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LES JOURNAUX 
 DE MARGARET KELLY


PREMIER CARNET
 
 Dans le camp de Crazy Horse




« Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir… »


(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)












 






9 mars 1876


Moi, c’est Meggie Kelly, et avec Susie, ma sœur jumelle, on a décidé de prendre la plume. Un crayon, quoi. Il nous reste plus rien à nous, moins que rien. Le village de notre Peuple est détruit, tout ce qu’on avait a brûlé. Nos amis massacrés par les soldats… nos petites filles mortes de froid pendant cette horrible marche dans ces montagnes pleines de cailloux. C’est comme si on sentait plus rien, on est nous-mêmes à moitié mortes. Et de nous, ce qui reste, c’est nos cœurs, des cœurs de pierre maintenant. Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir… 


– Ça fait six jours qu’on est arrivées au camp d’hiver de Crazy Horse, près de la Powder River. La famille lakota qui nous héberge nous a donné une pile de gros carnets et un sac en cuir plein de crayons de couleur. Ça appartenait aux dessinateurs de la tribu qui sont morts au combat. Comme on ne parle pas lakota, Susie et moi, seulement cheyenne ou par signes, ils ont voulu qu’on dessine l’attaque de notre village pour comprendre comment ça s’est passé. C’est des gens qui se débrouillent mieux avec les images, les Lakotas, et on n’a pas d’autre moyen de s’exprimer avec eux. On a fait de notre mieux, mais Susie et moi, on n’est pas très douées.


– Par chance, on devrait pouvoir écrire, moi du moins, même si on n’a jamais fait d’études, pas comme notre vieille copine May Dodd. Aye, on était peut-être toutes de Chicago, mais Susie et moi on a grandi dans les rues. Deux orphelines, qu’on est. On a donné dans la combine pour survivre, des fois même en vendant notre corps, s’il n’y avait plus d’autre moyen… parce qu’on était une chouette paire de mômes, à l’époque, et il y avait toujours des gars qui nous tournaient autour. Quand on nous a séparées pour nous placer dans des familles, il y en avait une qui m’a donné un petit peu plus d’instruction qu’à Susie. La sienne, ils en ont fait une domestique comme chez beaucoup d’autres. S’en foutent bien qu’elle sache lire ou écrire, tant qu’elle fait le ménage et la lessive. Alors quand elle aura un truc à dire, elle me le dira à moi et je l’écrirai aussi bien que je peux, et toutes les deux, on va tenir ce journal ensemble en l’honneur de notre amie May. Frère Anthony nous a dit qu’elle aussi, elle est morte. Comme les autres. Il ne nous reste plus de larmes aujourd’hui à verser… Mais peut-être que ça n’est que partie remise.


– La veille de l’assaut, on était beaucoup de femmes blanches à dormir dans le tipi d’Anthony. Dans la soirée, on avait vu nos maris cheyennes danser fièrement autour du feu en exhibant leur trophée de guerre – une sacoche qui contenait douze mains de bébés. Ils les avaient rapportées d’un raid contre leurs ennemis, les Shoshones. Et ils chantaient leur chant de victoire, tout triomphants, comme quoi ils avaient volé le pouvoir de la tribu shoshone… Aye, tu parles d’un pouvoir, des mains de bébés… 


– Après les horreurs qu’ils ont faites, on n’a pas pu rentrer dans nos loges, ce soir-là, on ne pouvait même plus les regarder, nos maris. Peut-être qu’après tout, ce qui s’est passé le matin, c’était le Seigneur qui les punissait, un juste châtiment… Mais ça ne fait rien, on le maudit, ce bon Dieu qui nous a mises sur terre, nous et nos petites, et qui nous a abandonnées. 


– Malgré le drapeau blanc au milieu du village, les soldats ont attaqué à l’aube. On s’est réveillées au son du clairon, des chevaux au galop qui martelaient la terre gelée, le bruit des épées sorties de leur fourreau, le fer contre le fer, les coups de feu et les cris de guerre des assaillants… Bien sûr, celles d’entre nous qui avaient des enfants n’ont pensé qu’à une chose : courir les mettre à l’abri quelque part. Susie et moi, on a pris les jumelles dans leurs porte-bébés et on les a attachés sur la poitrine. Frère Anthony est sorti tout de suite de la tente et, sans craindre pour sa vie, il a levé les bras en suppliant les soldats d’arrêter cette folie. Mais le massacre avait déjà commencé et ils n’ont tenu aucun compte de ses suppliques.


– Pendant que nos hommes ramassaient leurs armes, les femmes, les enfants et les anciens s’échappaient en courant de leurs tipis, hébétés, terrifiés… mais bientôt jetés à terre et piétinés par les chevaux, touchés par les balles des fusils et des pistolets, tailladés par les épées, c’était partout des pleurs et des cris, le chaos et la mort… Le chaos et la mort. 


– On s’est enfuies à toutes jambes, comme les autres. Quelques-unes étaient tombées sous les coups, et on a essayé de les aider autant que possible. Mais il a fallu faire ce choix infernal et les laisser à terre si on voulait sauver nos bébés. L’assaut a duré plusieurs heures car les hommes du village se sont battus courageusement pour nous défendre. Ils ne faisaient pas le poids. Ceux qui ont réussi à atteindre les collines ont cherché n’importe quelle cachette. Et il faisait tellement, tellement froid…


– Quand, finalement, la cavalerie s’est emparée du village, ils ont tout détruit et ils ont achevé les blessés. Tapies dans la rocaille, on s’efforçait de réchauffer nos petites et on entendait le bruit horrible de la tuerie. Certains chantaient bravement leurs chants de mort avant d’être réduits au silence. On entendait les mères pleurer leurs enfants morts avant d’être abattues à leur tour. On entendait hurler certaines de notre groupe, et on savait ce qui leur arrivait… avant qu’elles soient elles aussi réduites au silence.


– Quand ils ont achevé jusqu’au dernier blessé, les soldats ont fait des grands tas de nos affaires et ils y ont mis le feu. Ils ont aussi brûlé les tipis, nous empêchant de récupérer quoi que ce soit et, bien sûr, de revenir. Ces flammes froides s’élevaient sans pouvoir nous réchauffer et les fumées nous apportaient l’odeur écœurante de la chair humaine carbonisée…


– La nuit tombait quand les soldats sont remontés sur leurs chevaux et qu’ils sont repartis. Frère Anthony nous a rejointes dans les collines. Il est arrivé en pleurant. 


– Quelle horreur ! Quelle horreur ! il répétait. J’ai tenté de secourir les enfants du Seigneur, de les sauver de cette folie meurtrière. Mais les soldats étaient si nombreux, si nombreux…


– Où est May ? je lui ai demandé. Elle est vivante ?


– Brisé par le chagrin, il a fait signe que non, sans un mot.


– Y a-t-il encore quelqu’un de vivant là-bas ?


– De nouveau, il a hoché la tête et réussi à dire seulement :


– Tous morts. Tous sauf Martha et son enfant, que le capitaine Bourke a pris sous son aile.


– Cette nuit-là, sous une froide pleine lune, Little Wolf nous a conduits à travers les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. On n’a pas de mots pour décrire les souffrances endurées pendant le voyage. Les blessés et les enfants qui ont succombé : Daisy Lovelace et son bébé la première nuit, et la deuxième nos quatre jumelles, les deux de Susie et les deux miennes. Il a fallu qu’on laisse leurs corps dans un arbre car il n’y avait pas de bois sous la main pour construire une charpente funéraire, comme dans la tradition cheyenne, et la terre gelée était trop dure pour qu’on puisse les enterrer comme on fait chez nous. Mais ce n’était pas supportable d’imaginer que les charognards allaient les bouffer, alors on les a gardées jusqu’au bout du chemin dans les porte-bébés. On sent encore leurs tout petits corps froids et lourds collés à notre poitrine, et on les sentira toujours. 


– Alors voyez, tout ce qui nous reste, c’est un cœur de pierre.


 


Les Lakotas aussi sont traqués par les militaires. Ils sont bien dépourvus et n’ont pas grand-chose à partager. Le capitaine Bourke a dit à frère Anthony que l’armée a attaqué notre village en croyant que c’était celui de Crazy Horse. C’est surtout après lui qu’ils en avaient. Toutes ces morts, cette souffrance, ces ravages, cette désolation… à cause des éclaireurs indiens, censés guider la troupe, et qui se sont gourés. Mais vous savez ce qu’ils disent, les soldats, au fort ? On les a entendus nous-mêmes à Fort Laramie où on faisait des emplettes avant l’hiver. Que « le seul bon Indien est un Indien mort ». Quelle importance qu’ils soient cheyennes ou lakotas ? Faut croire que, pour l’armée, les femmes blanches qui s’acoquinent avec les sauvages méritent elles aussi de mourir… et leurs petits sang-mêlé avec elles, même si c’est notre gouvernement qui nous a envoyées ici.


– Crazy Horse est un drôle de pistolet. Il est pas causant, il reste souvent seul, il fréquente pas beaucoup le reste de la tribu. Même les siens racontent qu’il est bizarre. Les Lakotas sont bien les alliés des Cheyennes, mais notre chef Little Wolf ne les aime pas spécialement. Il n’a jamais appris leur langue et les évite autant que possible. Entre autres, il pense que leurs femmes sont des traînées. Lui et Crazy Horse ne s’entendent pas et préfèrent ne pas se voir. Peut-être simplement parce que c’est deux grands guerriers de tribus différentes qui jouent comme des gamins à celui qui pisse le plus haut. Ah, les hommes, ces créatures impossibles ! Pour Susie comme pour moi, ils sont responsables de toute la violence et toute la misère du monde.


– Little Wolf est pas content parce qu’il trouve Crazy Horse mesquin avec nous. C’est vrai que les Lakotas n’ont pas beaucoup à donner, mais pour les Cheyennes, refuser la charité à ceux qui n’ont rien, c’est la plus grande des insultes. D’un autre côté, le chef lakota n’a pas vu d’un très bon œil qu’on débarque chez eux, parce qu’il doit d’abord nourrir son peuple. Le gibier se fait rare, les bisons sont moins nombreux dans les troupeaux, les colons blancs les abattent et s’arrangent pour les disperser parce qu’ils veulent élever du bétail sur les mêmes terres. Ils massacrent des animaux sauvages pour mettre leurs vaches à la place… exactement comme ils massacrent les sauvages tout court pour s’installer eux-mêmes. 


– Beaucoup, dans notre propre peuple, parlent de se rendre. Nous n’avons plus rien. On tue nos chevaux pour les manger. D’autres préfèrent continuer à se battre. Moi et Susie, on se rendra jamais à ceux qui ont assassiné nos petites. Jamais. On a fait le vœu sacré de lutter contre les Blancs jusqu’au bout, de scalper autant de tuniques bleues qu’on pourra. Frère Anthony est venu aujourd’hui dans notre tipi. Il nous a fait des beaux discours, il voulait nous ramener dans « les bras du Seigneur qui nous aime et nous protège ».


– Ah ouais, frangin ? lui a dit Susie. S’il nous aime et s’il nous protège tant que ça, pourquoi il nous a pris nos petits bébés ? Qu’est-ce qu’elles lui ont fait pour mériter ça ? Maudit soit-il, ton Dieu, pour toute cette cruauté, cette brutalité… Ce salaud d’hypocrite qui reproche aux gens d’être mauvais, alors qu’il les a créés à son image. Hein ? Qui c’est, ce trou du cul, Anthony ? Qu’il soit maudit au nom de toutes les mères, tiens !


– On a beau être des vraies jumelles, Susie et moi, on ne se ressemble pas complètement et c’est quand même elle la plus dure des deux. 


– Dieu n’est ni cruel ni brutal, lui répond le moine. Ces mots qualifient la conduite de ceux qui ont quitté les voies du Seigneur ou peut-être les ignorent depuis toujours. 


– Alors, à quoi il sert, frère Anthony, s’il n’est pas capable de protéger les enfants ?


– Votre chagrin vous éloigne de la foi, mes petites. C’est lui qui parle en votre nom, alors que c’est votre cœur qui devrait parler.


– Notre cœur s’est transformé en pierre, je lui ai dit. Alors c’est la pierre qui parle aujourd’hui, Anthony.


– Deux pierres qui leur défonceront le crâne, aux soldats, a dit Susie. Deux pierres pour aiguiser nos couteaux, et c’est pas juste leur scalp qu’on va couper, on leur coupera les couilles, aussi.


– T’as raison, frangine, j’ai ajouté. Et leurs couilles, on les enfilera comme des perles sur une lanière de cuir, et on les portera autour du cou comme un trophée de guerre !


– Aye, frère Anthony, a dit Susie, nos maris ont tranché les mains des bébés shoshones, parce que ces imbéciles croyaient voler le pouvoir de leur tribu… Franchement, qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête ? Mais c’est à cause de leurs couilles que les hommes sèment toutes les guerres, la mort et la ruine partout dans le monde. C’est à leurs couilles qu’il faut s’en prendre.


– Aye, frère Anthony, j’ai continué. Le jour viendra où le nom des sœurs Kelly, les jumelles enragées, sera connu partout dans les plaines, alors les soldats auront tellement la frousse de tomber sur nous qu’ils désobéiront aux officiers. Ils refuseront de se soumettre et se mettront à déserter. Ils quitteront ce pays une bonne fois pour toutes et jusqu’au dernier.


– Tous, les marchands et les paysans, les cow-boys et les chercheurs d’or, ils auront vent de nos exploits sanglants. Il suffira qu’on prononce notre nom quelque part et ils prendront leurs jambes à leur cou tellement ils auront peur. Alors le Peuple pourra de nouveau vivre en paix. Et les bisons et le gibier reviendront et tout sera comme avant.


– Anthony hoche tristement la tête.


– Oui, mes enfants, tout redeviendra comme avant. Mais vos petites ne reviendront pas. La haine et la colère, vos idées de vengeance ne vous les rendront pas.


– Peut-être pas, je lui réponds. Peut-être pas, non… Mais il faut pas prendre à la légère la fureur de deux mères. Il n’y a plus que ça qui nous maintient en vie, tu vois ? On va rester ici et se battre jusqu’au bout. Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? On n’a plus d’endroit où aller. Et si nous sommes encore vivantes à la fin, nous donnerons d’autres enfants aux sauvages et nous leur ferons un monde meilleur, un monde gouverné par les mères, pas par les hommes et leurs pauvres roustons. 







15 mars 1876


C’est peut-être trop beau pour être honnête, mais ça ressemble un peu au printemps depuis quelques jours. La neige fond sur les collines alentour. Le matin, les rochers mouillés se mettent à briller et dégagent de la vapeur. On voit même quelques parcelles d’herbe très claire dans la plaine au-delà de la rivière. Frère Anthony est revenu dans notre tipi pour nous apprendre que c’est décidé : Little Wolf en a marre de ces rats de Lakotas. Il part se livrer avec le reste de notre bande à l’agence Red Cloud de Camp Robinson. Il ne restera ici qu’une poignée d’autres Cheyennes qui ont de la famille chez les Lakotas, et ceux qui, comme moi et Susie, préfèrent mourir plutôt qu’abandonner. Mais on n’en veut pas à Little Wolf, le plus courageux des hommes, le plus coriace aussi, et son rôle en tant que Chef de la Douce Médecine est de mettre son peuple à l’abri, alors il a décidé de se rendre.


– Il faut partir avec lui, nous répète frère Anthony.


– Je croyais qu’on s’était expliquées, dit Susie. Les sœurs Kelly se rendront jamais !


– Je vous en prie, mes enfants, écoutez-moi. Vous êtes des femmes blanches, vous n’avez pas besoin de vous rendre car vous n’êtes pas en guerre contre l’armée ou l’État américain.


– Aye, pas en guerre contre eux, frangin ? je lui dis. En voilà une nouvelle, pas vrai, Susie ? Alors, qui c’est qui nous a attaqués, à qui on doit la mort de nos jumelles et de tous nos amis ?


– C’est simplement une question de survie, maintenant. Vous avez besoin de manger, de dormir quelque part, de pouvoir rentrer chez vous sans encombre.


– Mais on n’a pas de chez nous ! dit Susie. Vous auriez pas oublié, par hasard, qu’on est des repris de justice ? On nous jettera en prison dès qu’on remettra les pieds à Chicago.


– Non, le capitaine Bourke veillera à ce que cela ne se produise pas. Il m’a promis de le faire pour Martha et il le fera pour vous.


– Ah ouais ? Il devait aussi veiller à ce que notre village soit épargné par la cavalerie. On avait bien déployé le drapeau blanc en signe de paix. Et pourtant il était avec eux quand ils ont lancé l’assaut, non ?


– Bourke ignorait que c’était le village de Little Wolf. Les éclaireurs les avaient mal informés. Bourke est torturé par le remords et la honte, et il le sera jusqu’à la fin de sa vie.


– Ah ben, j’espère ! lâche Susie. 


– Vous êtes incorrigibles, dit tristement Anthony. Mais je m’attendais à cette réaction. Si vous avez vraiment décidé de rester, alors, s’il vous plaît, accordez-moi une faveur.


– Et quoi donc, frangin ? je lui demande.


– Un nouveau groupe de femmes blanches est arrivé.


– Des femmes blanches ? on répond toutes les deux en même temps, comme c’est pas rare quand on est jumelles. Et au nom du ciel, d’où qu’elles sortent, celles-là ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ?


– Il semble que cela soit un nouveau contingent du programme FBI1. Les rouages de l’administration, à Washington, manquent un peu d’huile et, comme vous le savez, les nouvelles mettent du temps à arriver. À l’évidence, on a envoyé ces dames aux Cheyennes avant que les autorités aient renoncé à poursuivre le programme. 


– Mais pourquoi elles se retrouvent chez les Lakotas ?


– D’après ce que j’ai compris, des guerriers lakotas ont allumé un feu sur les rails pour arrêter leur train et ils l’ont dévalisé. Ils sont rapidement venus à bout de l’escorte militaire et ils ont fait main basse sur les chevaux de l’armée, les fusils, les munitions et tout le ravitaillement prévu pour les troupes de Fort Laramie. Et ils ont enlevé les femmes. Elles sont pour l’instant cloîtrées dans un tipi, sous bonne garde, juste à l’extérieur du village. On m’a permis de les voir et, naturellement, les pauvres sont affolées. Au cours d’un pow-wow, j’ai voulu persuader Crazy Horse et les autres chefs lakotas de les laisser partir avec nous à l’agence Red Cloud. Je leur ai expliqué que, s’ils les mettaient sous ma protection, l’armée y verrait une preuve de bonne volonté de leur part. Mais les chefs ont refusé tout net.


– Alors, que voulez-vous qu’on fasse, frère Anthony ? lui dit Susie.


– Je voudrais que vous les aidiez, que vous veilliez sur elles. Comme je m’attendais à ce que vous refusiez de venir avec nous à l’agence, j’ai au moins réussi à convaincre les chefs de vous laisser leur rendre visite. J’ai pensé que votre expérience auprès des Indiens pourrait leur être utile, que grâce à vos conseils, elles surmonteraient plus facilement l’épreuve qui les attend.


– Jésus, Marie, frangin, je lui dis. Susie et moi on n’est pas des nounous. On a des choses plus importantes à faire que chaperonner une bande de petites pleurnicheuses.


– Qu’avez-vous de plus important à faire, mesdames ? Je vous demande simplement, au nom du Seigneur et de la charité chrétienne, d’aider un groupe de femmes de votre propre race, qu’on vient de faire prisonnières et qui sont affligées. Vous n’avez tout de même pas oublié ce que vous ressentiez quand vous êtes arrivées ici, il y a un an. Vous deviez être terrifiées, même si, vous connaissant toutes deux, je me doute que vous avez camouflé vos peurs en jouant les Irlandaises dures à cuire. Seulement, vous pouviez vous soutenir mutuellement et compter sur vos amies. Vous avez été confiées sans aucun incident aux Cheyennes, votre train n’a pas été attaqué et on ne vous a pas prises en otages. Plusieurs membres de leur groupe ont trouvé la mort pendant le raid, ce qui a perturbé d’autant plus ces pauvres filles. Je vous en supplie, faites votre possible pour les aider, guidez-les, essayez de les soutenir, de leur donner un peu de votre courage. Malgré toutes vos souffrances, tout ce que vous avez subi, vous êtes de fortes femmes. Aidez-les à reprendre espoir, à penser qu’elles s’en sortiront.


– L’espoir, ça n’est pas notre fort, frangin, lui dit Meggie.


– Je crois que si. Et Dieu, là-haut, le croit aussi.







16 mars 1876


Et donc on va les voir, ces Blanches, Susie et moi. Les Lakotas les ont enfermées dans le tipi commun dont ils se servent pour les choses sérieuses, comme les conseils de guerre et les pow-wows. Celui-là est tellement grand qu’on y tient debout. Il semble que les femmes de la tribu ne sont pas enchantées par l’arrivée de ces poulettes, qu’elles préfèrent les garder à l’écart de tout le monde et des hommes en particulier. Les squaws lakotas ont sans doute l’intention d’en faire des esclaves. C’est comme ça dans toutes les tribus lorsqu’il y a des prisonnières. Bien sûr, on va pas leur dire tout de suite. On ne leur dira pas non plus, pour l’instant, ce qui est arrivé à notre groupe à nous. Après ce qu’elles ont enduré, elles doivent être suffisamment affolées comme ça, ça ne ferait qu’aggraver les choses.


– Comme c’est la coutume chez les Cheyennes quand on rend visite à quelqu’un, on s’est dit qu’on pourrait leur apporter un genre de cadeau. Pour leur remonter un peu le moral. Mais à part ce qu’on a sur le dos, il ne nous reste rien. Alors on a pensé à notre stock de gros carnets et aux crayons de couleur. Au moins ça leur donnera quelque chose à faire, au lieu de rester les bras ballants toute la journée à se demander ce qui va encore leur tomber sur la tête.


– Le jeune Lakota qui garde le tipi ouvre le rabat et nous laisse entrer. Un feu est allumé au centre, les filles assises autour en cercle, emmitouflées dans des couvertures des comptoirs et des capes de bison. Elles sont d’abord un peu troublées de nous voir, même effrayées. Faut dire que Susie et moi, après ces journées de disette et de malheur, on a des airs d’épouvantails. Déjà on est jumelles, avec les mêmes cheveux roux tout emmêlés, les yeux vert clair et la peau blanche comme des cadavres. On n’a plus qu’elle sur les os tellement qu’on a eu faim, et sous les couvertures miteuses que nous a données notre famille lakota, nos vêtements de cuir pendent en lambeaux. Des fois quand on se regarde, comme on est le miroir l’une de l’autre, on se rend compte à quel point on a changé. Tout ce chemin parcouru en une année, et pas de retour possible dans le monde d’avant. 
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