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			Prólogo

			Cada uno conoce sus historias, que a veces se parecen, pero siempre tienen algo cambiado, según quien sea el contador. Yo, de mucho escucharlas, ya ni atino a saber quién las dijo de una manera y quién de otra. No le hace, porque como dicen ellos, basta con que nosotros, los que venimos detrás, guardemos de sus palabras la memoria.

			Perla Petrich, País de agua

			

			Los mitos nacen para ir siendo oídos por quienes los reciben como verdades antiguas. Se forman de palabras, de silencios y de los ruidos de los entornos –tiempos, espacios, situaciones– que son los apropiados. Si contamos las miradas y los gestos de todos los presentes, podremos considerarlos diálogos. 

			Tal vez más de la mitad de quienes los escuchan los hayan oído varias veces. Han oído esos relatos o relatos casi iguales: ni sus títulos ni sus aventuras ni sus desenlaces necesitan ser ignorados para que atrapen la atención de los oyentes. Es que el diálogo empezó hace mucho tiempo, fluyendo, enraizando, saliendo de repente a respirar a la superficie en la voz del narrador y en los oídos de su entorno, y volviendo a penetrar para seguir su flujo en las venas comunales. ¿Fue necesario un Homero? ¿Fue necesario un Hesíodo? No. Es que los mitos son anteriores a los Homeros y a los Hesíodos; estos héroes fueron sólo sus aedos. Los creadores de los mitos fueron otros: los anteriores, los múltiples, los anónimos, los dialogantes.

			Los mitos se formaron –se forman– en la brega con las rutinas, los ritmos, los susidios; se forman en los descansos con el sudor refrescante de la sombra; se forman en los encuentros con el gesto, con la charla, con la lección, con el cruce indiferente; se forman con todos los enunciados del amor, y con los del dolor, la duda, el sueño y el ensueño; con saberes y misterios; con las pautas y con sus violaciones. Se forman, en suma, en las repeticiones y repeticiones de lo cotidiano; esas repeticiones que se integran con partículas novedosas, sorpresivas. Los verdaderos creadores de los mitos nunca saben que siempre están haciéndolos. 

			Por ello los mitos atrapan a quien los escucha. Por eso emocionan o confortan o perturban a quien ha de recibirlos. Sin saberlo, quien así los recibe los reconoce como suyos. Le pertenecen por lo que ha vivido: en su experiencia y en la experiencia heredada de las generaciones. Es que los mitos son rosarios de metáforas que cuentan cómo es ahora el mundo porque dicen cómo fue en un principio, y para ello deben remontarse mucho más allá de aquel principio, cuando el tiempo aún no era tiempo, cuando las cosas que existen hoy existían como otras cosas, pero ya se estaban haciendo. Y es que cada rosario de metáforas, espejo del rosario de las cosas que se hacían, enlazó sus cuentas como debió haberlas enlazado. Porque las cuentas repiten y repiten: “Así fue; así es; así debe ser. Ésta es tu justificación; es tu guía; es tu destino; es tu misión en el mundo”. Y como son metáforas, lo dicen metafóricamente, diciéndolo sin decirlo, pero confirmándolo al mismo tiempo con razones incontables, pues son espejos.

			Así es el nacimiento, la existencia, el fugaz afloramiento y la función de los mitos. 

			Sin embargo, más allá de su gran función, de la función primera y primaria de los mitos, la que se cumple en la comunidad de sus autores, tienen otras funciones. Como obra humana, los mitos dejan huella y pueden ser recibidos, conservados y apreciados por el otro, por el ajeno, a la distancia de siglos y de geografías. Con sus huellas se pueden reconstruir muchos nuevos edificios. En las mentes quedan recuerdos; en las pautas quedan enseñanzas; en los registros magnéticos de las reproductoras quedan remedos de viejos sonidos y, en las letras de los libros –libros nuevos, libros viejos y libros ya venerables–, los esqueletos del relato. Son los vestigios, los materiales de construcción, materiales reusables. Cada quien puede levantar con ellos su obra de acuerdo con sus muy particulares intenciones. El material es noble y da para mucho.

			Habrá amantes de la literatura que tendrán en los mitos (en sus vestigios) una fuente de placer estético. Aunque ajenos a aquellos nichos sociales en los que nació el mito, aunque alejados de las que se llaman culturas de los otros, aunque carentes de las precisas claves de intelección, podrán vibrar con notas artísticas de instrumentos remotos y, por poco que puedan recibir, lo recibido les será suficiente para alcanzar el gozo. Nadie entiende a otro plenamente; la intersubjetividad es como la vibración de la horquilla del diapasón, que es distante y propia; pero nadie deja de entender a otro lo necesario para percibir algo del sentido y sentimiento de su palabra o gesto. Entre ambos extremos hay muchos grados. Es ingenuo pensar en absolutos. 

			Habrá científicos que se enfoquen en los relatos míticos para adentrarse en los flujos de las tradiciones; que quieran entender en ellos los mecanismos de construcción de las culturas; que pretendan ubicar características para ordenar jerárquicamente sus taxonomías; que busquen sensores para percibir las claves adecuadas para la interpretación, o nudos en las enormes redes que forman las cosmovisiones, o causas y efectos de los actos cotidianos y de los no cotidianos.

			Habrá filósofos que vean en los mitos los engranes de las estructuras lógicas, respuestas necesarias a la contradicción, el juego de las oposiciones, las bases para operar fórmulas matemáticas reductoras del pensamiento, recursos del ser humano para ordenar la inmensa variedad de sí mismo y de su circunstancia.

			Habrá estudiosos de la literatura que encuentren en los relatos míticos modelos, géneros, comparaciones útiles, bases para clasificación y análisis. Y lingüistas que analicen los pormenores de las formas con las lupas de sus propias categorías y desmenuzamientos. Y psicólogos que propongan arquetipos o que hurguen en los mitos los rincones de la mente en la oscuridad onírica y en la nebulosidad de los ensueños. Y creadores que quieran encontrar en los relatos míticos inspiración para sus propias inspiraciones, porque las obras bellas son como chispas que brincan y se reproducen a distancia.

			En fin, que el mito, como tantas obras del hombre frente al hombre, presentan y reproducen facetas –como espejos– para que cada quien se refleje como lo quiera o lo requiera.

			Yo he buscado en el relato mítico, durante décadas, las formas variantes con que una tradición humana va formándose a lo largo de la historia –en el pensamiento y en el sentimiento– una imagen holística del cosmos. Lo mismo he podido preguntar a los ritos, a las clasificaciones, a las recetas de la farmacia o a las de la cocina. Toda actividad del hombre esconde los grandes lineamientos de su cosmos, de las innumerables construcciones de los cosmos de las innumerables formas de las tradiciones culturales. Pero entre todos he preferido el camino del mito por creer que, aun en su opacidad, en él están contenidas las respuestas a mis inquietudes. He visto cómo esas concepciones míticas nacen de todos y en todo momento, en la cotidianidad de la obra y de las aspiraciones, y cómo su germen se depura en los procesos sociales por medio de la comunicación, y cómo la comunicación requiere de la abstracción, y la abstracción genera abstracciones mayores para después rebotar nuevamente hasta la vida cotidiana como guía, como sentencia, como principio, como inspiración. Y he querido encontrar... pero, lector, me olvido de mi oficio. No debo contar en un prólogo qué he hecho o he querido hacer, sino qué es lo que ahora te ofrezco. Para eso son los prólogos: cartas de presentación con que se inician los diálogos virtuales.

			¿Qué pretendo entregarte con los textos que aquí anuncio? Quiero ofrecerte, lector, materiales valiosos para la construcción. Me gustaría que los usaras. Son residuos de la mitología de una milenaria tradición de cultivadores de maíz a la que denominamos mesoamericana. Son frutos de una cotidianidad; son brotes de las milpas. ¿Para qué te los ofrezco? Tú sabrás para qué los aprovechas. Tu elección está abierta. Yo sólo he procurado que sean muchas las posibilidades de uso en un radio de diálogo muy dilatado. La presentación de los textos carece de dedicatorias especiales, precisas. Si fueras un lingüista, te ofrecería textos en lenguas nativas, transcripciones con signos especiales o, mejor, registros magnéticos. Si fueras literato, versiones puntualísimas, a la letra. Si fueras historiador, contextos precisos de tiempo y de espacio, con descripción detallada de las circunstancias. Pero, como pretendo que el radio de comunicación sea más generalizado, debo ofrecer otra cosa. Te entrego una especie de traducción que pretende ser fiel y en lengua llana, pero tengo conciencia de que no puede ser exacta: tiende tanto a agradar a quien busca el placer literario como informar a quien requiera de cabos para llegar a las madejas útiles para sus más puntuales necesidades y especialidades. No engaño a nadie: no es ésta una voz directa de los creadores indígenas. Es una versión en mis propias palabras. En ocasiones las notas explicativas pudieran parecer demasiado extensas, pero es que los textos míticos pueden revelar mucho más de sus sentidos si se parte de sus propios contextos. He alargado las explicaciones tanto como lo estimé necesario para que los relatos no alcancen la categoría de lo exótico. 

			Pero si acaso buscas, lector, fines más precisos, utilidades más especializadas, te doy las referencias necesarias para que sigas el camino que yo mismo he recorrido. Mis fuentes son casi todas muy asequibles. Ve a ellas, reúsalas, que de seguro podrás ver mucho más de lo que yo he visto.

			Salud, lector. Recibe este trabajo con mi disfrute en el contar y con la esperanza de tu disfrute en su lectura.

		

		
			
			

		

	
		
			Cuando el Sol nació

			dos mitos solares

			Cuando las antiguas narraciones míticas de los mexicas empezaban a quedar registradas en letras latinas, llegó su turno a dos bellos relatos que contaban el nacimiento del Sol. Ambos quedaron en dos libros de una misma obra, la que hoy se conoce con el nombre de Historia general de las cosas de Nueva España. 

			Fue esta obra el fruto de una monumental empresa que se echó a cuestas fray Bernardino de Sahagún. A ella dedicó el franciscano esfuerzos propios y por ella cultivó incomprensiones ajenas durante muchos años de su larga vida.

			Fray Bernardino era un evangelizador y, como tal, se enfrentó a dos caras muy diferentes de un mismo monstruo. O, al menos, así lo imaginó. Por una parte, como persistente idolatría, el Demonio, que desde muchos siglos atrás se había apoderado de las almas de los indios, seguía agazapado, oculto, ante la cruz de los cristianos. Por la otra, el rostro diabólico era el pecado, amo del corazón de los españoles, que al llegar a las que para ellos eran nuevas tierras se expresaba en la crueldad, la ambición, el abuso, la lujuria, el latrocinio y mil formas más que los alejaban de la cristiandad que decían defender.

			El proyecto era complejo. Básicamente, su propósito era obtener de los ancianos indígenas que habían vivido antes de la conquista española una descripción de muy diversos aspectos de su experiencia y sus conocimientos. Con los textos fielmente recogidos en su lengua original, el náhuatl, formaría una especie de enciclopedia que serviría a los evangelizadores de dos formas complementarias. Por una parte, derivaría de ella un diccionario –un calepino– que registrara el abundante léxico que el náhuatl estaba perdiendo bajo el dominio español. Esto permitiría que sus hermanos de orden se comunicaran directamente con los indígenas sin la corruptora mediación de los conquistadores, ajenos a la lengua. Por otra parte, las descripciones de las formas de vida anterior servirían para hacer renacer los valores políticos y morales que el franciscano juzgaba positivos, para alcanzar las virtudes del pasado e inflamar con voluntad de vida a aquel pueblo que languidecía por la opresión. 

			Con el auxilio de sus estudiantes indígenas, conocedores del náhuatl, del español y del latín, y con la cooperación de los interrogados, el corpus fue integrado en lengua náhuatl. El proyecto se cumplió en lo tocante a la formación de la gran obra enciclopédica. La traslación más perfecta se hizo en doce libros, cuyas páginas tienen dos columnas: la derecha en su lengua original, la izquierda en la versión al español. Es el manuscrito conocido como Códice Florentino. La versión en español ha sido editada repetidas veces con el nombre de Historia general de las cosas de Nueva España. Sahagún ya no pudo crear su calepino.

			El análisis de los dos mitos solares que dictaron los viejos a los ayudantes de Sahagún revela que se refieren a dos procesos cósmicos muy diferentes: en uno se expone, por medio del lenguaje de las aventuras divinas, el proceso mediante el cual un dios se convirtió en el astro solar, y a partir del paradigma de su propio sacrificio inició con sus rayos la marcha sobre el mundo. El segundo mito relata, también en el lenguaje de los lances heroicos, el primer paso del ciclo de alternancia de la noche y el día. Son dos mitos alusivos a dos procesos cósmicos distintos; son dos relatos formados por dos series muy diferentes de episodios, y son dos grupos diversos de personajes los que encarnan alegóricamente a las personas divinas que intervinieron en las vías de la creación del mundo. 

			el principio del mundo 1

			Puede afirmarse que el mito del nacimiento del curso astral a partir del sacrificio de dos dioses en Teotihuacan se refiere al proceso cósmico más importante de la formación del mundo. Para la mejor comprensión del relato que aparece enseguida, divido en esta introducción, en forma sintética, los episodios de la aventura divina para parearlos con las etapas de la creación.

			a] Los dioses se reúnen en Teotihuacan para solucionar el problema de la falta de luz solar. || La distinción entre la etapa anterior a la creación del mundo y la del mundo creado suele expresarse en el mito como el nacimiento de la oposición entre la penumbra y la plena luz. La reunión se hace en Teotihuacan, nombre con el que los nahuas del Posclásico Tardío se referían a la ciudad cuyas ruinas estimaban anteriores a la creación del mundo. Ese nombre significa, precisamente, el lugar de la apoteosis.

			b] Para crear el Sol se eligen dos candidatos: uno rico y otro pobre y enfermo. || Los procesos cósmicos requieren del juego dialéctico de los dos principios de oposición complementaria, marcados aquí con la riqueza. Esto establece una clara diferencia entre la superioridad de uno y la inferioridad del otro.

			c] Se encienden dos fogones destinados al sacrificio de los dioses. || La transformación de una entidad divina en un dios creador-criatura requiere su sacrificio.

			d] El dios rico se arredra ante el fuego; en cambio el otro se arroja con denuedo al sacrificio. Tras la proeza del pobre, el rico lo imita. || Es muy frecuente en los mitos el señalamiento de la inversión del dominio de los opuestos complementarios. En este caso, el factor de la valentía provoca que el inferior adquiera la calidad de superior.

			e] Tras el sacrificio de ambos dioses, sus hermanos divinos esperan con incertidumbre su resurrección. || En este caso se habla escuetamente de la muerte y renacimiento de los dioses. En otros mitos se menciona el descenso del Protosol a la Región de la Muerte, la obtención de una cubierta que lo definirá como criatura y su surgimiento con esa nueva naturaleza. En un relato mexica recogido en el siglo xvi se cuenta que “entonces Nanahuaton se arrojó al fuego por arte mágica, en que él era bien sabio, y se fue entonces al Infierno, y de allí trajo muchas piezas ricas y fue escogido por Sol”.2 

			Más específica, una antigua oración religiosa repetirá las palabras del dios solar Huitzilopochtli en las que la riqueza de la metáfora aludirá al calor y a la luz de su irradiación como una rica prenda. El numen surgirá en el oriente con el doble aspecto que adquirió con su muerte, el de creador-criatura, el de dios que se transforma en hacedor de su propia naturaleza de astro luminoso: “No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas; porque yo soy el que ha hecho salir al Sol”.3 Y hoy, con siglos de distancia de aquellos cantores que pusieron la metáfora en labios de su dios, los coras la mantienen, al contar que cuando el Sol ya había aparecido en el oriente, no podía moverse porque le faltaba nombre. Los animales fallaban, uno a uno, al tratar de inventar un nombre adecuado, hasta que el conejo propuso llamarlo Sika. Ya con su nombre, Sika ascendió al cielo “vestido con su camisa amarilla y apoyado en su bastón de plumas brillantes”.4 

			La riqueza del Mictlan sujetará al Sol, sin embargo, al ritmo de la vida y de la muerte. Cada día, al llegar al occidente, descenderá muerto al Inframundo, y de allá saldrá de nuevo por el oriente, como la vez primera que hizo marchar al mundo.

			f] A la salida del Sol siguió la de la Luna, creador-criatura que surgió con un brillo semejante. || No aceptaron los dioses que hubiera dos luminarias intensas sobre el mundo, y opacaron el rostro de quien había salido en segundo lugar.

			g] Los astros no cumplían su función caminando por el cielo. Los dioses comprendieron que para que el mundo naciera ellos tenían que morir. || Así se inició el sacrificio de todos, siguiendo el ejemplo puesto por el Protosol, Nanahuatzin. Hoy, entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, se narra que los dioses conocieron su destino en tan críticos momentos: “Todos los que íbamos a amanecer teníamos que morir después”.5

			h] Uno de ellos, Xólotl, fue el último en morir. Ejemplifica la suerte de todos sus hermanos: su muerte corresponde al nacimiento de una criatura particular. || Por eso los creadores, encerrados en sus lujosas cubiertas de criaturas, pierden algún día sus coberturas, encadenados por ellas al ciclo de la vida y de la muerte hasta que venga el fin del mundo.

			En el siglo xvii, Hernando Ruiz de Alarcón se refirió al proceso del paso del tiempo mítico al tiempo de las criaturas, en el cual la existencia del segundo es consecuencia de la muerte y transformación de los dioses en la fase final del primero. Llamó el bachiller al tiempo mítico “aquel tiempo”, y lúcidamente explicó el sentido de los mitos de la siguiente manera:

			

			El fundamento que para esto tuvieron fue una tradición que corría entre los indios; es, a saber, que había dos mundos o dos maneras de gentes.

			El primero en que el género de hombres que hubo se transmutaron en animales y en el Sol y en la Luna, y así al Sol y Luna y animales atribuyen ánima racional, hablándoles para sus hechicerías, como si entendiesen, llamándolos e invocándolos con otros nombres, para sus conjuros, como más largamente se dirá en su lugar. Y para fundar la adoración del Sol cuentan una fábula al modo del Methamorphoseos de Ovidio, que refieren brevemente. Dicen, pues, que para transformarse los de aquel siglo en las cosas que ellos mismos habían de ser en el segundo, habiendo de ser la transformación según los méritos de cada uno, se mandó hacer una muy grande hoguera, para que después de muy encendida, probándose en ella, adquiriesen méritos para la dicha transformación, con ley establecida que por medio de aquel fuego alcanzarían honra y excelencia, y quedarían señores de lo superior en el siglo segundo.6

			

			El relato7

			Antes de que hubiera día en el mundo se juntaron los dioses en Teotihuacan, que es el pueblo de San Juan, para deliberar quién tendría el cargo de alumbrar el mundo. Uno de ellos, llamado Tecuciztécatl, respondió al llamado: “Yo tomaré el cargo”. Pero los dioses necesitaban dos voluntarios y, como todos tenían miedo, ninguno quería ofrecerse para aquel oficio. Uno de los dioses, buboso, no hablaba y sólo oía lo que los otros decían. Los dioses lo vieron y le dijeron: “Sé tú el que alumbres, bubosito”. A lo que él contestó: “Recibo el favor que me hacen. Así sea”.

			Los dos comisionados hicieron penitencia durante cuatro días mientras se encendía el fuego donde hoy se llama “Fogón”, “Horno Divino”.8 Las ofrendas que hacía Tecuciztécatl eran todas preciosas: en lugar de ramas de abeto daba plumas de quetzal; en lugar de bolas de heno, pelotas de oro; en lugar de espinas de maguey, punzones preciosos como ensangrentados con coral rojo; su copal era del fino. En cambio el buboso Nanahuatzin ofreció nueve cañas verdes atadas de tres en tres, y las bolas de heno que ofreció eran de agujas de pino; en ellas iban ensartadas las puntas de maguey manchadas con su propia sangre, y el copal eran sus bubas, su piel enferma.

			Los dioses fabricaron un cerro a cada uno para que estuvieran haciendo penitencia durante cuatro noches. Ahora se les llama Promontorio del Sol y Promontorio de la Luna.9 Al concluir las cuatro noches, arrojaron al fuego todas las ofrendas y los objetos de penitencia. A la mitad de la siguiente noche debían comenzar la ascensión, la apoteosis. Al aproximarse la medianoche les dieron sus atavíos: a Tecuciztécatl, su jarro de plumas rojas de garza, su chalequillo; a Nanahuatzin, su tocado de papel para que se ciñera la cabeza, su banda cruzada de papel, su braga de papel. Y a la medianoche todos los dioses se formaron en dos filas ante el “Horno Divino” que había ardido durante cuatro días. Colocaron a Tecuciztécatl y a Nanahua­tzin con el rostro hacia el fuego.

			Hablaron los dioses: “¡Ea, Tecuciztécatl, lánzate, arrójate en el fogón!” Y Tecuciztécatl corrió hacia el fuego; pero al sentir el calor, tuvo miedo y se detuvo, retrocedió. Hizo cuatro intentos, pero no tuvo el valor de arrojarse. Sólo era permitido intentarlo cuatro veces. Al cumplirse los cuatro intentos, dijeron los dioses a Nanahuatzin: “¡Ahora tú, ahora tú, Nanahuatzin, ahora!” Y Nanahuatzin se atrevió; apretó los párpados, sin temor, sin detenerse, y se arrojó al fogón. Y así arde, crepita, truena su cuerpo. Y cuando vio Tecuciztécatl que Nanahuatzin ya ardía, él también se arrojó para arder. Y así se cuenta que entonces un águila también se arrojó al fuego, y por eso tiene las plumas ennegrecidas. Y dizque la siguió un jaguar, que no se quemó bien en el fuego, sólo se chamuscó, por lo que sólo quedó con manchas negras. Y desde entonces quedó como nombre del guerrero, del valiente, cuauhtlocélotl.10 Se dice primero cuauhtli porque el águila precedió en el fuego, y luego océlotl, porque el jaguar la siguió. 

			Y ya que ambos dioses se habían arrojado al fuego, ya que habían ardido, todos los dioses se sentaron a esperar la salida de Nanahuatzin, quien primero se había arrojado y había ardido en el fuego. Así permanecieron por mucho tiempo los dioses, hasta que por todas partes empezó a ponerse rojo, a iluminarse, a amanecer. Entonces los dioses se arrodillaron para esperar por dónde saldría el Sol. Sucedió que miraban en derredor; hacia todas partes miraban, estaban dando vueltas. Ni sus pensamientos ni sus palabras acertaron nunca. Algunos pensaron que saldría por el norte, y hacia allá miraron. Algunos, que por el occidente. Algunos miraron hacia el sur. Esperaron hacia todos lados porque había luz de amanecer todo alrededor.

			Y algunos se pusieron a mirar hacia el oriente, y dijeron que de allá iba a venir a salir el Sol. Éstos fueron los de palabra verdadera. Los que miraron hacia el oriente fueron Quetzalcóatl, por segundo nombre Ehécatl, y Tótec o Aná­huatl Itécuh, y Tlatláhuic Tezcatlipoca, y ellos, los llamados mimixcóah,11 que son innumerables, y cuatro mujeres: una, Tiacapan; otra, Teicu; la tercera, Tlacoehua; la cuarta, Xocóyotl.

			Y cuando vino a salir el Sol era como rojo, estaba vacilante. No podía ser visto, enceguecía. Resplandecía, irradiaba. Sus rayos llegaban a toda partes, entraban por todas partes.

			Y después salió Tecuciztécatl. Vino a seguirlo. También fue por allá por el oriente, cerca del Sol. De la misma manera que cayeron en el fuego, así fueron a salir. Y dicen, narran, que la luz de ambos era semejante. Cuando los dioses vieron que su resplandor era igual, nuevamente se convocaron y dijeron: “Dioses, ¿cómo será esto? ¿Acaso ambos gobernarán, ambos alumbrarán así?” Y todos juzgaron y dijeron: “Sea así; hágase así”. Enseguida uno de los dioses salió corriendo para golpear el rostro de Tecuciz­técatl con un conejo. Con esto se opacó, se ensombreció el rostro de Tecuciztécatl, como ahora puede verse. 

			Y en esta forma, ya cuando vinieron a colocarse ambos, no se movieron para andar el camino; sólo permanecieron allí. Y una vez más dijeron los dioses: “¿De qué manera viviremos si no se mueve el Sol? ¿Acaso viviremos mezclados con los humanos? ¡Que por nosotros resucite! ¡Que todos nosotros muramos!” Enseguida cumplió su deber Ehé­catl: mataba a los dioses. Y así les dijo Xólotl a los dioses que él no deseaba la muerte. “¡Dioses, no muera yo!” Y lloraba tanto que sus ojos, que sus párpados se hincharon. Y cuando se le iba a alcanzar para matarlo, huyó, corrió; se metió entre las plantas de maíz. Allí aparentó ser, se transformó en una planta de maíz doble, bifurcada, que los labradores llaman xolo.12 Allí fue descubierto en la planta de maíz. Nuevamente se transformó y se metió entre los magueyes; se convirtió en un maguey doble, el llamado “maguey xolo”. Una vez más fue descubierto, y se metió en el agua, se convirtió en axólotl.13 Allí lo atraparon para matarlo.

			Y se dice que aunque todos los dioses murieron, el dios Sol no se movió, no caminó. Entonces Ehécatl14 cumplió su tarea, se levantó Ehécatl, se movió mucho, sopló mucho Ehécatl. Él se movió para que caminara. Y ya cuando el Sol caminó, la Luna se detuvo. Ya que el Sol se metió por el lugar en que se pone, enseguida se levantó la Luna. Se separó, se alejó.

			Una vez más vino a salir el Sol; actuó durante todo el día. Y la Luna hace el oficio nocturno, vela toda la noche, trabaja de noche. Y cuando aparece, se dice que Tecuciztécatl Luna sigue al Sol porque éste cayó primero al fogón; por eso él se eleva primero, porque todas sus ofrendas fueron valiosas.

			Aquí termina este discurso, el relato, la narración, tal como lo contaban antiguamente los viejos, como era su legado.

			el nacimiento de huitzilopochtli

			Se repite en este relato una fórmula frecuente en los mitos: un personaje de menor categoría se enfrenta a su superior; por un acto de valor, una virtud sobresaliente, un trabajo arduo, una astucia o aun el desarrollo por el avance de la edad, se invierte el orden jerárquico, y el antes débil se coloca en la posición más alta. En el mito anterior pudimos apreciar cómo el pobre y enfermo se sobrepone al rico debido a su arrojo ante la muerte. En éste es el recién nacido quien lucha contra su hermana mayor y, gracias a su valentía, la derrota pese al poderoso ejército que comanda.

			El contenido es claro. Hubo un tiempo en que el Sol no existía y gobernaban en el mundo los poderes lunar y estelares. El equilibrio se rompe cuando un personaje que no aparece –el Dios del Cielo– fecunda milagrosamente a la Diosa de la Tierra. El producto es el Sol, que surge armado con las poderosas divisas de su padre, y derrota a la Luna y a los guerreros-estrellas, imponiendo su gobierno. Es el drama cotidiano, la derrota de la noche cuando los rayos nacientes del Sol iluminan el firmamento.

			Más allá de la instalación del nacimiento del día, el mito muestra el establecimiento del ciclo. Es su primera parte. Ya no se refiere a la segunda, cuando el ciclo se cierra. Todo estará basado en el principio conocido: el trabajo fatiga; el poder desgasta. Cuando el cansancio domine, el vencido habrá recuperado sus fuerzas. Las mujeres celestes conducirán en su litera al Sol extenuado entre los árboles del Bosque Rojo y, al llegar a su meta, lo entregarán a los poderes de la muerte. Allá, en el Mictlan, se hundirá en el mundo oscuro y líquido de los muertos, de los que aún no nacen. 

			 

			El relato15

			En Coatépec, “el Lugar del Cerro de las Serpientes”, vivía una mujer llamada Coatlicue, madre de los cuatrocientos surianos16 y de su hermana mayor, Coyolxauhqui.

			Coatlicue hacía penitencia, barriendo en Coatépec. En una ocasión, mientras barría, cayó del cielo sobre ella una bola de plumón. Coatlicue la tomó y se la puso sobre el vientre. La bola desapareció y Coatlicue se sintió preñada.

			Los cuatrocientos surianos se indignaron al saber de la preñez de su madre. 

			–¿Quién fue el causante de la deshonra? –se preguntaron–. Nos avergüenza.


			
			Y la hermana mayor, Coyolxauhqui, encabezó la revuelta, incitándolos a que mataran a su madre. 

			–¡Matemos a la perversa! –les dijo.

			Coatlicue se asustó mucho cuando supo las intenciones de matarla; pero el hijo que llevaba en su vientre la consoló desde allá adentro; le dijo: 

			–Ya lo sé. No te amedrentes.

			Coatlicue se tranquilizó mucho con las palabras de su hijo. Su corazón quedó en calma.

			Los cuatrocientos surianos se dispusieron a matar a su madre. Se cubrieron con sus atavíos de guerra. Coyolxauh­qui los enardecía. Ellos subieron y ataron sus cabellos sobre sus cabezas, como militares.

			Uno de ellos, Cuahuitlícac, les era traidor. Iba a contar a Huitzilopochtli, su hermano nonato, lo que acordaban los cuatrocientos surianos.

			Éstos, por fin, resolvieron iniciar el ataque a su madre. Los comandó Coyolxauhqui. Todos marcharon ordenadamente, con sus insignias de papel, sus armas cortantes, sus cascabeles en las pantorrillas, sus flechas.

			Cuahuitlícac advirtió a su hermano:

			 –¡Ya vienen!

			Huitzilopochtli le respondió: 

			–Ve diciéndome por dónde vienen.

			Y Cuahuitlícac le fue indicando el avance de los enemigos: 

			–Por Tzompantitlan..., por Coaxalpan..., por Apétlac..., ya suben la ladera del cerro..., ya están en la cumbre...

			Entonces nació Huitzilopochtli. Portaba sus arreos de guerrero, su rodela, su lanzadardos azul. Sus piernas estaban rayadas; su rostro estaba pintado con caca de niño; sobre su frente y sus sienes tenía pegados plumones blancos. Su pierna izquierda era más delgada que la derecha. Sus muslos y sus hombros estaban pintados de azul.


			

				
					Figura 1. 

					
							[image: ]
						
					Huitzilopochtli lucha contra los cuatrocientos surianos

				
			



			Huitzilopochtli ordenó a Tochancalqui que encendiese el arma xiuhcóatl. Con ella fue cortada, fue decapitada Coyolxauhqui.17 Su cabeza quedó en la parte alta del Coatépec; su tronco vino a caer al pie del cerro, haciéndose pedazos: sus brazos, sus piernas, su tronco.

			Enseguida Huitzilopochtli se yergue contra sus hermanos; se mete entre ellos; los persigue; los arroja de la cumbre del Coatépec; los hace dar cuatro vueltas alrededor del cerro. En vano gritaban. Ya nada pudieron hacer. Hui­tzilopochtli los derrotó, los aniquiló. Sólo unos cuantos pudieron huir y se fueron al sur.

			Huitzilopochtli se apropió de sus divisas.

			

			
				
					1	En este trabajo se usará el término “cosmos” para aludir a la totalidad de lo existente, mientras que la palabra “mundo” se referirá sólo a la dimensión del tiempo-espacio de las criaturas, dimensión que se inicia con la acción prístina del astro solar sobre la superficie de la tierra. Cabe advertir, sin embargo, que en el lenguaje usual de las narraciones indígenas actuales, la palabra “Mundo” suele servir para designar la parte del cosmos que existe bajo la superficie terrestre, muy frecuentemente en forma de persona divina opuesta a la entidad contraria, Cielo.

				

				
					2	Historia de México (Histoire du Mechique), p. 109. Entiéndase Infierno como inframundo.

				

				
					3	 “Canto a Huitzilopochtli”, en Garibay K., Veinte himnos sacros de los nahuas, p. 31.

				

				
					4	 Miranda et al., Historias del pueblo cora, pp. 55-56.

				

				
					5	Tejuan tikintenkakiliaj in toueyitatajuan, p. 45.

				

				
					6	 Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersticiones, p. 56.

				

				
					7	 El texto original del que deriva esta versión se encuentra en lengua náhuatl en Sahagún, Códice Florentino, libro 7, cap. ii, fols. 2v-7r, y en la versión que se hizo de este texto en español, misma que aparece en la Historia general de las cosas de Nueva España, libro 7, cap. ii, vol. ii, pp. 694-97.

				

				
					8	 En el original aparecen los términos tlecuilli, teutexcalli. La palabra texcalli significa tanto “peñón” como “horno”.

				

				
					9	 Tzacualli significa propiamente “encierro”, pues se refiere a un edificio derruido, cubierto de tierra.

				

				
					10	 Cuauhtlocélotl significa “águila-jaguar”, de cuauh[tli], “águila”, y océ­lotl, “jaguar”.

				

				
					11	 Los mimixcóah son dioses estelares.

				

				
					12	 La naturaleza doble de algo se considera extraordinaria, y en ocasiones sagrada, monstruosa o peligrosa. El término usado para designar lo doble es xolo, que es el nombre del dios Xólotl.

				

				
					13	 Axólotl significa “el doble del agua”. Es el nombre del ajolote, animal considerado monstruoso, como el dios Xólotl.

				

				
					14	 Ehécatl es el dios Quetzalcóatl como señor del viento.

				

				
					15	 El texto original del que deriva esta versión se denomina “El nacimiento de Huitzilopochtli” y se encuentra en lengua náhuatl en Sahagún, Códice Florentino, libro 3, cap. i, fols. 1r-3v, y en la versión que se hizo de este texto en español, misma que aparece en la Historia general de las cosas de Nueva España, libro 3, cap. i, § 1, vol. i, pp. 300-302. Sigo mis propias paleografía y traducción que están en Ló­pez Austin y López Luján, Monte Sagrado. Templo Mayor, pp. 238-44.

				

				
					16	 Los centzonmimixcóah, dioses estelares que fueron mencionados, como mimixcóah, en el mito anterior.

				

				
					17	 El texto original es ambiguo en esta parte. Algunos han interpretado que el matador de Coyolxauhqui fue Huitzilopochtli; otros, que éste dio la orden a Tochancalqui para que lo hiciera.
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