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INTRODUCCIÓ

UNA PORTA OBERTA A L’UNIVERS POE


 



Si es tracta de literatura de terror, aleshores hem de parlar d’Edgar Allan Poe. De l’autor d’El gat negre abans que d’Stephen King, H. P. Lovecraft, Ambrose Bierce, Jean Ray, Arthur Machen o Bram Stoker. Nascut a Boston (Estats Units) el 1809, Poe va ser l’escriptor que va establir les línies que el conte terrorífic ha seguit fins a l’actualitat. Els altres grandíssims narradors que acabem de citar han conreat el gènere potser amb més encert que el nord-americà, però un mèrit que cap altre no podrà atribuir-se és el d’haver estat l’arquitecte pioner.

És amb Metzengerstein que Poe es presenta en societat com a narrador d’allò sobrenatural. Fins a la publicació d’aquesta història a les pàgines del Philadelphia’s Saturday Courier, l’escriptor s’havia centrat en la poesia. Però seria aquesta vocació posterior la que li concediria un lloc en la història de la literatura gràcies a textos tan avançats al seu temps com El gat negre, El cor delator, La màscara de la Mort Vermella, La caiguda de la Casa Usher... Elements que ara considerem passats de moda i massa innocents a força de repetició, van ser emprats pel precursor bostonià, si no per primer cop en termes absoluts, per primer cop amb la subtilesa que exigeix la bona narrativa de terror. 


Poe recollí elements del folklore tradicional, els vinculà a la psicologia humana i els concedí una forta càrrega simbòlica, fent-los esdevenir icones indelebles. Gats negres amb connexions infernals —o potser amb l’infern interior dels personatges—, sons que no sabem si provenen d’altres mons o de la nostra imaginació, éssers i animals que semblen contenir un enigma i alhora la seva resposta en el fons de la seva veu, objectes que es troben en un lloc i un moment concrets no sabem si per casualitat, homes que cedeixen als deliris d’una bogeria que creuen racional... Tots aquests elements i molts d’altres configuren el subtil univers dels contes de terror d’Edgar Allan Poe, als quals aquest volum pretén ser una porta d’entrada adreçada als lectors més joves.


Mitjançant quatre dels seus relats més emblemàtics —incloent-hi Ligeia, el preferit de l’autor, i el cèlebre El gat negre—, us convidem a explorar els tortuosos, ombrívols i humits senders del món de Poe.


 


 


DAVID ALIAGA




EL GAT NEGRE

 



Per a la més insòlita, i alhora més familiar, de les narracions que escriuré, no espero ni demano crèdit. Seria una veritable bogeria esperar-ho tractant-se d’un cas de les evidències del qual reneguen fins i tot els meus sentits. Foll no en sóc pas, i és del tot cert que no estic somniant. Però demà moriré i avui vull alleugerir la meva ànima. El meu propòsit més immediat és exposar davant del món, planerament, breument i sense comentaris, una sèrie d’esdeveniments d’allò més domèstics. Per les seves conseqüències, però, aquests esdeveniments m’han terroritzat, m’han torturat i m’han destruït. No obstant això, tractaré d’exposar-los. Per a mi, no han estat cap altra cosa que un Horror, però per a molts seran menys terribles que barrocs. En el futur, potser, alguna intel·ligència podrà reduir la meva fantasmagoria a un lloc comú —algun intel·lecte més serè, més lògic i menys excitable que el meu, que no percebrà, en les circumstàncies a què amb por referiré, res més que una successió naturalíssima de causes i efectes.1


Des de la meva infància sempre he destacat per la docilitat i la bonhomia del meu caràcter. La tendresa del meu cor era tan conspícua que em convertia en objecte de les bromes dels meus companys. Sentia predilecció pels animals i els meus pares em van permetre tenir diversos tipus de mascotes. Amb elles passava la major part del temps i mai no em sentia tan feliç com quan els donava el menjar o les acaronava. Aquest tret de la meva personalitat va créixer al mateix ritme que ho feia el meu cos i, en l’adultesa, va esdevenir una de les meves principals fonts de gaudi. A aquells que hagin estimat un gos fidel i sagaç, difícilment podré satisfer-los contant-los la natura i la intensitat de la satisfacció que se’n deriva. Hi ha quelcom, en l’altruista i sacrificada manera d’estimar dels animals, que connecta directament amb el cor del qui ha tingut l’ocasió de comprovar la miserable i enganyosa amistat de l’Home.


Em vaig casar jove i, feliçment, vaig descobrir en la meva muller un caràcter que no desentonava amb el meu. Coneixedora del meu gust pels animals domèstics, no perdia l’oportunitat d’obsequiar-me amb algunes de les espècies més agradables. Teníem ocells, carpes, un gos obedient, conills, un petit mico i un gat.


Aquest darrer era un bell animal, notablement gran, completament negre i sagaç fins a extrems insospitats. Referint-se a la seva intel·ligència, la meva dona —en el cor de la qual habitaven no poques supersticions— feia contínues al·lusions al saber popular, que considerava que tots els gats negres eren bruixes transformades. No vull dir que ella sempre es prengués seriosament aquesta dita, i si en parlo és només perquè m’ha vingut al cap.


Plutó2 —aquest era el seu nom— era la meva mascota preferida i el meu company de jocs. Només jo li donava de menjar i ell em seguia a mi per tota la casa. Fins i tot em costava aconseguir que no em seguís al carrer.


La nostra amistat va continuar d’aquesta manera per molts anys, durant els quals, el meu temperament i el meu caràcter —a causa del dimoni de la intemperància— van experimentar un canvi cap a pitjor (i ho admeto no sense vergonya). Dia a dia vaig esdevenir més taciturn, més irritable, més distant dels sentiments dels altres. Feia servir un llenguatge inapropiat amb la meva dona i, fins i tot, vaig arribar a infligir-li violència física. Les mascotes, és clar, van notar el canvi en la meva disposició. No tan sols les vaig descuidar, sinó que les vaig maltractar. Pel Plutó, en canvi, encara sentia l’afecte suficient com per abstenir-me de colpejar-lo, privilegi que no concedia als conills, al mico o fins al gos quan per casualitat es creuaven en el meu camí. I la malaltia es va anar apoderant de mi —quina malaltia es pot comparar amb l’Alcohol?—3 i també el Plutó, qui havia anat envellint i, en conseqüència, s’havia tornat malhumorat, també ell!, va començar a experimentar els efectes del meu afectat temperament.


Una nit, en tornar a casa, absolutament ebri, d’un dels tuguris del barri, vaig interpretar que el gat evitava la meva presència. El vaig agafar i, temorós de la meva violència, em va infligir una lleu ferida a la mà amb les seves dents. A l’instant em va posseir la fúria d’un dimoni. Ja no em reconeixia a mi mateix. La meva ànima original semblava haver fugit del meu cos i una infernal malevolència, amarada de ginebra, es va entreteixir amb les fibres del meu cos. Vaig treure de la butxaca del meu abric una navalla, la vaig obrir, vaig engrapar el pobre animaló pel coll i, deliberadament, vaig saltar-li un ull! Me n’avergonyeixo, cremo, m’esgarrifo en escriure aquesta condemnable atrocitat.


Quan al matí vaig recuperar la raó —un cop evaporats els vapors del llibertinatge nocturn—, em va sobrevenir un sentiment a cavall entre l’horror i el remordiment pel crim que havia comès; era, per sort, una sensació feble i poc definida, i la meva ànima no se’n va veure afectada. Novament vaig lliurar-me als excessos i aviat els records del que acabo d’escriure van acabar ofegats en vi. 


Entretant, el gat es va recuperar lentament. La conca desproveïda d’ull presentava un aspecte realment horrible, però no semblava que l’animal patís cap dolor. Anava amunt i avall per casa, com de costum, però com era d’esperar, fugia espaordit quan m’hi apropava. Restava en mi una part suficient del meu antic cor com per sentir-me afligit per l’evident aversió que despertava en una criatura que en temps pretèrits m’havia estimat. Nogensmenys, aviat aquest sentiment va cedir a la irritació. I precipitant la meva final e irrevocable desgràcia, de mi va brollar l’esperit de la PERVERSITAT. Esperit del qual la filosofia no se n’ha ocupat. I com que estic segur que la meva ànima existeix, sostinc que la perversitat és un dels impulsos primitius de l’ànima humana —una de les facultats, o sentiments, intrínseques i primàries que condueixen el caràcter de l’Home. Qui no s’ha trobat cent cops cometent una vilesa o una ximpleria per l’únic motiu que no l’havia de cometre? No és cert que tenim una perpetua inclinació, malgrat la bona voluntat de les nostres lleis, de transgredir la Llei, simplement perquè considerem que així ha de ser? L’esperit de la perversitat, deia, va precipitar la meva desgràcia final. Va ser aquesta insondable voluntat de l’ànima per vexar-se a si mateixa —de violentar la seva pròpia natura, de fer allò incorrecte per la voluntat mateixa de ser incorrecta— que em va impulsar a continuar consumant les ferides que infligia a l’inofensiu animal. Un matí, a sang freda, vaig col·locar-li una corda al voltant del seu coll i el vaig penjar d’un arbre. El vaig penjar amb llàgrimes rajant dels meus ulls i amb el remordiment més amarg al cor. El vaig penjar perquè sabia que m’havia estimat i perquè sentia que no m’havia donat cap motiu per ofendre’l. El vaig penjar perquè fent-ho cometia un pecat, un pecat mortal que condemnava la meva ànima immortal i la duria —si això fos possible— lluny de la infinita misericòrdia del més misericordiós i el més terrible Déu. 


La nit del dia que aquesta crueltat va ser duta a terme, vaig ser despertat per crits que anunciaven un incendi. Les cortines del meu llit eren en flames. La casa sencera cremava. Amb moltes dificultats, la meva dona, un servent i jo mateix vam escapar de la deflagració. La destrucció es va completar. El foc es va empassar tots els meus béns i, a partir d’aleshores, em vaig lliurar a la desesperació.


Estic per sobre de la feblesa d’amagar-me en l’establiment d’una relació de causa i efecte entre el desastre i l’atrocitat. Només vull detallar una concatenació de fets i no desitjo deixar de consignar cap baula.


El dia que va seguir l’incendi, vaig visitar les ruïnes. Les parets, amb excepció d’una, s’havien esfondrat. Aquesta excepció era un mur divisori que es trobava al mig de la casa i contra el qual recolzava el capçal del meu llit. L’emblanquinat havia resistit notablement l’acció del foc —un fet que vaig atribuir a la recent arrebossada. Al voltant de la paret es va congregar un bon nombre de persones, moltes de les quals semblaven examinar una petita porció concreta del mur amb molta cura i delerosa atenció. Els mots «estrany!», «singular!» i altres expressions similars van excitar la meva curiositat. Em vaig apropar i vaig veure, com si fos un baix relleu sobre la blanca superfície, la silueta d’un gat gegantí. La figura havia estat esculpida amb un grau de detall realment meravellós. I hi havia una soga al voltant del coll de l’animal.


En contemplar per primera vegada aquella aparició —no podria considerar-la de cap altra manera—, la sorpresa i l’horror que vaig experimentar van ser extrems. Però de seguida la raó va reprendre el control. El gat, vaig recordar, havia estat penjat al jardí adjacent a la casa. A causa dels crits de «foc!», aquell jardí es va omplir de gent immediatament i alguna d’aquelles persones devia haver-lo despenjat de l’arbre i llançar-lo, a través d’una finestra oberta, a l’interior del meu dormitori. Això hauria estat fet amb el propòsit de despertar-me. L’ensorrament de les altres parets haurien comprimit la víctima de la meva crueltat en el guix encara fresc. La calç i les flames, juntament amb l’amoníac del cadàver, van deformar el retrat tal com jo el veia.


Malgrat que ràpidament vaig atendre a la meva raó, si no totalment a la meva consciència, per explicar-me el succés que acabo de detallar, també és ben cert que va deixar una profunda empremta en la meva imaginació. Durant mesos no vaig poder lliurar-me del fantasma del gat i, durant aquest període, va envair el meu esperit una mena de sentiment que semblava, però no era, remordiment. Vaig arribar a doldre’m de la pèrdua de l’animal i a cercar-ne al voltant dels tuguris que freqüentava un altre de la seva mateixa raça i que tingués una fisonomia similar, per tal que substituís l’anterior.


Una nit, estant assegut, mig marejat, en un antre més que infame, la meva atenció va ser segrestada per una ombra negra que jeia damunt d’un dels barrils de ginebra, o de rom, que constituïen la part principal del mobiliari de la sala. Ja feia uns minuts que mirava la part alta de les bótes, així que em va sorprendre no haver-me adonat abans d’aquella figura. Em vaig acostar i la vaig tocar. Era un gat negre —un de ben gros—, tan gros com el Plutó, al qual s’assemblava en tot tret d’un detall. El Plutó no havia tingut cap pèl blanc en tot el seu cos; però aquell gat tenia una enorme taca blanca de forma indefinida que li cobria la zona del pit.
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