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			Dedicada a todas esas personaas afectadas por la discriminación, las guerras y por la falta de 
humanidad que hay en nuestro mundo.

		

	
		
			Capítulo uno

			Cuando pienso en mi niñez, me doy cuenta de que tuve una muy buena. Jugué, reí, me divertí, aprendí muchísimo, en fin, todo lo que un niño debería hacer durante su niñez. Los problemas empezaron con mi adolescencia, por lo que suelo rememorar muchos momentos de mi niñez cuando quiero sonreír y alejarme un poco de la realidad.

			Mis padres siempre intentaron, a pesar de todos los problemas de los años de guerra y del desabastecimiento que venía unido a esos acontecimientos, que nosotros estuviéramos bien y ajenos a la crisis que existía. Recuerdo algún que otro momento en que nos desajustaron la cabeza a mi hermano y a mí, pero la mayoría de los momentos de los que me acuerdo son tan buenos que no tengo ninguna objeción en contra de ellos.

			La gente suele decir que mi memoria es muy selectiva porque solo recuerdo aquellos momentos felices o no tan malos, que así no se puede vivir porque no aprendo de mi pasado, pero ahora yo pregunto: ¿no es mejor vivir así? Es decir, ¿de verdad tenemos que ser una máquina de recordar momentos malos y tristes que detalla hasta los últimos acontecimientos y que solo almacena cosas negativas? No lo creo, me parece que vivo mucho más feliz pensando que tuve una excelente infancia sin muchos momentos desagradables.

			Pero, al igual que todos los seres humanos que no quieren repetir los mismos patrones negativos, tenemos que entender nuestro presente, dándole importancia a nuestro pasado, por lo que empecemos por mis recuerdos más lejanos y no tan buenos. Esto es con el fin de entender los acontecimientos que ocurrieron durante todos estos años y que me llevaron a ser la persona que soy hoy.

			Mi nombre es Leticia Valeria Vitota. Nací en una época muy difícil, en el año 1910, antes de la Primera Guerra. No tengo muchos recuerdos de los años de guerra, pero sí de después, cuando Mussolini estaba ansioso de poder y mi pueblo, Predappio, el pueblo natal del Duce, presente en la región de Emilia-Romagna, estaba hundido en el resentimiento y el hambre.

			Han pasado muchísimos años en los que he querido contar mi versión de todo lo que pasó en mi país y por qué tomé las decisiones que tomé. Este es el mejor momento para hacerlo.

			Después de la Primera Guerra Mundial, no es un secreto que Italia estaba completamente desmoralizada por una victoria sin ninguna retribución para el pueblo por no haber salido muy bien parada en el reparto de la Conferencia de Paz de París de 1919. El Tratado de Versalles no hizo más que empeorar ese sentimiento de frustración. La ideología socialista se había apoderado de las ciudades, dadas la hambruna y la desilusión por una pérdida abismal de vidas, por lo que los liberales, la clase media y la clase alta se vieron profundamente afectados en todas las partes del país.

			Me contó mi mamá hace un tiempo que, en esos años posteriores a la Primera Guerra, mi familia había perdido tierras, ganado y muchos bienes que los dejaron pobres, desmoralizados y frustrados, pero peor que eso fue la rabia que emanaba esos días de los corazones de los miembros de mi familia por la pérdida de mi abuelo y un tío, hermano menor de mi papá, y el papá de mi papá, en la Gran Guerra.

			Mi papá me decía que mi abuelo no estaba de acuerdo con la guerra porque pensaba que Italia no estaba lista para una batalla de esa magnitud contra unos países con tanto armamento y ejército. En cambio, mi tío creía que la guerra era la mejor forma de enaltecer el nombre de Italia y conquistar nuevos territorios tan necesarios para la nación. Me contaba mi papá que mi tío estaba tan emocionado antes de montarse en el transporte del ejército que saltaba y reía mientras le decía a mi papá que todo iba a estar bien, que era un pesimista por tenerle tanto miedo a la guerra y que cuando llegaran, en unos pocos días, comprarían la finca de al lado de la de mi abuelo y sembrarían de todo lo que pudieran para vender en el pueblo.

			Para mi papá la muerte de ellos dos fue la peor experiencia de su vida. Es más, todavía hay días en los que mi papá habla solo y llora en el baño cuando cree que nadie lo escucha. A veces lo he oído del otro lado de la puerta cuestionando algunas decisiones que tomaron en sus vidas, otras veces les contaba todo lo que habíamos crecido mi hermano y yo, qué juegos eran los que nos gustaban y cómo él procuraba hacernos felices en todo momento. A mi abuelo le solía contar sus proyectos, qué quería vender y qué porcentaje de ganancia quería por tal o cual producto, otras veces solo se limitaba a hablar de todo lo que los extrañaba y cuánto los necesitaba en su vida.

			Según mi papá, mi tío era una persona muy alegre y, por ser además muy guapo, cortejaba a cuanta mujer quería, y todas siempre quedaban rendidas a sus pies y lo buscaban hasta debajo de las piedras. A veces mi papá se inspiraba en las mañanas, al estar solo conmigo y Ángelo, y nos contaba que mi tío llegó a tener más novias que años de vida y que muchas veces le tocó a mi papá cubrirlo cuando estaba con una mujer para que otra no se diera cuenta. Yo miraba a mi papá siempre tan contento hablando de mi tío que, cuando lo hacía, me reía a carcajadas.

			Me contaba que fue muy frustrante para todos el no poder enterrar a mi abuelo y a mi tío porque no sabían dónde habían caído. Desde entonces, mi mamá, mi papá y mi abuela le rezan a una foto todas las noches pidiendo paz para las almas abandonadas y, como pregonaban, injustamente abatidas por los intereses de una persona que estaba equivocada en cómo gobernar Italia y cómo hacerle frente a una guerra que, si bien ganamos por los demás países, no nos dejó casi ninguna ganancia como nación.

			Con los años, me acuerdo de escuchar cada vez más pensamientos enteramente nacionalistas de parte de mis padres, y de todos en general, que yo no sabía identificar como tal, pero sí sabía que se hablaba constantemente de Italia como el mejor país del mundo y que los demás países no lo veían de esa manera, a razón de los gobernantes paupérrimos que tenía el país.

			Este sentimiento no solo se escuchaba en mi casa, sino por la radio, entre los vecinos y hasta en el colegio. El nacionalismo agarró muchísima fuerza en nuestras tierras, tanto así que mi padre, fiel demócrata, abatido por la desmoralización después de la guerra, se impregnó de todo el nacionalismo que había en la nación con la llegada al poder de Benito Mussolini, el Duce. Sus palabras eran como música para los oídos de mis padres, que sentían un completo entendimiento y unas ganas de apoyarlo desde que empezó con sus movimientos políticos.

			En mis primeros años, me acuerdo perfectamente de cómo mi papá hablaba todo el tiempo de los acontecimientos políticos, del hambre que pasaba la gente a causa de los demás países que se la «vivían queriendo hundir Italia» y, por supuesto, de los socialistas, su gran tema central, y cómo íbamos nosotros —como nación— a salir de esa enfermedad que inundaba las cabezas de una cantidad preocupante de personas. Toda la fe estaba puesta en el recién creado fascismo, todos veían a Benito Mussolini como el solucionador de problemas o el encomendado para enaltecer a Italia.

			Mis pensamientos en esos momentos eran muy inocentes, por lo que no entendía la realidad de mi familia y del país. Pero sí podía observar cómo mi mamá y mi papá escuchaban con una devoción inconmensurable al Duce. Literalmente, nadie podía hablar ni decir nada cuando Mussolini estaba hablando en la radio.

			Esos momentos en los que solo debíamos escuchar la radio eran espantosos para mí, ya que, a mi temprana edad, me costaba muchísimo mantener mi boca cerrada. Tenía dudas incesantemente y en los momentos de más silencio era cuando más quería expresarme o cuando se me venían mayor cantidad de preguntas a mi mente, y más de una vez me ganaba una mirada de mi papá, que me llenaba de susto al instante —eran sus miradas de regaño o «miradas tenebrosas», popularmente llamadas así por mi hermano y por mí—; él se volteaba, yo me quedaba callada, mirando a todas partes, «escuchando» la radio, pero a los minutos se me pasaba el efecto de la mirada tenebrosa y otra vez luchaba con mis ganas de comunicarme, sin mucho éxito, claro está.

			Ahora que me acuerdo, en esos años tan críticos, llenos de mucha presión, enojo y preocupación, como lo fueron en mi casa, por lo menos, era impresionante cómo yo siempre mantenía una sonrisa y entablaba una conversación con quien pudiera y quisiera hablar conmigo, podía ser con mi mamá, con Ángelo, con mi papá —si no se obstinaba antes y me mandaba a callar—, con mis amigos; en fin, siempre estaba conversando, imaginando y riéndome por cada cosa que me ocurría.

			El que más disfrutaba y odiaba —sí, era un sentimiento de amor-odio— mi incansable necesidad de hablar era Ángelo. Mi hermano era sencillamente un niño de pocas palabras, hermoso, gordito, de espesa cabellera negra, con unos ojos marrones y unas largas pestañas. Desde que éramos pequeños, siempre lo vi como mi compañero de aventuras y como el más fastidioso también, vale acotar, pero con el que podía expresarme sin tener el menor filtro, con quien compartía día y noche, por lo que se volvió mi confidente más leal.

			Ángelo se limitaba a correr por todos lados, perderse de vez en cuando, comer con un hambre indescriptible y jalarme de un extremo del vestido para que jugara con él, a lo que yo respondía con una mueca de fastidio, pero casi siempre terminábamos jugando mientras le inventaba un sinfín de cuentos que solo pasaban en mi imaginación.

			La relación con mi hermano pequeño se dividía entre protección, diversión, fastidio y desahogo. Siempre que quería hablar de algo, cantar o jugar, él estaba allí. No importaba si le gustaban mi voz, la conversación o el juego. Siempre estaba conmigo, feliz o molesto.

			Mis días se distribuían de la siguiente manera: levantarme con la voz de mi papá cantándome, desayunar lo que fuera que mi mamá hubiera preparado, ayudar a mi mamá apurando a Ángelo, ya que siempre era extremadamente lento en las mañanas, vestirme con el uniforme, ir al colegio, hablar todo lo que pudiera con mis amigas del colegio, jugar en el salón a ver quién respondía más preguntas más seguido, a lo que puedo agregar que inventábamos competencias intelectuales que casi siempre ganábamos mi mejor amiga o yo.

			Al salir del colegio, nos buscaban mi mamá o mi papá. Nos llevaban a comer a la casa; al terminar de comer, caminábamos al parque de la esquina, donde solíamos jugar Ángelo y yo con los demás niños del pueblo. Al hacerse la hora y media, mi mamá nos llamaba para entrar en la casa. Ya una vez en la casa, todo se centraba en las tareas del colegio, en hablar entre nosotros o jugar hasta que llegara la hora de dormir y todos cantáramos al son de la guitarra de mi papá.

			Eran unos días mágicos, llenos de un amor que flotaba en el aire. Me acuerdo de cómo mi mamá miraba a mi papá cada vez que este cantaba, y era como si mi mamá pudiera transpirar felicidad y hacerles entender a todos el amor tan inmenso que le tenía tan solo observándolo de esa manera. Mi hermano adoraba cantar con mi papá, y yo siempre cantaba los coros con mi mamá. Eso fue cada noche por más de tres años. Días inolvidables, si me preguntan.

			Ya volviendo a los días difíciles, un día le pregunté a mi papá en la mesa:

			—Papá, ya no hay casi niños en la calle que quieran jugar conmigo, solo puedo jugar con Ángelo, pero a veces me aburre. ¿Sabes qué les pasó a esos niños o a sus familias?

			Recuerdo a mi papá mirándome de una manera tan pesada y triste que en ese mismo instante supe que no tenía que haber hecho semejante pregunta. Después de un eterno silencio, mi papá me dijo:

			—Hija, te voy a contar lo que sucede: la realidad es que nuestros vecinos y casi toda la gentuza de Predappio son comunistas, por lo cual casi todos están en contra del fascismo, pero no por mucho tiempo, te aseguro que esto que ahora ves con extrañeza y tristeza es la mejor salida a la crisis que tenemos en la nación. No podemos soportar que los socialistas nos impregnen las calles de sus ideales comunistas, porque sería el fin de Italia, o si no, mira Rusia y cómo terminó con el zar.

			Yo lo miré extrañada, para ese entonces no entendía su miedo o paranoia con los comunistas, ni sabía mucho quiénes eran o qué hacían tan mal para causar tanto desprecio por parte de mi padre.

			—En fin, Leticia, gracias a Dios, nosotros tenemos para alimentarnos, así sea poco, pero siempre nos llevamos comida al paladar.

			Mi papá en ese momento miró a mi mamá, ella le hizo una mirada tenebrosa —tenían una capacidad increíble para comunicarse con las miradas, nadie entendía nunca lo que se decían, solo ellos—, por lo que mi papá siguió hablando:

			—Hay gente que no tiene ni para comer una vez al día, por lo que pienso que optan por reservar todas sus energías en casa y no salir. También se están escondiendo, ya que saben que a los socialistas se les está persiguiendo, sea por una razón o por otra, es por eso que no vemos a muchos niños en la calle. Pero no te preocupes, hija, que cada tarde al llegar del trabajo saldremos a jugar Ángelo, tú y yo.

			Yo no sabía si creerle, pero por su expresión supe que no tenía que preguntar más.

			Al día siguiente por la mañana, escuché unos fuertes gritos que provenían de la habitación de mis padres. Mi habitación estaba cerca de la cocina y lejos de la de ellos, pero la habitación de Ángelo quedaba al lado de la habitación que estaba siendo un poco conflictiva. Corrí a buscar a mi hermano porque sabía que estaría asustado. Cuando lo vi, en efecto, estaba llorando por los gritos del cuarto de al lado. En ese instante, agarrándolo de la mano para sacarlo del cuarto, le dije: 

			—Ángelo, tranquilo, de seguro es que se levantaron de muy mal humor. Pronto se les pasará. Sabes que en la mañana el buen humor no es lo que impera en nuestros padres.

			Me miró con una cara como pensativa y me dijo como pudo, entre los mocos y las lágrimas:

			—Entonces tienen muy mal humor hoy.

			Yo me reí y lo abracé hasta que se calmó y empezamos a jugar en el patio. Escuchaba los gritos, pero no les prestaba atención, quería que Ángelo no se sintiera mal ni prestara atención a lo que decían.

			Al rato vimos como mi mamá ignoraba a mi papá de una manera que nunca antes habíamos visto. Se notaba la tensión en la casa y no comprendíamos qué pudiera ser tan grave para que mis dos padres se pelearan y no se hablaran, porque ya habíamos escuchado discusiones, pero nunca que llegaran al punto de la ley del hielo, que significaba no hablarse bajo ninguna circunstancia.

			Ellos solían ser muy cariñosos, siempre agarrados de la mano, mi papá le abría todas las puertas de la casa a mi mamá, la ayudaba a cocinar cuando llegaba temprano del trabajo, jugaban entre sí, nos cantaban juntos antes de dormir —alrededor de siete canciones que se iban alternando, mientras Ángelo y yo escuchábamos siempre muy atentos, sonrientes y siguiendo la letra, felices por el amor que emanaban los dos juntos—. Mi mamá tenía una especie de juego que trataba de adivinar todas las posibles reacciones y palabras de mi papá, y eso a él le causaba mucha risa. Así fueron todos los días hasta que esa discusión pasó. Esos momentos alegres entre los cuatro parecían haber quedado atrás, y no entendía en ese momento muy bien por qué el cambio tan repentino.

			Al poco tiempo, mi mamá nos sentó a mi hermano y a mí en la mesa, mientras que mi papá estaba trabajando.

			—Hijos, necesito que hablemos para que entiendan qué está pasando. Me imagino que se llenan de muchas preguntas a las que no les encuentran explicación.

			Los dos asentimos, pero la realidad era que ni Ángelo ni yo nos hacíamos ninguna pregunta importante, sabíamos que tenían problemas, pero lo básico que debía estar bien para nosotros pues lo estaba, mi papá jugaba con nosotros todas las tardes como prometió, mi mamá nos cantaba —aunque sin él—, mi papá nos llevaba al colegio y mi mamá nos buscaba, etc. En fin, todo estaba bien, por lo que si pasaba algo aparte de eso, no le dábamos mucha importancia.

			Mi mamá siguió:

			—La situación en Italia está un poco mal. Las peleas en la calle son cada vez más normales. Si hay rumores de que alguien sea comunista, socialista o simplemente de que no esté de acuerdo con el fascismo, la suerte no estará del lado de esa persona. 

			La mirada de mi mamá de repente se empezó a llenar de lágrimas, lo que nos asombró de una manera abismal, porque mi mamá siempre tenía una sonrisa con nosotros. Era la persona más alegre que conocíamos. Entonces dijo:

			—Como sabrán por las peleas entre la familia, de las que ustedes no se han escapado, porque son evidentes en cada acontecimiento familiar, tío Tito tenía ideales comunistas. No estaba de acuerdo con los comunistas al extremo de apoyar el hecho de quitarles las propiedades a otras personas, pero sí apoyaba al partido y los defendía. —Respiró hondo y siguió—: Lo cierto es que Tito desapareció, y no me cabe la menor duda de que fue por los fascistas, categoría en la que podría decirse que entramos nosotros. No quiero que repitan esta información, pero sí es importante que sepan que debemos manejarnos con cuidado. Debemos apoyar todos los movimientos que provienen del fascismo para evitar desaparecer o cualquier cosa peor. —Hubo un silencio eterno, después continuó—: Por favor, con sus amigos del parque no hablen de nada que pueda parecer en contra del fascismo, ni hablen de tío Tito ni nada. Limítense a jugar y fingir que todo está bien, cuando para mí es obvio que no lo está.

			Después del día de la aclaratoria de mi mamá, mi papá, cuando hablaba de la familia de mi mamá, no mencionaba ni por casualidad a mi tío Tito.

			Siendo sincera, nosotros no habíamos compartido mucho con él, porque mi papá y mi mamá peleaban cada vez que podían con él. Yo solía no prestarles atención, pero una vez sí escuché un pedazo de la conversación que tuvieron en una cena en casa de mi tío.

			Tío Tito dijo:

			—Beatrice, eres mi hermana y, de verdad, te tengo mucho cariño, al igual que a Leticia y a Ángelo, pero no puede ser que tengas siempre la mente tan cerrada. Solo es cuestión de observar la realidad del pueblo italiano. Tu marido no lo entiende, pero ¿tú tampoco? Tú sabes lo que es vivir al límite, comer una vez al día y ver a nuestro padre partiéndose el lomo en el campo para que nosotros tuviéramos algo más que pan en la mesa a las cuatro de la tarde. Éramos una familia muy unida pero extremadamente pobre. Desde que estás con Miguel, parece que se te olvidó parte de tu propia vida. Te cuento que tus vivencias y memorias no empezaron con él. ¡Recuerda! No puede ser que esta gente fascista, ¡que tiene todo!, no pueda compartir con las personas que no tienen nada, yo llamo a eso justicia, no comunismo o brutalidad, como suelen catalogarlo.

			Mamá respondió:

			—Hermano, estás muy equivocado. Justicia es que lo que tú hayas producido, lo que hayas comprado, lo que hayas trabajado sea tuyo. No porque alguien tenga mala suerte o no busque otra manera de ganarse la vida, entonces debe perjudicar al que sí lo hizo. Sé perfectamente cómo era nuestra vida en ese entonces, pero también me acuerdo de que mi papá por más de cuarenta años no buscó otra opción. Solo se quedó en el mismo lugar y en el mismo trabajo, esperando siempre un cambio de vida y una mejora para sus hijos. Qué bueno que quería lo mejor para nosotros, lo aplaudo. —Mi mamá empezó a aplaudir mirando al cielo, y después añadió—: Y sé que sus intenciones eran muy buenas, pero solo con querer no se arreglan las cosas. Yo amo a mi mamá y a mi papá, hicieron lo que pudieron, ¡pero, Tito, no hay que ser ciegos! No se puede castigar a la gente que ha conseguido algo en la vida por la desgracia ajena.

			Tío Tito respondió:

			—¿Sabes, Beatrice? Déjalo así. Es inútil razonar contigo. Pero algo sí te digo: mientras viva, haré todo lo que esté a mi alcance para ver mejor a mis hermanos italianos, y con los fascistas no lo estarán, de eso estoy seguro.

			Me acuerdo de que ese día mi papá no intervino en la conversación, pero se le veía una ira en los ojos que me hacía temblar cada vez que lo miraba. Nos regresamos a casa ese día en silencio y, apenas llegamos, mi mamá nos mandó a dormir y, acto seguido, se encerró con mi papá en el cuarto y se escucharon susurros que no alcancé a entender.

			Desde esa discusión —entre mi tío Tito y mi mamá— al tiempo de la conversación aclaratoria con mi mamá y Ángelo no pasó mucho tiempo, pero lo que sí quedó claro era que estaba prohibido mencionar al tío Tito en la casa. Desde esos días es donde estimo que la relación de mis padres se empezó a quebrar.

			Todas las mañanas mi papá miraba a mi mamá con pesar, como intentando que ella entendiera algo. Ella, por su lado, se concentraba en nosotros, su trabajo y la casa, trataba de no tener tiempos libres para pensar, hacía todo de manera mecánica. Todos los días cenábamos a la misma hora. En las cenas yo empezaba a comer y contaba mi día y todo lo que quería hacer, y los demás, como siempre, callados. Me había acostumbrado a ese silencio, hasta que un día Ángelo dijo en una cena:

			—Leticia siempre está hablando, ¡me tiene cansado! Todas las noches es la única que dice algo, y ustedes solo escuchan. ¡Que alguien más hable! —Se le vio la cara de molestia y enarcó las cejas a modo de queja.

			Yo dije en ese momento:

			—Eres un grosero, Ángelo. ¡Si te molesta tanto escucharme, pues habla tú! Te quejas de que siempre me escuchas a mí, pero tú ni hola dices en la mesa. —Lo miré de manera retadora y solté el tenedor en la mesa, lo cual causó asombro tanto a mi mamá como a mi papá.

			Mi papá en ese momento intervino mirándonos a los dos, y dijo:

			—Por favor, dejen la estupidez para otro momento. Ángelo, si quieres escuchar a alguien más, por favor, habla tú. Y, Leticia, no te permito soltar así el tenedor en la mesa, porque, déjame informarte, es una falta de respeto. Y, Beatrice… —La miró fijamente y le colocó su mano encima de la de ella, y siguió—: De verdad, no podemos continuar así. No me hablas, no me miras. Debes dejar tu actitud conmigo, porque estás afectándonos a mí y a los niños.

			Mi mamá en ese momento le soltó la mano a mi papá y dijo, sosteniéndole la mirada:

			—Ah, ¿es que ahora soy yo la que no debería continuar así? Está bien. Yo dejaré de «estar» así, solo si tú dejas los camisas negras. ¡Me parecería un excelente trato!

			Mi papá la miró alarmado, como si no pudiera creer que pudo haber dicho eso al frente de nosotros. Se levantó de la mesa inmediatamente y le dijo, señalándola:

			—Yo me uní a los camisas negras porque son los únicos que pueden hacer un cambio en este país. ¡Mussolini tiene mucha razón al decir que solo a la fuerza podremos controlar la epidemia que representan el comunismo y todos los opositores a este gran movimiento que solo liberará al país de sus oponentes! Por favor, Beatrice, estamos en pleno 1921, y todavía hay alzadas comunistas por cada rincón de Italia. ¿Quieres vernos a nosotros como a Rusia? ¡Esa gente se está muriendo de hambre! Han matado el comercio, no hay empleos, todo está mal con los rusos, ve ese ejemplo antes de criticarme por mis decisiones. ¡Piensa en los niños, piensa en nosotros! Es imposible deshacernos de ellos si no es de esta manera. ¡El Duce ha reformado Italia! ¡Ha hecho que nos reconozcan a nivel internacional! Ya verás que todo este sacrificio tendrá sus frutos: un nuevo imperio italiano, tal como hicieron los romanos en su momento, y por el que han sido reconocidos por siglos. Por eso es necesario seguir los lineamientos de Mussolini.

			Mi mamá le respondió, levantándose de la mesa y mirándolo fijamente:

			—Tú sabes muy bien que no estoy de acuerdo con el comunismo y que, desde que empezó Mussolini con sus ideales en contra de ellos, lo he apoyado. Creo que es un excelente líder y que tiene razón en que debemos cambiar el orden de las cosas en Italia para que empiecen a funcionar, pero otra cosa muy distinta es ser ciega, Miguel. ¡No apoyo ni apoyaré la salvajada de los camisas negras! ¡No puedes andar matando a todos los que están en contra de tus pensamientos! Eso no es sensato ni humano, y me perdonarás por lo que te voy a decir, pero al ver cómo desaparecieron y… —Allí mi mamá se detuvo y nos miró a mí y a Ángelo, suspiró y continuó—: Lo que le hicieron a Tito, ¡a mi hermano, Miguel! O sea, él pudo haber sido como quieras, pudo haber pensado que el socialismo era la solución, pero eso no le da la libertad a los demás de hacerle lo que le hicieron solo por sus pensamientos. Entiende algo: fue mi hermano, lo amé como era desde que nació, y no me da la gana de entender que por sus ideales terminó como terminó y que mi esposo, el padre de mis hijos, esté de acuerdo con tan grande brutalidad. Sueño con él, pienso en él, me acuerdo de él. Es horrible, ¡no sabes cómo está mi mamá con todo esto!

			Mi mamá empezó a llorar y dijo entre gritos y sollozos:

			—Y no me digas que era la única opción, porque, si a ver vamos, ¿por qué el Duce no se mandó a matar a él mismo? Ah, claro, imposible, ¿verdad? ¿No te acuerdas de lo socialista que era el mismo Benito Mussolini hacía unos años? La gente lo perdonó, lo superó, y ahora lo siguen con sus ideales fascistas, con los que todos estamos de acuerdo, pero ¿por qué los demás sí merecen un castigo tan brutal por sus ideales y el mismo líder no? —Allí mi mamá hizo una pausa, se secó las lágrimas y siguió—: En fin, no puedo estar ni estaré de acuerdo con que participes en sus actos violentos y salvajes. No eres el mismo con el que me casé y del que me enamoré. Dejaré el tema hasta aquí. Niños, terminen de comer y váyanse a sus cuartos.

			Yo sentí un hueco en el estómago, como si me hubieran dado un golpe que no vi venir y para el que no me pude preparar. Mi mamá nos acababa de confirmar con esas palabras que mi tío Tito estaba muerto, pero lo peor era saber que lo había matado el grupo al que pertenecía mi propio papá. Me puse a llorar instantáneamente, miré cómo se sentaba mi papá, agarró de pronto el plato, lo estrelló contra la pared, se levantó y se fue de la casa dando un golpe fuerte a la puerta al cerrarla.

			Ángelo empezó a llorar en silencio, yo lo miré y le dije con una seña que nos fuéramos al patio. Él me agarró la mano y nos fuimos, mientras caminábamos oímos cómo mi mamá lloraba, gritaba y golpeaba la pared de su cuarto con mucha rabia.

			Jugamos un poco abstraídos hasta que Ángelo me dijo: 

			—Fui yo quien causó esa pelea, ¿verdad?

			Yo dejé el muñeco que tenía en la mano y le dije:

			—Ángelo, es imposible que tú tengas que ver con que mi papá se haya metido en esa cosa negra, y tampoco pudiste haber causado esa molestia a mi mamá que lleva desde hace días, porque lo hemos notado. Tranquilo, que no fuiste tú.

			Entonces Ángelo dijo: 

			—Si no fui yo, entonces mejor, porque sería horrible que por mi culpa no estén juntos. 

			Yo le agarré el muñeco de las manos y le dije:

			—Si llegaran a no estar juntos, nunca sería nuestra culpa, Ángelo. No hemos hecho nada malo para que ellos se separen o algo así. Pero tranquilo, seguro que la molestia se les termina pronto, se reconcilian y ya volverá todo a la normalidad.

			Esa noche mi papá no llegaba y eran más de las diez de la noche, mi mamá intentó disimular que no lo estaba esperando, pero daba la «casualidad» de que siempre que la veía estaba al lado de la puerta. Me miraba y me sonreía, pero se notaba su desesperación en los ojos. Al final llegó en la madrugada, mientras dormíamos mi hermano y yo, pero supe que mi mamá sí lo esperó despierta toda la noche.

			Comprendí muchos años después la razón por la cual mi mamá se había molestado tanto con él, y es que, en efecto, los llamados camisas negras fueron una organización paramilitar creada por Mussolini, la cual generaba una violencia abismal a su paso. Luego de su éxito en la lucha contra los opositores, fue integrada al Partido Nacional Fascista (PNF) en noviembre de 1921, es decir, apadrinada y con toda la potestad de hacer lo que quisiera.

			Estas personas no solo es que se manejaban de manera brutal contra sus oponentes, sino que no tenían control real sobre sus acciones y, peor aún, no había consecuencias para lo que hacían, por el total respaldo que tenían del Duce. Se les atribuyeron más de novecientos asesinatos de críticos al fascismo, periodistas, sindicalistas, intelectuales, huelguistas, socialistas, ligas campesinas, etc. Sin contar la cantidad de golpes, huesos rotos y morales resquebrajadas que dejaron a sus oponentes.

			Mi mamá, aunque sabía que el socialismo no era la salida idónea de la crisis por la cual atravesaba Italia, tampoco creía que una solución real pudiera ser la de dejar que un grupo violento destrozara todo cuanto quisiera, sin control, sin castigo ni remordimiento. En esos años ella no sabía muy bien qué creer o pensar acerca del Duce. Obviamente que en público mi mamá siempre enaltecía su grandeza y su gran liderazgo, pero lo cierto es que la violencia nunca fue una solución para ella, por lo que estaba dividida entre el deber ser y lo que era moralmente correcto en su cabeza.

			Por otro lado, estaba el tema del luto que sentíamos por el tío Tito. Mi mamá trataba de disimularlo, pero era evidente por sus ojeras como lloraba a diario por su hermano. Me acuerdo de que también empezó a bajar de peso, lo que atribuyó al estrés cuando se lo pregunté, pero era evidente que era por la tristeza que le embargaba el corazón.

			Ángelo, por su parte, siempre fue muy sentimental, pensaba en la unidad familiar y quería mantener buen contacto con todos —desde siempre—, por lo que la muerte de nuestro tío fue un golpe fuerte para él, aunque no compartiese mucho con este por sus ideologías políticas. Desde que se enteró de la muerte de mi tío, por la pelea en la mesa entre mi mamá y mi papá, quiso saber cuanta cosa pudiera del tío Tito. 

			Por esos días solía preguntarle a mi mamá: 

			—Mamá, ¿dónde vivía el tío Tito?

			Mi mamá le respondía: 

			—Como a veinte minutos de acá, hijo, ¿te acuerdas de que en su cumpleaños pasado fuimos un rato a su casa? Bueno, allí vivía él.

			Ángelo asintió y dijo: 

			—Está bien, mami, pero ¿por qué no lo visitábamos mucho? Hubiera querido compartir más con él. Quisiera hacerle muchas preguntas.

			Mi mamá le respondió lo más serena que se podía responder:

			—Bueno, hijo, él pensaba en unas concepciones algo alejadas a las de nosotros, pero eso no debería marcar a una persona, Ángelo. Cometimos un error al estar alejados de él por eso. Tu papá y, en cierta manera, yo no quisimos nunca juntarnos mucho con él o que ustedes hablaran mucho con él. —Mi mamá bajó la mirada en ese preciso instante, y pude observar como una lágrima le corría por la mejilla. Acto seguido, con su manga se la quitó y levantó la mirada para seguir hablando con Ángelo. Él se dio cuenta de la tristeza de mi mamá porque cambió su expresión de reproche por una de intriga.

			—OK, mami, pero ¿si es nuestro tío no deberíamos quererlo igual? A la familia se le quiere siempre.

			Mi mamá le agarró la mano y dijo:

			—Y siempre lo querremos, mi amor. Creo que me costará toda una vida aceptar que mi hermano no está ya entre nosotros y que pude haber aprovechado mucho tiempo para demostrarle lo mucho que lo quería, a pesar de todo y de su ideología política. Te contaré algo: pienso en él cada día, cada mañana. Sé que no fuimos los mejores familiares o, por lo menos, no los más presentes en su vida, pero te aseguro que él sabía lo mucho que yo lo quería y lo mucho que ustedes dos lo querían. —Se le fueron varias lágrimas mientras hablaba, abrazó fuertemente a Ángelo, el cual hacía rato que estaba llorando, escuchando las palabras de mi mamá.

			Más tarde ese día, me preguntó mi hermano con mucha seriedad en sus ojos:

			—Leticia, ¿de verdad mi papá tuvo algo que ver con la muerte de mi tío? Dime la verdad verdaderísima o, si no, no juego más contigo.

			Me quedé pensativa por un rato y le respondí:

			—¿Cómo se te ocurre algo así? Obviamente, él no tuvo nada que ver. Ni lo mandó a matar ni nada, ¿cómo podría mi papá hacer algo así? ¡Imposible! El conflicto de mis papás está en que mi papá forma parte de esa gente, los camisas negras, pero eso no significa que mi papá tuvo algo que ver con la muerte de mi tío. No pienses eso.

			Mi hermano me respondió, todavía con mucha seriedad:

			—No entiendo cómo mi papá puede seguir apoyándolos si destrozó a la familia con la muerte de mi tío Tito.

			Lo miré, tratando de encontrar una respuesta en sus ojos. Cuando la tuve más o menos clara, le dije:

			—Sinceramente, yo no lo entiendo mucho, pero lo que sí entiendo es que el Duce tiene mucho poder y es preferible que mi papá esté con él y no contra él. Mira lo que les pasa a los que no opinan igual que ellos. No quiero que a mi papá le pase nada, ni nada parecido a lo que le pasó a tío Tito.

			Vi enseguida la alarma de Ángelo, porque puso los ojos como dos platos y dijo:

			—No, no, no, ni yo quiero. Creo que no podría superar que algo le suceda a mi papá o a mi mamá… Solo es que para mí es difícil, ¿sabes? Quiero verlo con los mismos ojos de antes, jugar con él, reír con él, cantar con él, y se me hace todo muy complicado. Veo a mi papá y pienso en mi tío automáticamente. Espero no estar así por mucho tiempo más, no quiero herirlo, pero no sé cómo aparentar que no pasó nada.

			Le dije yo:

			—Tranquilo, pronto se te pasará. Mira que a mí ya se me pasó. Ya lo miro como siempre. Por cierto, no sé de dónde sacas esas palabras si solo tienes siete años, pero me asombras. —Le sonreí y lo abracé.

			Me miró y me dijo:

			—Sí que eres boba, tengo casi ocho años y sé hablar desde hace mucho tiempo. Pero, bueno…, gracias por siempre estar para mí, hermana. Jugaré en el patio.

			Pero Ángelo tenía razón en mucho de lo que dijo, fue increíble el cambio que dio mi papá al unirse a los camisas negras, por lo que a mí tampoco me gustaba la idea de que esa fuera su nueva vida. Lo notaba más violento, más susceptible y radical en cuanto a toda idea contraria a él. El cambio me dolió en su momento, pero más fue porque estaba acostumbrada a su sonrisa, sus canciones a toda hora, junto con mi mamá, y sus juegos, y eso había terminado. No hablaba con mi mamá, la ignoraba, al igual que ella a él. Vivían en la misma casa, pero no convivían. Yo siempre intentaba hablar con los dos, hacerlos sentir importantes, al igual que a Ángelo, pero no lograba que ellos dos se compaginaran. Mi papá creía que ella era una traidora a la causa, y mi mamá pensaba que él era un degenerado por apoyar y ejercer la violencia característica de los camisas negras. El amor entre ellos fue disminuyendo poco a poco a partir de ese momento.

			El cambio de mi papá no solo lo notábamos en la casa. Un día, a la salida del colegio, se acercó mi mejor amiga, Paola, y me preguntó:

			—Leticia, quería saber si es verdad que tu papá es parte de los camisas negras. Todo el mundo habla de eso y no puedo creerlo, ni mis papás tampoco.

			Yo me quedé un poco impávida, porque no sabía cómo ellos podrían haberse enterado, y tampoco entendía la relación de ese hecho con que fuera tan importante para mis compañeros del colegio.

			—Bueno, sí, es parte de los camisas negras, pero ¿qué tiene que ver eso contigo o con los demás?

			Paola me miró automáticamente con mucha furia y me dijo:

			—No debo decírtelo, porque me lo prohibieron, pero te lo diré. Mi papá es comunista y tu papá fue a mi casa hace unos días a advertirle que mejor se fuera del pueblo, o si no, él mismo y sus amigos del grupo se harían cargo de que nos fuéramos. Te digo la verdad, Leticia, yo te quiero mucho, pero no puedo seguir hablando contigo, porque tienes el papá más cruel de todos, que quiere que mi familia se vaya de este pueblo solo porque pensamos distinto a él, y peor si partimos del punto de que yo soy tu «mejor amiga».

			Me dio mucha impotencia, pero no solo por mi papá, sino que fue por saber que la familia de mi mejor amiga siempre había sido comunista y yo nunca lo supe, así que le dije:

			—¡No digas eso! ¿Cómo te atreves a hablar así de mi papá, cuando él siempre te ha recibido en mi casa y ha jugado contigo, te ha dado de comer y en todo lo que le has pedido te ha ayudado? ¿Pero sabes qué, Paola? Perfecto. No me hables. No estoy interesada en hablar con comunistas tampoco.

			Se puso a llorar y me dijo:

			—Sí, por esa misma razón fue que no nos mataron a todos ni él ni su grupito. Porque tu papá sabe bien quién soy yo y que era tu amiga. Adiós, Leticia.

			Supe que me había excedido con mis palabras, pero no me gustó cómo habló de mi papá y ver con mis ojos que los comunistas estaban más cerca de lo que jamás había llegado a pensar. Mi papá me lo dijo varias veces: «Los comunistas son la plaga más grande del mundo, y si no se acaba con ella de raíz, nos terminan comiendo a todos».

			Me limité a llorar e irme del patio del colegio, a lo que ella también me secundó, se fue y no me habló más ese día.

			A los pocos días, el 24 de octubre de 1922, fue la gran marcha convocada por Mussolini hacia Roma. Evidentemente, mi papá fue uno de los cuarenta mil fascistas que pidieron a gritos que Mussolini y el régimen fascista se apoderaran de Italia, llevando consigo cualquier tipo de arma que los ayudara para instaurar el miedo y una escenografía digna del Duce. Ese mismo día el rey Víctor Manuel III decidió pedirle que fuera primer ministro y que así formara parte del gabinete, decisión que marcó un comienzo fascista radical en mi país.
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