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    Como una cerilla que se enciende en un cuarto a oscuras:


    Dos chicas blancas con camisón de franela y patines de plástico rojo con lazos blancos trazaban círculos inseguros en una acera de pizarra azul agrietada a las siete de la tarde de un día de julio.


    Las chicas murmuraban rimas, rimas eran murmuradas, con su pelo como de gasa color rosa cielo volando como si jamás se lo hubieran cortado. Los padres de las chicas les habían permitido volver a la calle una vez acabada la cena, solo después de ponerse los pijamas y cepillarse los dientes para irse a la cama, a disfrutar del anochecer rosa y anaranjado del verano, el aire y la luz que cubrían la calle, que cubrían todo Gowanus como la palma de una mano o la superficie interior de una concha marina. Los puertorriqueños sentados en cajas de leche frente al ultramarinos de la esquina gruñeron al verlas, sin saber muy bien qué era lo que veían. Estiraron los labios para mostrarse los dientes, como prueba de paciencia, de tolerancia silenciosa. Chapas de botellas empujadas sin ganas al alquitrán reblandecido ensuciaban la calle: Yoo-Hoo, Rheingold, Manhattan Special.


    Las chicas, Thea y Ana Solver, brillaban como una llama recién encendida.


    Una anciana blanca había llegado a la manzana antes que los Solver a reclamar uno de los maltratados edificios, uno que había sido pensión, reemplazando a quince hombres con su única presencia y la de sus pertenencias embaladas. En realidad fue la primera. Pero Isabel Vendle solo merodeaba como un rumor, como un apóstrofe dentro de su casa de piedra rojiza, por donde en ese momento se arrastraba con un bastón entre el apartamento del sótano y su dormitorio en el viejo salón del primer piso, la habitación donde leía y dormía bajo el ruinoso techo de escayola sin restaurar. Isabel Vendle era un nudillo, su cuerpo se enroscaba alrededor del cartílago de antiguas heridas. Isabel Vendle recordaba un día en un paquebote del lago George, garabateaba cartas con una pluma mojada en tinta, humedecía sellos en una esponja en un plato. La superficie de su escritorio era de corcho. Isabel Vendle tenía dinero, pero sus habitaciones del sótano olían a periódicos húmedos.


    Las chicas patinadoras eran la última novedad, iluminadas por los focos para dar comienzo al espectáculo: los blancos estaban regresando a la calle Dean. Algunos.


    


    A los cincos años, bajo el ailanto del jardín trasero, Dylan Ebdus mató un gatito por accidente. Los inquilinos del sótano de los Ebdus tenían una camada de gatitos, cinco, seis o siete. Los gatitos se retorcían en el suelo de aquella jaula de paredes de ladrillo, entre los escombros y las enredaderas recién plantadas y las hojas almizcladas del ailanto, donde Dylan jugaba y exploraba a solas mientras su madre removía la tierra con un pequeño rastrillo o se sentaba a fumar mientras la pareja del piso de abajo cantaba y uno de ellos rasgaba una guitarra desafinada con una pegatina del símbolo de la paz. Dylan bailaba con los despiertos gatitos de ojos saltones, los cazaba en aquella mole de ladrillo infestada de babosas y, el segundo día, al retroceder de espaldas ante uno de ellos, aplastó otro con la zapatilla deportiva.


    Los inquilinos del sótano se llevaron al gatito roto todavía vivo mientras a Dylan sus padres lo sacaban de allí a empujones, entre lágrimas. Pero Dylan comprendió que, de un modo u otro, acabaron con el gatito por misericordia, asfixiándolo o ahogándolo. Preguntó, pero el asunto se silenció. Los adultos dejaron ver sus intenciones solo en el instante del descubrimiento, permitiendo que Dylan atisbara su incómodo enfado, y luego acallaron la cuestión. Dylan era demasiado joven para comprender lo que había hecho, solo que, en realidad, no lo era; tenían la esperanza de que lo olvidaría, solo que no lo olvidó. Dylan fingió olvidarlo, protegiendo así a los adultos de algo a lo que, estaba seguro, no sabrían enfrentarse: al hecho de que lo recordara todo.


    Posiblemente el gatito muerto era la pastilla insoluble de culpa que se había tragado.


    O posiblemente fuera esto: su madre le dijo que alguien quería jugar con él en la acera de enfrente. Fuera. Sería la primera vez que saldría a la manzana, a jugar fuera en lugar de en el jardín trasero de ladrillos mohosos.


    —¿Quién?


    —Una niña —dijo su madre—. Ve a ver, Dylan.


    Quizá fueran las chicas blancas, Ana y Thea, con sus camisones y sus patines. Dylan las había visto por la ventana, ahora habían venido a buscarle.


    Pero era una niña negra, Marilla, la que esperaba en la acera. Dylan, a los seis años, reconocía un montaje en cuanto lo veía, reconocía el oficio de su madre para moverse por la ciudad, su sabiduría de nativa. Rachel Ebdus estaba trabajándose la manzana, buscándole amistades.


    Marilla era mayor. Marilla tenía un aro y tizas. La acera de delante del portal de Marilla, su parte de paseo de pizarra desigual, era su zona, marcada. Fue lo primero que Dylan aprendió del sistema que organizaba el espacio de la manzana. Nunca entraría en casa de Marilla, pero de momento no lo sabía. La acera era el salón de Marilla. Dylan tenía también el suyo, aunque todavía no lo había marcado.


    —¿Te has mudado? —preguntó Marilla cuando estuvo segura de que la madre de Dylan había entrado en la casa.


    Dylan asintió.


    —¿Vives solo en esa casa?


    —Tenemos inquilinos debajo.


    —¿Tienes un piso?


    Dylan volvió a asentir, confuso.


    —¿Tienes hermanos o hermanas?


    —No.


    —¿Qué hace tu padre?


    —Es artista. Está haciendo una película. —Lo explicó con suma gravedad. No impresionó demasiado a Marilla.


    —¿Tienes una Spaldeen? Es una pelota, por si no lo entiendes.


    —No.


    —¿Llevas dinero encima?


    —No.


    —Quiero comprar caramelos. Podría comprarte una Spaldeen. ¿Podrías pedirle dinero a tu madre?


    —No sé.


    —¿Conoces las chapas?


    Dylan negó con la cabeza. ¿Eran personas, otro tipo de pelota o un caramelo? No lo sabía. Le pareció que estaría empezando a darle lástima a Marilla.


    —Podemos hacer chapas. Se pueden hacer con chicle o cera. ¿Tienes una vela en casa?


    —No sé.


    —Podríamos comprar una, pero no tienes dinero.


    Dylan se encogió de hombros a modo de defensa.


    —Tu madre me ha dicho que cruce la calle contigo. No sabes hacerlo solo —dijo Marilla en tono filosófico.


    —Tengo seis años.


    —Eres un crío. ¿Qué clase de nombre es ese de Dylan?


    —Como Bob Dylan.


    —¿Quién?


    —Un cantante. A mis padres les gusta.


    —¿Te gustan los Jackson Five? ¿Sabes bailar?


    Marilla se metió en el aro, dobló rodillas y codos a un tiempo, cerró los puños, apretó los dientes, sacó el culo. El aro se balanceó. Marilla sonrió y sacó barbilla y cadera a la vez, como si hiciera girar otro aro alrededor del cuello.


    Cuando le tocó el turno a Dylan, el aro cayó a la pizarra ruidosamente. Todavía era un Tweedledee gordo como un tanque. Su figura carecía de bordes para sostener el aro. Apenas lograba abarcarlo con los brazos abiertos. No supo doblar las rodillas, y en lugar de eso dio unos pasos a los lados, rascando el suelo. No supo bailar.


    Así jugaron, con Dylan dejando caer el aro de plástico al suelo mil veces. Marilla cantaba para darle ánimos: «Oh, baby, dame otra oportunidad, quiero que vuelvas». Lanzaba puñetazos al aire. Y Dylan se preguntaba con sentimiento de culpa por qué no le habrían llamado las chicas blancas de los patines en lugar de Marilla. La conciencia de ese deseo herético abrió su segunda herida. No era como el gatito muerto: esta vez nadie juzgaría si para empezar Dylan había entendido la situación ni si la había olvidado después. Solo él. Sería cosa de Dylan considerar eternamente si ya por entonces había sentido una preferencia vehemente, si antes de los años con todas sus estaciones y todas sus horas que pasaría en la calle, antes de Robert Woolfolk o Mingus Rude, antes de «Play That Funky Music, White Boy», antes de la Escuela de Secundaria 293 ni ninguna otra cosa, había deseado ya, en contra de la opinión de su madre, que las chicas Solver lo arrastraran con ellas a un éxtasis de cabellos rubios y ropas conjuntadas, lazos ajustados y ruedas que apenas rozaban la pizarra o se limitaban a marcarla con flechas que señalaban a otro lugar, huellas de una huida veloz.


    Marilla giraba sin moverse del sitio mientras cantaba: «Cuando te tenía para mí sola me agobiaba tu presencia, aquellas bonitas caras siempre destacaban entre la multitud…».


    


    Isabel Vendle descubrió el nombre en un maltrecho libro encuadernado en cuero de la Sociedad Histórica de Brooklyn: Boerum. Como en la guerra de los bóers. Una familia holandesa, granjeros, hacendados. Los Boerum circunscribían sus riquezas a Bedford-Stuyvesant; en realidad no se habían acercado nunca a Gowanus, ninguno de ellos salvo un hijo díscolo, probablemente un borracho, llamado Simon Boerum, que edificó una casa en la calle Schermerhorn y murió en ella. Tal vez había sido su exilio de pródiga oveja negra durmiendo una larga juerga. En cualquier caso, había dado su nombre —¡cómo iba a negarse!— al grupo de calles comprendidas entre Park Slope y Cobble Hill porque Gowanus no resultaba adecuado. Gowanus era un canal y un complejo de viviendas de protección oficial. Isabel Vendle necesitaba distinguir su campamento de las casas Gowanus y de los jardines Wyckoff, el otro grupo de viviendas subvencionadas que constreñía su nuevo paraíso; necesitaba distinguirlo del canal, de Red Hook, Flatbush, del centro de Brooklyn, donde se erguía el Centro de Detención de Brooklyn, el monolito rodeado de alambrada de la avenida Atlantic. Isabel Vendle quería implicar una conexión con Brooklyn Heights y Slope. Así que eligió Boerum Hill, aunque no había ninguna colina. Isabel Vendle lo escribió y así se hizo y de este modo la gente se mudaría a un nuevo lugar que había sido inscrito en la realidad de su mano, su mano apretada que se hundía en el futuro desde el pasado, y Simon Boerum y Gowanus, padres rebeldes, dieron a luz un hijo respetable: Boerum Hill.


    Las casas del lugar estaban enfermas. Los adosados estilo holandés habían sido divididos en apartamentos y utilizados como pensiones para hombres con hornillos y ceniceros y boletos para las carreras o como pisos en los que se amontonaban familias crecientes de primos en cada planta, mientras jardines y rellanos se abarrotaban de incontables niños. Las casas habían sido recubiertas de linóleo y chapa prensada, luego se había pintado el linóleo y la chapa, después se había repintado la pintura. Era como una saburra que recubriera la lengua, los dientes y el paladar de la boca. Las líneas de las habitaciones, las delicadas molduras, se habían sustituido por paredes chapuceras para hacer pasillos, se habían embutido duchas baratas Sears Roebuck en los cuartos de baño, los armarios se habían convertido en cocinas. Se habían meado en los pasillos. Aquellas moles de piedra rojiza, aquellas casas holandesas eran cuerpos, cuerpos maltratados, pero Isabel los sanaría de nuevo, los llenaría con parejas, restauradores que volverían a revocar los techos decorados y reformarían los corazones de mármol. Ya había atraído a unos cuantos. Los primeros restauradores eran variopintos, a decir verdad. Le decepcionaron los beatniks y los hippies que montaban comunas apenas mejores que las pensiones. Pero alguien tenía que ser el primero. Eran los primeros reclutas desgreñados de Isabel; no eran buenos, solo aceptables.


    Por ejemplo, Abraham y Rachel Ebdus. A Isabel siempre le resultaba tedioso enfrentarse a la realidad de un matrimonio. La mujer, Rachel, tenía ojos de loca, fumaba un cigarro tras otro y era demasiado joven, en realidad era demasiado de Brooklyn. Isabel la había visto hablar en español con los hombres de las cajas en la esquina de la calle. Así no iba a arreglarse nada. Y él, Abraham, era pintor, un pintor maravilloso, pero ¿era necesario llenar las paredes de la casa con desnudos de su mujer? ¿Qué necesidad había de que las pinturas del salón se vieran a veces desde el cruce de Dean con Nevins, de que toda esa carne al óleo reluciera por entre las cortinas a medio correr?


    La mujer mantenía al marido con un trabajo de media jornada en el Departamento de Vehículos a Motor de la calle Schermerhorn. Conversaba en español con los descamisados que lavaban coches delante de las pensiones.


    Mientras, el marido se quedaba en casa y pintaba.


    Tenían un niño.


    Isabel arrancó una hebra de pavo ahumado de la periferia de su sándwich reseco y la balanceó delante de la indiferente nariz del gato anaranjado hasta que aquella cosa atontada comprendió lo que le ofrecían y atrapó el pavo con sus dientes de máquina.


    


    Había dos mundos. En uno, su padre paseaba por el piso de arriba y hacía chirriar las sillas pintando en su minúscula cajita de luz ocupado en un incomprensible progreso mientras su madre ponía discos en el piso de abajo, lavaba los platos y reía al teléfono enviando su voz más allá del recodo de la larga escalera, el ailanto del jardín trasero barría las ventanas del dormitorio de Dylan veteando la luz líquida, tropical, del sol que caía sobre el papel de las paredes, que también representaba un bosque lleno de monos, tigres y jirafas, y Dylan leía una y otra vez Huevos verdes con jamón y Oobleck y Si yo dirigiera el zoo o empujaba soñadoramente con un dedo su coche Matchbox n.º 11 por su única pista naranja o desenmascaraba de nuevo las deficiencias del Telesketch y el Spirograph, la dureza de los mandos, lo recalcitrante del ingrediente plateado oculto tras la pantalla opaca del Telesketch, la falta de fiabilidad de las anillas del Spirograph, cuyos pinchos se doblaban siempre en el perihelio cuando la presión del bolígrafo de dibujo resultaba excesiva, de manera que toda órbita científicamente deliciosa se torcía y doblaba en el momento crucial hasta convertirse en una absurdidad irregular, una cabeza con nariz, un pepinillo con una verruga. Si el Telesketch y el Spirograph hubieran funcionado de verdad, probablemente serían máquinas en lugar de juguetes, habrían formado parte del modo en que operaba el universo adulto y se instalarían en los paneles de instrumentos de los coches o se incluirían en los cinturones de los policías. Dylan lo entendía y lo aceptaba. Esas cosas no funcionaban porque eran juguetes y viceversa. Necesitaban de su comprensión y paciencia, como niños retrasados que hubieran dejado a su cargo.


    En su mundo de puertas adentro, Dylan podía flotar en una de dos direcciones. Una hacia arriba, asiéndose al vibrante y suelto pasamanos, deslizando su manita sobre una porción de su pulida suavidad y haciendo saltar los dedos por encima de las junturas separadas, para llamar a la puerta del estudio y que le permitieran colocarse junto a su padre e intentar atisbar lo que no podía verse, el incomprensible progreso de una película de dibujos animados pintada a pinceladas directamente sobre el celuloide. Porque Abraham Ebdus había renunciado a pintar sobre lienzo. Los lienzos que llenaban los pasillos, aquellos espléndidos desnudos artísticos, constituían su obra de aprendizaje, los trazos sentimentales de su progreso en pos de lo que había devenido el trabajo de su vida, una pintura abstracta que avanzaba en el tiempo en forma de fotogramas pintados. Lo único que podía mostrar eran los bocetos y apuntes colgados en las paredes que antes habían ocupado los lienzos. Los pinceles grandes estaban secos y tiesos, guardados todos en latas. Habían sido reemplazados por pincelitos como los que usa un joyero para retirar el polvo de diamante; y en aquel estudio del tercer piso donde runruneaban los ventiladores de las ventanas atrayendo hacia dentro el cielo amarillo de agosto para que secara la pintura, Abraham Ebdus se encorvaba como un joyero o un monje copiando pergaminos y lamía sus cuadros de celuloide con los cepillitos minúsculos en una tarea reverente e infinitesimal. Dylan se quedaba de pie a su lado y olía la pintura, el tenue penacho acre de los pigmentos recién mezclados. Se colocaba a la cabecera de la mesa en la que su padre pintaba, con los ojos a ras del tablero y pegados a la madera, y se preguntaba si sus manitas no resultarían más adecuadas para la tarea que las de su padre. Al cabo de un rato se aburría y se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo y dibujaba con las ceras olvidadas de su padre, sacándolas cuidadosamente de la lata metálica etiquetada en francés. O hacía correr su coche n.º 11 por el suelo de madera pintada. O abría un enorme libro de reproducciones, con láminas intercaladas, de Brueghel, Goya, Manet o De Chirico, y se perdía en ellas, imaginándose por un instante en una ventana de la Torre de Babel o un corro nocturno de brujas sentadas con una cabra junto a una hoguera o una fila de chicos persiguiendo cerdos con ramas y cruzando un arroyo. En Brueghel y De Chirico encontraba niños jugando con aros como el de Marilla y se preguntaba si la niña le dejaría su hula-hop para hacerlo rodar por la calle Dean con un palo. Pero la niña del aro y el palo de la solitaria calle de De Chirico tenía un pelo que flotaba como el de las niñas Solver, de modo que daba igual si Marilla se lo dejaba o no.


    —Parecen iguales —dijo Dylan al ver a su padre terminar un fotograma y pasar al siguiente.


    —Los cambios son mínimos.


    —No veo ninguno.


    —Con el tiempo los verás.


    El tiempo, le habían dicho, se aceleraría. Los días pasarían volando. Allí, en el suelo del estudio de su padre, no pasaban volando, pero lo harían. Volarían, la película se aceleraría y correría tan rápido que daría la impresión de movimiento, el verano terminaría, iría al colegio, estaba creciendo muy rápido, según el consenso general al que únicamente él no se sumaba, enfangado como se sentía, hundiéndose extrañamente en el tiempo en el suelo del estudio, espiando a Brueghel, buscando a los otros niños entre los perros de debajo de la mesa del festín de los molineros y sus mujeres. Al alejarse del estudio de su padre contaba los escalones quejumbrosos.


    Abajo era un problema completamente distinto. Los espacios de su madre, el salón repleto de sus libros y sus discos, la cocina donde guisaba y reía y discutía por teléfono, su mesa llena de diarios y cigarrillos y copas de vino, a Dylan le resultaban impredecibles, llenos de intranquilidad, como su propia madre. Por la mañana su madre se iba a trabajar a la calle Schermerhorn. Entonces Dylan podía vivir en la planta baja cual fantasma, encorvándose sobre sus propios libros o echándose una siesta al sol en el sofá, comiendo restos de la nevera o cucharadas de cacao en polvo directamente del bote hasta que una especie de yeso de cacao le secaba la boca, examinando el rompecabezas a medio terminar de encima de la mesa, empujando su coche n.º 11 entre los ceniceros o por el borde del tiesto que acogía a la gigantesca crasulácea, que con sus hojas gruesas, carnosas, arbóreas constituía otro mundo en el que el minúsculo yo de Dylan podía aventurarse y perderse. Entonces, siempre antes de que Dylan recobrara la compostura o decidiera qué quería de ella, Rachel Ebdus regresaba a casa y Dylan descubría que no controlaba a su madre. La soledad de Dylan, que su padre respetaba, su madre la reventaba como una uva. Podía agarrarlo y, clavándole los nudillos en el cráneo a través del pelo, decirle «Guapísimo, eres un niño guapísimo», o era igual de probable que se sentara a fumar un cigarrillo lejos de él y le preguntara «¿De dónde has salido? ¿Qué haces aquí? ¿Qué hago yo aquí?» o «Ya sabes, bonito, que tu padre está loco». A menudo le mostraba una revista con una ilustración titulada «¿SABES DIBUJAR?» y le decía «Debería resultarte fácil, podrías ganar el concurso, si quisieras». Cuando Rachel quería freír un huevo le pedía a Dylan que le hiciera compañía, luego le cascaba el huevo en la cabeza y lo vertía rápidamente en la sartén antes de que se derramara. Él se frotaba la cabeza, entre dolorido y enamorado. Ella le ponía discos de los Beatles, Sergeant Pepper, Let It Be, y luego le preguntaba cuál era su Beatle favorito.


    —Ringo.


    —A los niños os gusta Ringo —le decía Rachel—. A los chicos. A las chicas les gusta Paul. Es atractivo. Ya lo entenderás.


    Podía encontrársela llorando o riendo o recogiendo un plato roto o cortándoles las uñas a los gatos que vivían en el patio, los dos que quedaban de la camada del piso de abajo y que ahora habían crecido y regularmente mataban pájaros entre los ladrillos y las enredaderas.


    —Mira —le decía ella, estrujando la pezuña del gato para que extendiera las garras—. No se pueden cortar demasiado, aquí hay vasos sanguíneos y el gato moriría desangrado.


    Lo acribillaba a información que Dylan no podía utilizar: Nixon era un criminal, los Dodgers se habían trasladado a California, la comida china da dolor de cabeza, Mohamed Ali fue encarcelado por negarse a ir a la guerra, las películas británicas de Hitchcock eran mejores que las americanas, la circuncisión no era necesaria pero las mujeres la preferían. Rachel era demasiado intensa para la casa, tenía que desahogarse constantemente por teléfono, y demasiado intensa para Dylan, que optaba por trabajar en los márgenes de su madre, esquivando la fuerza principal de Rachel para degustar de refilón la parte que lograba entender. A veces bajaba a fisgar en las estanterías de Rachel, a oscuras, bajo los desnudos. Allí podía fingir examinar los libros de Rachel: Trópico de Cáncer, Kon-Tiki, Desprenderse, A qué juega la gente, con la vista nublada mientras escuchaba a escondidas las conversaciones telefónicas: «… está arriba… California nunca importó… pagar las facturas… le dije que la textura de los champiñones me recordaba otra cosa y se puso rojo como un tomate… escuchando el disco ese de Clapton a las cuatro de la madrugada… he olvidado todo el francés que sabía…». O bien se introducía de puntillas bajo el manto del monólogo de Rachel, convencido de que era otra llamada telefónica, y descubría a alguien sentado a la mesa bebiendo té helado, compartiendo el cenicero de Rachel, riendo, escuchando, detectando los pasos de Dylan que Rachel había pasado por alto.


    —Aquí está —decía la visita, como si Dylan fuera siempre el tema de conversación recién abandonado.


    Entonces le indicaban por señas que se acercara a la mesa para las presentaciones. Dylan solo recordaría a los visitantes más tarde, cuando Rachel se los describía a Abraham durante la cena: el cantante de folk mediocre que una vez teloneó a Bobby Dylan y siempre lo repite, el cachondo hippy radical pendiente de juicio por llenar de babosas los torniquetes del metro, el homosexual rico que coleccionaba arte pero no compraba ninguno de los desnudos de Abraham porque eran de mujeres, el ministro radical negro de la avenida Atlantic que tenía que inspeccionar a todos los nuevos que llegaban al vecindario, el antiguo novio que ahora trabajaba afinando pianos en el Carnegie Hall pero que tal vez se alistara al Cuerpo de Paz para no ir a Vietnam, la pareja inglesa aficionada a citar a Gurdjieff que estaba recorriendo México en bicicleta, la mujer del grupo de concienciación de Brooklyn Heights que no se creía que hubieran comprado un piso en la calle Dean. Montones de ellos, todos revolviéndole el pelo a Dylan y preguntando por qué Rachel permitía que le tapara los ojos, que le llegara a los hombros. Dylan parecía una niña, en eso coincidían casi todos.


    Entonces —y ahí radicaba siempre el problema de dejarse flotar hacia la planta baja—, Rachel se levantaba de la silla con el cigarrillo entre los dedos y acompañaba a Dylan hasta la puerta principal, señalaba a los niños que jugaban en la calle e insistía para que fuera con ellos. Rachel tenía un plan, un programa. Se había criado como una niña de la calle en Brooklyn y así crecería Dylan. Y por tanto lo expulsaba del primero de sus dos mundos, la casa, hacia el segundo. El exterior, la manzana. La calle Dean.


    


    El segundo mundo era un conjunto de zonas empizarradas y fachadas descascarilladas de hileras de casas —rosas, blancos, verdes pálidos, diversos tonos de rojo y azul que dejaban paso al ladrillo de debajo— que eran las banderas de reinos por descubrir escondidos detrás y que probablemente determinaban el sistema de zonas empizarradas. Por lo que Dylan sabía, ningún niño entraba nunca en la casa de otro. Tampoco hablaban de sus padres. Dylan no tenía más tema de conversación, y por tanto se unía en silencio al grupo de niños, que parecían comprenderlo y separaban vagamente sus filas para hacerle sitio. Quizá todos se hubieran sumado así al grupo.


    Las calles Nevins y Bond, que encorchetaban la manzana por ambos extremos, eran sendas a lo desconocido, rutas hacia las casas de protección oficial de la calle Wyckoff. De todos modos la esquina pertenecía a los puertorriqueños de delante del ultramarinos de Nevins. Otro grupo, compuesto en su mayoría de hombres negros, ocupaba la entrada de una pensión entre la casa de los Ebdus y la de Isabel Vendle, y solía espantar a los niños que jugaban a la pelota gritándoles que tuvieran cuidado con el parabrisas de un coche permanentemente aparcado frente a la pensión, un Stingray, que un puertorriqueño de bigote encerado limpiaba con frecuencia y rara vez conducía. Por último, un negro mezquino que miraba fijamente pero jamás hablaba barría la acera y cortaba las malas hierbas delante de dos casas cerca de la calle Bond. De modo que los niños de la calle Dean se concentraban instintivamente a mitad de la manzana.


    Henry era un chico negro que tenía un hermano menor, Earl, y un patio delantero de pavimento liso en lugar de una parcela de tierra ruinosa o un jardín descuidado. La cerca baja que separaba la entrada pavimentada de la casa de Henry de la pizarra de la acera también era de piedra, recubierta de cemento. Henry tenía tres años más que Dylan. Su escalinata y jardín delanteros servían de punto de encuentro, de base de operaciones. Chicos mayores de toda la manzana se acercaban hasta allí y elegían bando. Ante todo Davey y Alberto, de cerca de la esquina en la acera opuesta, de la casa que rebosaba de primos y cuya escalinata de entrada ocupaban adolescentes fumadores. Llegaban balanceando los brazos, botando una Spaldeen nueva. Compraban un batido de fresa Yoo-Hoo para compartir y daban a Henry o a su amigo Lonnie la tapa para que se hicieran una chapa; Dylan se sentaba a mirar con Earl en la escalinata de la casa de Henry. El feudo de las niñas negras de Marilla estaba al otro lado de la calle. Dylan nunca regresó después de su primera vez, pero las palabras cruzaban la calle que separaba el jardín de Marilla del de Henry y, a veces, también las niñas. El patio de Henry era el centro, Henry era el centro. Henry siempre elegía el juego.


    Dos puertas más allá de casa de Henry estaba la casa abandonada. Bloques de hormigón ligero vendaban las ventanas y la puerta principal como si fuera una momia de ojos ciegos y boca petrificada, y tenía una parcela destrozada sin verja ni cancela. La escalinata de entrada también estaba desierta, sin pasamanos. Probablemente alguien se había llevado la baranda de hierro para venderla al chatarrero. La casa momia era una superficie desnuda sin ventana, así que formaba una pared alta para jugar a una especie de frontón, un juego en el que se lanzaba una Spaldeen bien alta contra la pared y un receptor recogía el rebote desde el campo situado en la calle, sorteando los coches para atraparla.


    Una Spaldeen encajaba a la perfección en una mano y a menudo parecía quedar magnetizada entre los dedos. Henry y Davey en particular daban la impresión de bastarles solo uno o dos pasos y levantar la mano para que les apareciera una pelota en la palma. Un lanzamiento rebotado desde la tercera planta de la casa abandonada salía volando inalcanzable y uno que salvara las verjas del otro lado de la acera se consideraba un home run. Henry parecía poder hacerlo a voluntad y el hecho de que no lo consiguiera siempre resultaba un misterio. Henry también fallaba, lanzaba demasiado alto y colaba la Spaldeen en el tejado, y entonces la queja general obligaba a ir a comprar otra y por tanto se recolectaba el dinero entre todos. «A saber las que debe de haber ahí arriba —musitó un día Alberto—. Si consiguiera llegar al tejado, me pasaría el día tirando pelotas a la calle.»


    A Dylan y a Earl solían mandarlos a la tienda a pronunciar la elocuente palabra «Spaldeen», y el viejo Ramírez les entregaba otra con recelo, contrariado por el negocio. Dylan acariciaba la Spaldeen rosa recién nacida, pero enseguida se la cedía a Henry y era probable que no volviera a tocarla hasta que estuviera raspada y desgastada, rebotada desde mil ángulos distintos. Eso si volvía a tocarla. La oportunidad se presentaba entre juegos, en los displicentes intermedios durante los cuales, inexplicablemente, todo el mundo dejaba caer los brazos sin fuerza y alguien pedía un sorbo del Yoo-Hoo de otro o le daba la vuelta a la camiseta estirándola por encima de los codos para que las chicas se rieran. La Spaldeen rodaba inerte hacia la alcantarilla y Dylan podía entonces recuperarla y maravillarse ante su destrucción. Para entonces ya merecía que la colaran en el tejado. Tal vez Henry siguiera un sistema, como un árbitro cuando retira pelotas de béisbol de la circulación.


    La escalinata de la casa abandonada era también el proscenio para los secretos, escondido a la vista de todos en mitad de la manzana. La acera resquebrajada de enfrente de la casa formaba diez metros de tierra de nadie. Los árboles de la calle Dean se amontonaban, como los niños, en el centro de la manzana. Parecían tener una predilección especial por cubrir la casa abandonada de una sombra moteada, atravesada por manchas de luz similares a las que el ailanto del jardín trasero proyectaba en el cuarto de Dylan, y amortiguaban las voces de los padres llamando a los niños para la cena convirtiéndolos en fenómenos distantes, como gritos de pájaros. Dylan caminaba por su lado de la calle Dean cabizbajo y memorizaba la acera, sabía cuándo se encontraba delante de casa de Henry o de la casa abandonada sin alzar la vista, solo por las formas a sus pies, las largas losas inclinadas o la que sobresalía en forma de luna o el trozo de cemento o el bache siempre lleno de agua tras las tormentas de verano que llegaban de pronto y rompían la tarde húmeda y oscura en fragmentos electrificados.


    Variantes del juego del frontón, del béisbol, del fútbol americano. Henry y Lonnie jugaban casi todas las tardes con Alberto y Davey al fútbol en la calle, puertorriqueños contra negros, al fútbol por parejas, pidiendo a gritos un pase largo en el tiempo robado entre los coches que pasaban y el autobús de la calle Dean. El autobús era el que detenía el juego por más tiempo, los jugadores se apretaban impacientes contra las puertas de los coches aparcados para hacer sitio y animar al autobús a que se marchara rápido de allí. No tengáis miedo de darnos, indicaban a los conductores con gestos. Vamos, largaos, no os preocupéis por nosotros, que ya nos cuidamos solos.


    Un día Henry golpeó con las palmas de la mano en el lateral del autobús con mucha fuerza y luego se tiró al suelo como si le hubieran atropellado. El enorme vehículo dio un frenazo y se detuvo con el motor en marcha en mitad de la manzana, los pasajeros se asomaron a mirar boquiabiertos por las ventanillas mientras el conductor bajaba a ver qué había ocurrido. Entonces Henry se levantó, se rió y echó a correr muy rápido pero de un modo extraño, levantando mucho los pies, como un dibujo animado, y desapareció a la vuelta de la esquina. Lonnie y Alberto se rieron del conductor y señalaron con el dedo a lo lejos. «Yo no he sido, tío —dijo Lonnie, sin dejar de reír y mostrándole las manos como para demostrar su inocencia—. ¿Qué coño quieres que le haga? Ni siquiera le conozco, es un zumbao de las casas de protección oficial.» Esta mentira se dijo en la calle frente al jardín de Henry, delante de su casa. Pero las casas de protección oficial servían de excusa para casi todo, de modo que el conductor sacudió la cabeza y volvió al autobús. Dylan lo vio todo.


    Las niñas a veces jugaban al corre que te pillo. Había algo vagamente lamentable y poco viril en el juego de pillar pero si las niñas jugaban, Henry y Lonnie también lo hacían, y entonces Dylan y Earl se colaban en el círculo: pito, pito, colorito… pimpam, fuera. Te tocaba pararla. Cuando Dylan paraba daba trompicones de loco y a veces chillaba. Pararla le daba ganas de gritar, no sabía por qué. A nadie le importaba, por lo visto el veredicto era que todos chillaban alguna vez. Los juegos se disolvían de modo misterioso, los grupos enfrentados se fundían, el que la paraba se convertía en dos personas, un chico perseguía a una niña más allá de la esquina y, por tanto, fuera del juego. Los centros de atención cambiaban como el ángulo de la luz. Un día un niño tenía una baraja de cartas de béisbol, sin más explicaciones. Se recogían chapas en potencia, se debatía la necesidad de cera, pero nunca se llegaba a jugar a las chapas. Quizá nadie supiera cómo se jugaba. Isabel Vendle se asomaba a la ventana. Los hombres de la esquina colocaban las fichas de dominó, la pescadería de la calle Nevins estaba llena de serrín, aparecía un chaval de las casas baratas que rompía la privacidad de los niños de la calle Dean y todo el mundo, misteriosamente, se crispaba. Días enteros eran un misterio, y luego caía la noche.


    Dylan no recordaba haber dicho su nombre pero todo el mundo lo sabía y a nadie le importaba lo que significara. A veces se molestaban en mencionar que parecía una chica pero, por lo visto, no era culpa de Dylan. No era buen lanzador ni buen receptor, pero también daba igual. La opinión general era que no todo el mundo podía dar la talla. De modo que Dylan entraba en contacto íntimo con la Spaldeen muy de vez en cuando, cuando la pelota rodaba hasta el bordillo o el guardabarros de un coche que pasaba por allí la mandaba calle abajo. Dylan iba encantado a recuperarla para los chicos mayores que, agraviados, negaban con la cabeza. En ocasiones la pelota llegaba hasta cerca de la calle Nevins, hasta la tienda de la esquina, donde a veces la paraba uno de los hombres que jugaban al dominó sobre las cajas de embalaje, que la examinaba brevemente antes de devolverla. La pelota siempre quedaba marcada por el encuentro. «Cuélala en el tejado», susurraba Dylan mientras corría de vuelta, lo decía para sí, pero también a la pelota, a modo de conjuro. A veces lo siguiente que ocurría era que Henry la colaba en el tejado. Entonces, en lugar de pedir una Spaldeen nueva, los chicos mayores se escabullían de pronto a matar el rato en la verja de Alberto, en la otra punta de la manzana, y soltar insinuaciones y pasarse colillas de cigarrillos con los adolescentes del portal. Los adolescentes esperaban a que anocheciera. Dylan, el chico blanco, se limitaba a quedarse en el muro de cemento de la casa de Henry. Desde allí podía oír a Rachel, más allá, no estaba seguro. Se sabía al dedillo la acera desde casa de Henry y la casa abandonada hasta la suya.


    


    El chico se entretenía en el estudio y hojeaba el álbum de fotos de Isabel mientras la madre fumaba sentada en la terraza de atrás. Isabel contemplaba una ardilla sobre el poste telefónico que echó a correr por lo alto de la verja. La ardilla avanzaba en secuencias oscilantes de saltos, encorvando cola y espina dorsal para mantener el equilibrio. Algunas cosas encorvadas son elegantes, musitó Isabel, pensando en su propia figura.


    Dentro, un yesero italiano restauraba un adorno floral del techo del salón, sudando en lo alto de una escalera colocada en el rincón junto a la alta ventana delantera. El chico sentado a la mesa de Isabel pasaba las páginas repletas de fotografías, absorto como si estuviera leyendo.


    El chico también estaba encorvado, sobre el libro. Más parecido a un erizo que a una ardilla, según decidió Isabel.


    —¿Le notas sabor a algo? —preguntó Isabel, con el ceño fruncido, a la joven madre.


    —Claro —contestó Rachel.


    No había apagado el cigarrillo para aceptar el vaso perlado de gaseosa con hielo. El humo se sumó al aire de agosto sin mezclarse.


    —De todo lo que se está muriendo en mí, el paladar es lo que va más rápido.


    —Podrías añadirle algo de limón —sugirió Rachel.


    —Ya le echo limón a la sopa. No puedo añadirle limón también a la gaseosa. Llévate la botella cuando te vayas. Debería beber formaldehído.


    Rachel Ebdus pasó por alto el comentario. No se escandalizaba por nada, lo cual, para Isabel, era mala señal. La joven madre se recostó peligrosamente en la silla, con el cigarro entre los dedos de la mano que apoyaba por encima del hombro. Llevaba el pelo negro sin cepillar, hecho una maraña. Isabel se lo imaginó en el patio, encendido de luz al caer la tarde.


    El hombre de la escalera juntaba el yeso sobrante con la paleta y lo dejaba caer cuan pesado era sobre el papel extendido en el suelo del salón, que aceptaba el peso con un crujido.


    La intensidad del niño, su mirada, tal vez estuviera desgastando el brillo de las viejas fotografías de Isabel. El chico llevaba un minuto sin pasar de página. Seguía acurrucado en torno al álbum al igual que Isabel, involuntariamente, se acurrucaba también.


    Isabel vio a Rachel Ebdus observando al yesero.


    —Lleva dentro el oficio —le dijo a la joven—. Bebe cerveza en los descansos y habla como John Garfield, pero mira ese techo.


    —Es bonito.


    —Dice que su padre le enseñó el oficio. Solo saca a la luz la belleza que estaba oculta. Es un instrumento del techo. No necesita comprender.


    Isabel se sintió irritada consigo misma o con Rachel Ebdus, no estaba segura. No había acabado de rematar la imagen: pese a su silencio, la casa iba transmitiendo un lenguaje propio a medida que el yesero seguía los pasos de su padre.


    —Bonito culo —dijo Rachel.


    Fuera, la ardilla chilló.


    Isabel suspiró. La verdad era que se moría por uno de los cigarrillos de la mujer. ¿Se podía empezar a fumar a los setenta y tres años? Isabel pensó que le gustaría probarlo. O quizá tal vez solo le impacientaba su incapacidad para intuir nada sobre Rachel Ebdus aparte de la inestabilidad de la mujer. Y los cigarrillos descansaban en el enrejado de hierro labrado de la mesa de jardín al alcance de la mano, mientras que el culo del yesero resultaba, en todos los sentidos, menos accesible.


    —Si es cuestión de dinero… —empezó a decir Isabel, sorprendida de ir al grano.


    —No, no es el dinero —contestó Rachel Ebdus, sonriendo.


    —No quiero incomodarte. Tanto Packer como la escuela Friends ofrecen becas. No sé si es el caso de Saint Ann. Pero te ayudaría encantada.


    —No es por el dinero. Creo en la escuela pública. Yo fui a una escuela pública.


    —Muy idealista. Creo sinceramente que acabarás descubriendo que todos sus amigos van a una escuela privada.


    —Dylan tiene amigos de la manzana. Dudo que vayan a la Brooklyn Friends o a Packer.


    Los días pasaban así. Había días como páginas en blanco, en que las ardillas no chillaban en los árboles y los niños no hojeaban sus álbumes y ningún yesero sudaba bajo su techo y una vecina que apestaba a radicalismo y a un frágil matrimonio no se sentaba a aplastar cigarrillos en las tazas de porcelana de Isabel ni a saborear el ginger-ale que ella ya era incapaz de disfrutar mientras le hacía un jaque mate conversacional con una clara implicación de racismo, días en que la única nota discordante en la alta casa holandesa era el gato anaranjado arañando fardos de periódicos en el piso del sótano hasta convertirlos en pacas raídas y con olor a orines, días en que Isabel se sentaba a su mesa, rasgando con la punta del bolígrafo la línea destinada a la firma de un cheque para alguna causa moderadamente valiosa, o para su causa preferida y totalmente inútil, su sobrino Croft, que se había escondido en una comuna de Bloomington, Indiana, después de preñar a una cocinera negra de la casa de Silver Bay y quien, según le aseguraba, repartía prácticamente a partes iguales la donación mensual de la tía enviando una mitad a la lejana cocinera y su niño y entregando la otra a las reservas monetarias de la comuna para comida y marihuana. Al diablo con Rachel Ebdus. Isabel subvencionaba hippies salvajes y la descendencia mulata de sus parientes delictivos y Rachel Ebdus podía enviar a Dylan, Dios le proteja, a la Escuela Pública 38 a mostrar su rostro pálido, el único en aquella marea marrón, y a airear su melena de niña en mitad de todos los afros, si así lo imponían sus principios. Ahora Isabel podía desear un día entero sin ardillas, un día que ni siquiera pasaría a la mesa, sino tumbada tranquilamente en la cama, obviando los gritos del gato anaranjado, releyendo a Maugham o a Maupassant.


    Se preguntaba si Rachel Ebdus también habría admirado el culo de Croft. Probablemente.


    El niño dejó el enorme álbum de fotos sobre la mesa de jardín y señaló:


    —Es tu nombre —dijo en tono inquisitivo.


    Isabel se volvió, sorprendida.


    Hacía muchos años, en su cuarto oscuro, el fotógrafo había grabado una fila de letritas blancas en la esquina inferior de las fotografías en blanco y negro de barcos, el puerto, las fiestas en el jardín: «PASEO VENDLE, SILVER BAY, LAGO GEORGE, NY». El niño apretó la punta gordezuela del dedo sobre el apellido de Isabel y se puso a esperar una respuesta.


    El paseo Vendle. Arándanos empapados en coñac. Botellas vacías rodando en tablas de un esquife. El famoso remo que se enredó con las plantas acuáticas, se astilló y le atravesó el costado, perforándole el pulmón hasta casi la columna. La vieja herida en torno a la cual se retorcía con rigidez.


    —Sabe leer —dijo Isabel, permitiéndose una leve admiración.


    —Ajá —dijo Rachel Ebdus, musitando las sílabas con los labios cerrados mientras encendía otro cigarrillo—. Desde luego. Lee el New York Times de Abraham.


    —Irá con niños que nunca aprenderán a leer —contestó Isabel, sintiéndose impulsiva y cruel. Era un hecho innegable. Por mucho que Rachel se retorciera.


    —Quizá Dylan les enseñe —dijo la madre despreocupadamente, y se echó a reír—. La escuela será un problema que tendrá que resolver. Yo lo hice, así que él también puede hacerlo.


    Con el cigarro entre los dedos apuntando al cielo y perdiendo humo, apoyó la mano en el pelo de Dylan.
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    El juego de las chapas existía. Era una ciencia más relacionada con el Spirograph y el Telesketch que con la Spaldeen, y Dylan se lanzó a ella agradecido. De hecho, cuando jugaba de verdad solía perder más a menudo de lo que ganaba pero las chapas eran un arte que implicaba la transmisión de un cuerpo de conocimientos, como los métodos de un gremio, y para cuando llegó el segundo verano en la manzana, Dylan dominaba ya todas las nociones periféricas y se le reconocía ampliamente su maestría. Por ejemplo, dibujar el tablero. El primer paso exigía encontrar la baldosa ideal de pizarra y por tanto la larga comunión de Dylan con la acera de la calle Dean se veía recompensada. La pizarra no podía tener grietas ni vetas, ni estar inclinada ni abombada. Dylan prefería la baldosa de delante de la casa pintada de azul a mitad de camino entre la casa de Henry y la casa de la mujer a la que su madre, a veces, llamaba entre risas «Vendlemachine» y Henry llamaba «la vieja». Solo Dylan sabía que había otras baldosas de pizarra en la manzana tan buenas o mejores, pero él prefería esa porque estaba más cerca de su casa y no lejos de la de Henry, donde los niños se reunían, y por el modo en que le daba sombra un árbol en particular (por la dinámica del espacio y el sonido, la cualidad de privacidad y accesibilidad, por toda una serie de sutiles diferencias estéticas y el hecho de que oía a su madre si le llamaba desde las escaleras de casa); habría resultado imposible explicar todos los factores que convergían en su elección y en consecuencia Dylan optó por declararla la mejor baldosa en conjunto para jugar a las chapas. Y le creyeron. De vez en cuando los chicos dibujaban otro tablero para las chapas en otra baldosa, para poner a prueba la elección, pero tras la declaración de Dylan la elección estaba hecha.


    Luego había que dibujar el tablero en la acera. Dylan sabía dibujar, aunque llegó a dicha conclusión solo ante la incapacidad de los otros para igualarle. Cuando los chicos veían los tableros de Dylan, dejaban caer sus tizas, y Marilla le reclutó para dibujar los diagramas de la rayuela para unas niñas que, por lo demás, se burlaban de sus zapatos y pantalones (Dylan llevaba lo que solían llamar «pisacucarachas» y «cruzarríos»). Sus tableros para chapas eran rectos y nítidos, con las cuatro esquinas numeradas con elegancia —una, dos, tres, cuatro— y el círculo del ganador bien centrado y embellecido con un doble círculo de su propia cosecha. Este detalle, como la elección de la baldosa, se institucionalizó hasta tal punto que un día Lonnie y Marilla insistieron socarronamente en que siempre se había hecho así y la autoría de Dylan en relación al doble círculo ganador fue olvidada para siempre.


    Otras innovaciones toparon con una resistencia categórica. Un día Dylan diseñó un tablero en forma de estrella, donde los jugadores tenían que lanzar sus chapas desde las esquinas triangulares hacia el centro, como en las damas chinas, un juego que a Dylan le habían enseñado en la guardería. Nadie lo entendió, nadie quiso jugar: eso no eran las chapas. Dylan borró el tablero, pero las seis puntas cargadas de tiza permanecieron ligeramente marcadas para atormentarle hasta el siguiente chaparrón.


    Después había que fabricar las chapas. Las tapas metálicas de las botellas de refrescos o cerveza eran el material habitual, y los tapones de corcho algo más pesados, el mejor; aunque de vez en cuando algún niño experimentaba con una tapa de plástico o una metálica más grande procedente de otro tipo de tarro o botella, de un frasco de ketchup o incluso de un bote de pepinillos o compota de manzana. La idea de una chapa monstruosa, una que enviara a los oponentes fuera del tablero de un golpe demoledor, rondaba la institución del juego de las chapas. Pero, en la práctica, las chapas grandes eran pesadas y difíciles de manejar, tendían a sobresalir de las líneas del tablero y costaba mucho lanzarlas con fuerza con los dedos. Podías hacer el tonto con una chapa grande antes de rellenarla de cera, pero después derrapaba y resbalaba fuera del tablero con excesiva facilidad y, de todos modos, una chapa que no estuviera rellena de cera no era una chapa. Necesitabas cera. Se podía comprar o agenciarse —robar— las velas en la tienda del señor Ramírez o Dylan podía conseguirlas del suministro de velas que su madre guardaba junto a la cama. Y Dylan se convirtió en un experto en el arte de fundir las velas, una operación que siempre se efectuaba en la escalinata de entrada a la casa abandonada para no alarmar a los padres ni a los «niños pequeños» con las cerillas (aunque Dylan y Earl seguían siendo los más pequeños del barrio, a excepción de dos niñas mudas de severos trenzados africanos). Luego se vertía la cera en las tapas, de modo que al endurecerse quedara lisa, sin marcas ni bultos, y no se desprendiera al recibir el golpe de la chapa de un contrario. Como en una pequeña fábrica, Dylan confeccionaba filas de chapas perfectas y las alineaba a lo largo de la escalinata: Yoo-Hoo de vainilla con cera rosa, CocaCola con verde, Coco Rico, cuyo corcho todavía apestaba a azúcar, con blanca.


    Curiosamente, tras el rápido ascenso de Dylan a alquimista y filósofo en jefe de las chapas, nadie quiso seguir jugando. Dylan presidía una baldosa ideal que era persistentemente ninguneada, abandonada en favor de prácticamente cualquier otra cosa, incluido haraganear cerca del jardín delantero de Henry con las manos en los bolsillos pateándose las espinillas unos a otros y diciendo cosas del tipo «Que te jodan, gilipollas». Tal vez los niños de la calle Dean nunca habían sido capaces de prestar verdadera atención al juego de las chapas, sino a las artes complementarias, ocupados en desentrañar la tradición. Era mucho más fácil decirle a un niño pequeño que no sabía jugar a las chapas que tener que jugar con él para quitarle las chapas y, de todas maneras, ¿para qué servían las chapas? Todo el mundo perdía las suyas o incluso las tiraba perversamente contra algún autobús en marcha para verlas chocar inofensivamente y rodar hasta la alcantarilla. Quizá las chapas fueran un asco. Quizá perfeccionar algo fuera destruirlo.


    


    Las chicas Solver se mudaron. Fue la primera sorpresa. Un día ya no estaban. Isabel Vendle se asomó a la ventana y vio la furgoneta, a los trabajadores de la mudanza bajando las escaleras con cajas de botellas cargadas de libros y cristalería, a las niñas en la acera con aquellos patines que parecían crecerles de los tobillos girando intocables como siempre en una provocadora pirueta final. Los padres de las niñas no habían tenido la cortesía de despedirse de Isabel, por lo visto no sabían que eran líneas de un plano proyectado por Isabel, participantes fundadores de su Boerum Hill. De buen principio, el círculo menguó.


    Aunque a Dylan no le importó demasiado. Desde el primer año las chicas Solver habían ido a estudiar al colegio Saint Ann, se habían desvanecido en Brooklyn Heights. No vivían en la calle Dean, flotaban por encima de ella. Dylan había cursado primero en la Escuela Pública 38 de la manzana siguiente, según Rachel, una escuela de verdad, una escuela pública. «Es uno de los tres únicos chicos blancos de toda la escuela —le había oído presumir Dylan por teléfono—. No hablo de su clase, ni de su curso: en toda la escuela.»


    Rachel lo decía como si fuera importante. Dylan no quería desilusionarla, pero de hecho el tiempo que pasaba cada día en su aula de la Escuela Pública 38 era solo el preludio de los asuntos de la manzana. En el colegio los niños no se miraban, miraban al profesor. Ninguno de los niños que Dylan conocía de la calle iba a su clase, a excepción de Earl y una de las niñas silenciosas del jardín de Marilla. Henry y Alberto y los demás eran mayores y, aunque presumiblemente acudían a la misma escuela, igual podrían haber estado en cualquier otra galaxia durante las horas que Dylan pasaba escuchando a la señorita Lupnick enseñar el alfabeto o a decir la hora o cuáles eran los principales días festivos; horas que Dylan ocupaba en leer la pequeña colección de ajados libros sobre pintura que había en el aula una y otra vez hasta que los memorizó, horas pasadas ausente, garabateando con el lápiz, dibujando utópicos tableros para las chapas de diez, veinte, cincuenta esquinas, dibujando rectángulos como fotogramas de la película pintada de su padre y rellenándolos hasta que quedaban completamente negros. El alfabeto que enseñaba la señorita Lupnick estaba representado en la pared de detrás de la profesora mediante una serie de letras de dibujos animados personificadas: la señora A Abre el Ascensor, el señor B Bebe de una Botella, etcétera, y un no sé qué de insípido en aquel desfile de letras sonrientes derrotaba por completo la voluntad de Dylan. Tenía la impresión de que no se podía construir ninguna narrativa que llevara a la señora A y al señor B a hacer otra cosa que no fuera Abrir el Ascensor o Beber de una Botella y no osaba arrastrar la vista por la fila de letras que coronaba la pizarra para descubrir qué estaban condenados a hacer el señor L o la señora T. La señorita Lupnick leía cuentos, tan despacio que era una tortura. La señorita Lupnick ponía discos, canciones acerca de cruzar la calle y de que cada hombre tiene un trabajo distinto. ¿Estaban intentando entretenerle? Dylan nunca había aprendido menos en su vida. Miraba a un lado y a otro pero los demás niños estaban sentados con la mirada perdida en jaulas invisibles a derecha e izquierda, con las piernas enredadas bajo los pupitres-silla y los dedos metidos en la nariz. Tal vez algunos estuvieran aprendiendo el alfabeto, imposible deducirlo de sus caras. Algunos vivían en las casas de protección oficial. Una niña era china, cosa que, bien pensada, era rara. En cualquier caso, eran incapaces de comunicarse o ayudarse entre ellos. Los chicos mayores recogían a los de primero después de clase y los guiaban como si fueran retrasados, meneando la cabeza. ¿Qué habían hecho todo el día en clase los de primero? Nadie lo sabía. La profesora les hablaba todo el día como si fueran perros y a las tres era como llevarse el perro de vuelta a casa.


    Los chicos que hacían primero contigo quizá estuviesen también en tu clase de segundo o quizá no los volvieses a ver nunca más. Tal vez no importase. Incluso los que conocías de la manzana en el colegio eran desconocidos. Dylan intentó tocarse la nariz con la punta de la lengua hasta que alguien le dijo que parara. Un par de niños no pidió permiso para ir al servicio hasta que ya fue demasiado tarde y se habían meado en la silla. Un niño se rascó la oreja derecha hasta que empezó a sangrar. A veces Dylan apenas recordaba algún segundo de su clase de primero después de salir de vuelta a la calle Dean.


    


    Ella admitía en privado que tal vez el extraño y desafortunado Abraham Ebdus hubiera dado con algo. Desde luego el tiempo era una serie de días y la película del barrio cambiando era tan estática como una serie de fotogramas pintados a mano, considerados por separado. El New York Times había impreso el nombre que ella había inventado para el barrio: Boerum Hill, algo era algo. Pero Isabel Vendle deseaba ver la película en movimiento ya, ver correr los fotogramas, ver desprecintada y rescatada la casa abandonada. Crecimiento, proceso, renovación. Lo único que se movía en la manzana eran los chicos entre el tráfico, como insectos patinando sobre la superficie de un estanque en reposo, los blancos rozando el agua rodeados de negros. La incineradora de las casas protegidas de Wycockoff funcionaba cada dos por tres, al menos lo parecía, emitiendo un penacho rosa que el aire se negaba a disolver. Un soltero había comprado la casa del horrible revestimiento azul y amenazaba con renovarla tan despacio que lo mismo cabría esperar que no lo hiciera nunca. El hombre vivía en una habitación del fondo y renovaba la casa de dentro afuera, de modo que nadie diría que el edificio no estaba en ruinas. Era un desastre, aquella manzana no tenía arreglo, y la calle Pacific progresaba más rápido que la calle Dean. Isabel deseaba poder arrancar el revestimiento azul con sus propias manos, una idea tonta, pero persistente: ojalá pudiese empapelar con dinero aquel revestimiento azul que le dolía a la vista como un ungüento, ojalá pudiese esparcir dinero por toda la calle Dean, pudiese sobornar al hombre del coche decorado con llamas para que le sacara brillo en Pacific o Nevins o para que lo hundiera en el canal Gowanus. En realidad no tenía tanto dinero. Tenía hojas en blanco y sobres y sellos y días que se negaban a terminar: una tormenta rompía el calor y al cabo de una hora la humedad se aferraba de nuevo a la manzana como si no hubiera caído un solo rayo. Le escribía a Croft, que había dejado embarazada a otra mujer de la comuna: «Se me acaba el tiempo, Croft, o quizá no. No sabría decir si soy más vieja que hace treinta y cinco años cuando, siendo una niña, el remo me atravesó el costado» y «Eres tonto, Croft». Para ella, Croft se estaba convirtiendo en un personaje de El fondo de la cuestión o Los comediantes de Graham Greene, deberían obligar a Croft a sofocarse de calor en alguna isla imperial o acusarlo de atentar contra las autoridades locales.


    


    Costaba recordar el momento en que Robert Woolfolk empezó a dejarse ver. Era de algún punto de la calle Nevins, tal vez de las casas de protección oficial, quizá no. Un día apareció en las escaleras de entrada a la casa abandonada, otro día se sentó en el muro bajo de Henry a mirar a las chicas. Luego participó en algún juego, aunque en realidad lo de jugar no le iba mucho. Robert Woolfolk era más alto que Henry y capaz de lanzar la pelota igual de lejos, pero su presencia ejercía cierto influjo desorganizador que acababa con todos los juegos, había algo en su modo de mover los brazos y la cabeza que solo le permitía lanzar pelotas interceptadas o colarlas en el tejado. Una vez, estando de pie a unos pocos metros de la implacable superficie de la casa abandonada mientras el receptor esperaba en mitad de la calle, no se sabía cómo, tiró una Spaldeen de tal modo que voló de lado directa a la ventana del salón de la casa adyacente. Woolfolk corría que se las pelaba, convinieron todos después del suceso. Había desaparecido por la esquina con Nevins, como Henry el día que fingió que el autobús le había atropellado, prácticamente antes de que el cristal cayera del marco al jardín, mientras la bola penetraba la ventana para perderse en el interior de la vivienda, algo inaudito. Los otros niños se quedaron mirando con una actitud mezcla de estupefacción y desafío. Al fin y al cabo, ellos no habían lanzado la pelota. Robert Woolfolk no volvió a aparecer durante las dos semanas posteriores al milagroso lanzamiento aberrante, interludio durante el cual el casero de la vivienda vecina a la casa abandonada reemplazó el cristal de la ventana por un cartón y luego se pasó una semana de pie en la escalera vigilando a los niños que jugaban por las tardes, quienes, con aire culpable, optaban por el fútbol, el corre que te pillo o se limitaban a darse empujones delante del muro bajo de la casa de Henry, echando miradas disimuladas al casero o murmurando muy bajo para que el hombre no les oyera: «Mierda, tío, ¿qué está mirando?». Hasta que el casero se hartó de su protesta simbólica y contrató a un cristalero para que pusiera un cristal nuevo en lugar del cartón. En cuanto los niños de la calle Dean decidieron que podían volver a blandir una Spaldeen sin peligro, dedicaron una o dos tardes a intentar reproducir el perverso y famoso lanzamiento sin conseguirlo, el ángulo era totalmente imposible. Cuando Robert Woolfolk se asomó de nuevo a la esquina de la calle trataron de que se sumara al experimento, pero se negó durante días, paseándose enfurruñado por los límites del juego. Cuando al final tanto azuzarle le despertó la curiosidad y Robert Woolfolk consintió en volver a tocar una Spaldeen, aquello tuvo un inesperado efecto desmoralizador. Los niños se dispersaron sin darle tiempo a acercarse a la pared, traumatizados ante la posibilidad de que el brazo de Woolfolk volviera a lanzar con su estilo loco y le dejaron que se fuera con la Spaldeen a su casa, dondequiera que estuviera.


    Nadie parecía saber dónde vivía Robert Woolfolk.


    Tal vez Robert Woolfolk viviera en las casas de protección oficial y no lo dijera.


    Era probable que viviera allí.


    —Tiene un nombre de mierda —dijo un día Henry, a nadie en particular.


    —¿Quién?


    —Bobo Bulldog.


    —Chucho —añadió Alberto, siguiendo la inspiración en términos generales. Nadie más habló.


    En eso consistió toda la conversación. Las palabras se las llevó el viento, o eso cabría haber pensado. Pero dos días después Robert Woolfolk merodeaba por la escalinata de Henry y todos notaban el peso desagradable de su vigilancia. Se adivinaba en el lenguaje evasivo de los niños colocados a diferentes distancias, sin jugar ninguno de ellos a nada específico, en mitad de aquella tarde como de arcilla, inamovible. Henry se mostraba especialmente orgulloso y despreocupado, lanzando pelotazos desde el interior de su jardín al punto donde el muro tocaba con el suelo, sin mirar a Robert Woolfolk.


    —¿Por qué no vienes un momento? —dijo Robert.


    Estaba recostado con una rodilla doblada y la otra pierna estirada y el dedo gordo del pie apuntando hacia dentro, los codos apuntalados en los escalones, los hombros altos a los lados de las orejas y las manos colgando peligrosamente. Parecía una marioneta de ojos vivos con los cables relajados momentáneamente.


    —Aquí estoy bien —contestó Henry.


    —¿Por qué no repites cómo me llamas?


    La pregunta era: ¿qué alianza invisible giraba la esquina hacia la calle Nevins, qué voces habían hablado al oído de Robert Woolfolk y dónde y cuándo? Cada uno de los niños se lo preguntaba y tenía que considerar la posibilidad de que fuera el único que no lo sabía, que las líneas de fuerza fueran visibles para todos los demás. En ese instante los niños de la calle Dean aumentaron, justo entonces en el pulmón del verano entró un soplo de aire y volvió a salir. El sabor del aire nuevo mareaba.


    —Yo no te he llamado de ningún modo.


    —Pues hazlo ahora.


    —Vete a casa.


    Cuando Robert Woolfolk se desplegó en los escalones y atacó a Henry fue como su famoso lanzamiento de la Spaldeen. Jamás habrías dicho que su brazo huesudo se enroscaría alrededor de la cintura de Henry derrumbándolos a los dos, con Robert encima, en el suelo del patio de Henry, con las rodillas dobladas como amantes besuqueándose. Robert no golpeó hasta que tocaron el suelo, entonces se arrodilló y golpeó como un maníaco, con los ojos, la boca y toda la cara apretados como si estuviera bajo el agua peleándose con un tiburón. Henry se hizo un ovillo. Por un momento los combatientes fueron contemplados desde la distancia, a través de una bruma de interferencia acuosa. Luego el silencio se rompió súbitamente, la pelea emergió de las profundidades oceánicas y los niños se acercaron a verla. ¿Cómo si no habrían escuchado los extraños gemidos, los lamentos casi animales que emitían los dos cuerpos tirados en el patio de Henry? Estaban aprendiendo. La pelea de los niños se entendió, pero pocos tuvieron ocasión de verla. Aquel sonido podría salir de tu propio cuerpo un día de esos. Valía la pena echar un vistazo, valía la pena esperar un momento antes de separarlos con independencia de con quién simpatizaras, cosa que de todos modos no estaba clara. Luego interrumpías gritando «¡Separaos! ¡Separaos!», palabras que emergían con fluidez por puro instinto pese a no haberlas pronunciado antes. En este caso, Alberto entró como una flecha en el patio de Henry y tiró de los hombros de Robert.


    —¿Lo ves? ¿Ves? —dijo Robert Woolfolk, respirando como un fuelle y señalando con el dedo. Capturado con los brazos doblados por Alberto, no dejaba de rugirle a Henry, y sus piernas y las de Alberto temblaban como las de un animal sacudiéndose y encogiéndose en el establo. El dorso de una mano le sangraba por algún arañazo contra el suelo o quizá por un mordisco de Henry—. ¿Ves? Esto es lo que se consigue, es lo que vas a conseguir. —Robert Woolfolk se libró de Alberto a codazos y regresó a la esquina con Nevins. Se volvió una sola vez y gritó—: ¿Ves?


    Lo dijo casi como si gritara el nombre de alguien. Luego desapareció.


    La calle Nevins era un río de infelicidad que atravesaba la tierra de Dean.


    ¿Quién lavaba la ropa de Robert Woolfolk, por ejemplo?


    Era probable que no regresara por algún tiempo. Era probable que regresara al cabo de un tiempo.


    Quizá tenía un hermano o una hermana.


    Nadie lo sabía.


    No había modo de abordar el tema. Nadie tenía la culpa. Los coches y los autobuses rodaban bajo la sombra de los árboles de la calle Dean, runruneando a través de manchas de luz y sombra. El parpadeo cegaba a los conductores. Los hombres del umbral de la pensión pregonaban su indiferencia con el modo en que incluso con ese tiempo vestían sus pequeños gorros de fieltro. Bebían discretamente de una bolsa. Todo lo que se les ocurría decir lo decían en español o se lo guardaban para ellos. Probablemente la madre de todos (en el caso de que la tuvieran) estaba en la cocina preparando la cena. Nadie miraba a los niños del patio de Henry. Ni siquiera la vieja señora blanca se asomaba demasiado a la ventana últimamente.


    A veces ni siquiera los niños se miraban. Podían discutir durante horas por quién dijo qué o quién estaba presente cuando ocurrió algo importante. Bastante a menudo resultaba que alguien no había estado allí. Las niñas nunca confirmaban nada por nadie, pese a que cabía suponer que habrían estado allí mismo, observando. Marilla podía conocer a la hermana de un niño dado y jamás habrías oído una sola palabra al respecto. Los días estaban llenos de lagunas, probablemente porque eran demasiado iguales. Y cuando ocurría algo importante resultaba imposible dejar las cosas claras. Las lagunas inundaban incluso esos días.


    Henry, por su parte, se reanimó al instante y quitó importancia a las heridas, pese a que le brillaba un hilo de sangre bajo la nariz. Se sorbió la sangre y se la secó, tragó. Se pasó la lengua por los dientes y enderezó los miembros, que en su conjunto se veían mucho más derechos que los de Robert Woolfolk. Los labios hinchados eran más una actitud que otra cosa, un desdén ganado a pulso.


    —Cabrón de mierda. Gilipollas estúpido.


    —Hummm...


    —Apuesto a que no vuelve.


    —Hummm...


    De pronto era imaginable pensar que Henry le había dado una paliza a Robert Woolfolk y no al revés: por el modo en que Henry se olvidó de la pelea con un encogimiento de hombros y lanzó varios home runs seguidos justo después tenías que considerar la posibilidad de haber malinterpretado las apariencias. No siempre podías deducir que el ganador era el que estaba encima. Todos habían visto a Robert Woolfolk echar a correr después de que Alberto hubiera separado a los contrincantes, al menos se había ido caminando rápido con sus andares entrecortados y solo.


    La cuestión en el caso de la pelea entre Henry y Robert Woolfolk era la siguiente: Dylan Ebdus nunca llegó a saber si había estado allí y la había presenciado con sus propios ojos o si solo había oído todos los detalles, convertidos en leyenda por los otros chicos. Sencillamente no lograba recordarlo y, pasado un tiempo, dejó de intentarlo.


    


    La película estaba cambiando. En los fotogramas antiguos, los primeros cuatro mil o así, figuras abstractas de dibujos animados habían retozado sobre la orilla de un lago de fondo, una playa y un cielo que en otras ocasiones eran un paisaje desértico salpicado de hierbajos. Las figuras que había pintado con sus pinceles finos como agujas podían ser cactus u hongos o surtidores de gasolina o pistoleros o aurigas o arrecifes floridos; a veces, mentalmente los bautizaba con nombres mitológicos, pese a que sabía que las alusiones mitológicas eran un vestigio, un impulso literario que ya debería haber depurado de su obra. Sin embargo, sin confesarlo del todo, había suspendido un pequeño vellón dorado sobre el hombro de una de las figuras que corría y se contoneaba por doscientos o trescientos fotogramas. Por supuesto, contemplaba las figuras correr y contonearse en su mente, como si la película avanzara sobre los carretes del proyector. Pero de hecho la infinita película pintada no se movía, nunca la había mostrado. Le habían ofrecido un aparato de manivela para editar y visionar así pequeñas secuencias de celuloide y lo había rechazado. La quietud de la película formaba parte del proyecto. Cada fotograma soportaba el peso de esta discreción acumulativa. Juntos, los fotogramas conformaban un diario de días de pintor, uno que confesaría toda su vida solo al final.


    Ahora las figuras, las etéreas bailarinas, habían sido suprimidas de los fotogramas. Se habían fundido en manchas de luz. Abraham había aparcado los pinceles minúsculos, las herramientas de joyero, los había dejado endurecer. Las formas brillantes que ahora pintaba, las manchas y rectángulos de color más simples y luminosos, se cernían sobre un horizonte que había evolucionado a partir de la orilla llena de juncos y maleza del lago de los primeros fotogramas hacia un horizonte distante, borroso, una puesta de sol o una tormenta por encima de una planicie vasta y suavemente reflectante. Las formas coloridas en primer plano que pintaba una y otra vez hasta sabérselas como un idioma, hasta que se movían como palabras a través del significado hasta el sinsentido y de nuevo de vuelta a un significado más puro, esas formas estaban empezando a fundirse con el horizonte, a fluir dentro y fuera de las profundidades de los minúsculos marcos de celuloide. Abraham dejaba que ocurriera así. Con el tiempo, pasados muchos días, las formas se convertirían en lo que quisieran. Pintándolas una y otra vez con variaciones mínimas las purificaría y la historia de dicha purificación constituiría el argumento de la película que estaba pintando.


    Había empezado a mirar por la ventana. Un día mojó un pincel grande en pintura y perfiló la torre del Williamsburg Savings Bank en el cristal, luego rellenó el perfil de modo que la torre pintada tapara la que se veía a lo lejos.


    Al igual que en los fotogramas más nuevos de su película, el cristal pintado volvía la distancia proximidad.


    Cada vez que el niño entraba en el estudio tenía un aspecto distinto.


    Su mujer bromeaba con que le pediría a la compañía telefónica que instalara una línea nueva en el estudio para telefonearle desde la cocina de la planta baja. Ahora, cuando discutían, a media discusión Abraham olvidaba el motivo. Sabía que ella reconocía sin problemas el momento de la rendición, cuando la abstracción inundaba los ojos de Abraham y borraba el lenguaje. Mentalmente estaba pintando un fotograma. Retorcía los dedos en busca del pincel.


    Su antiguo profesor telefoneó desde la escuela de arte para preguntarle por qué ya no pintaba. «Pinto cada día», contestó.


    


    Segundo era primer curso más matemáticas. Tercero era segundo curso con un rato de patio para jugar al kickball, una versión del béisbol con una gigantesca pelota fofa, de color rojo apagado y con bultitos como una alfombrilla de plástico para la bañera, que se lanzaba en dirección al bateador y que salía volando de una buena patada. Un globo resultaba casi inalcanzable, cuando volaba por los aires era casi más grande que un niño. Colocarse debajo de un globo era una estupidez, y si discurrías lo que ocurriría después de que el jugador exterior, invariablemente, se hiciera a un lado, prácticamente cualquier pelota en el aire se convertía en un home run. Tenías que limitarte a correr, no te parabas a pensar lo que intentaba el contrario. Aunque lo más frecuente era que no la atraparas al vuelo. Una patada a destiempo devolviendo la pelota al lanzador y te expulsaban de la primera base.


    Con todo, un home run. Si lanzabas al aire aquella cosa abotargada, la mitad de las veces todos los que estaban en el campo se tiraban al suelo. Pasabas junto a un niño sentado en cada base que ibas dejando atrás.


    Cualquier cosa que pintaras, por muy chapucera que fuera, acababa colgada en la pared. Aunque con los pinceles del colegio era como pintar con los codos, si es que cabía la comparación. La pintura del colegio se secaba como las costras.


    Ya nadie se meaba en la silla.


    Una reseña de un libro contaba la historia de un libro.


    En segundo curso había dos niños chinos y en tercero, tres, una presencia tranquilizadora porque siempre levantaban la mano. Era un misterio adónde iban al acabar las clases. No eran blancos ni todo lo contrario, lo cual constituía una ventaja. Evitaba que las cosas se pusieran demasiado negras y blancas y puertorriqueñas. Al ritmo actual, en el instituto todos serían chinos, cosa que, puestos a pensar, solucionaría algún que otro problema.


    No era culpa suya que fueran chinos y si se lo preguntabas se encogían de hombros: sabían que no era culpa de ellos. Todos lo sabían. En tercer curso todavía estabas acomodándote a tu piel y no se te podía exigir que respondieras por tu color. Después, nadie lo sabía.
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    Vendlemachine estaba tumbada en la cama del salón. La luz amarilla grisácea de octubre que se filtraba a través de las altas cortinas formaba un enjambre de motas, de puntitos móviles que le daban un aspecto tan sólido como los ejes de roble barnizado del bastidor de la cama y los vasos casi llenos de agua y coñac de la mesilla de noche o el bastón apoyado en el mueble, y más sólido que las extremidades débilmente temblorosas de la minúscula mujer acurrucada en la cama que ahora tanteaban despacio en busca del bastón sin que por ello levantara la cabeza iluminada por el sol de la almohada en la que se hundía.


    —Me he dormido —dijo la mujer, como ausente.


    Dylan Ebdus no dijo nada, pero siguió sin cruzar la línea de entrada a la habitación llena de la presencia y estilo de la anciana.


    —Has tardado.


    Dylan logró hablar.


    —Había cola.


    El niño había llevado otro fajo de las cartas que la anciana escribía a mano en papel crema a la oficina de correos de la avenida Atlantic, donde esperó turno frente a la ventanilla de plexiglás estudiando los carteles de ofertas de trabajo y las campañas publicitarias que animaban al coleccionismo de sellos y la alfabetización, arrastrando la punta de las deportivas entre los trozos de papel, los papelitos amarillos y los sobres rotos del gobierno que ensuciaban el suelo.


    Dylan trabajó para Isabel Vendle a dólar la hora los sábados por la mañana del año en que cumplió diez años, el año de cuarto curso. «Vendlemachine, Vendlemachine», canturreaba Dylan mentalmente, aunque nunca había pronunciado en voz alta el nombre más allá del umbral de su casa, ni siquiera lo había susurrado cuando estaba solo en casa de Isabel Vendle los días en que la anciana iba a visitar a la familia en el lago George y, por tanto, Dylan usaba la llave de la mujer para entrar por la puerta del sótano y recogerle el correo y ponerle comida al gato anaranjado. «Vendlemachine» era una palabra de Rachel. Rachel Ebdus adjudicaba motes secretos a las visitas y a la gente que vivía en la calle Dean y Dylan comprendía que no podían filtrarse fuera de casa, fuera de la cocina de Rachel. Su madre le había inculcado la siguiente dicotomía: por un lado había cosas que Rachel y Dylan podían decirse y, por otro, el idioma oficial del mundo que, aunque pobre y artificial, debía ser dominado en aras de la manipulación del mundo. Rachel le hizo saber a Dylan que el mundo no debía estar al corriente de todo lo que pensaba de él. Y, desde luego, no debía conocer las palabras de Rachel —«imbécil», «porretas», «gay», «pretencioso», «sexy», «hierba»—; ni tampoco los titulares de los motes debían conocer sus sobrenombres: «Señor Memoria», «Pepe Le Peu», «Susie Cube», «Capitán Vago», «Vendlemachine».


    El mote de su padre era «el Coleccionista».


    Los sábados por la mañana, Vendlemachine se quedaba en el piso de arriba mientras Dylan sacaba la bolsa llena de basura licuada del gran cubo de la cocina del sótano y ponía una bolsa nueva. Isabel no podía levantar una bolsa de basura sola y en consecuencia el olor se concentraba durante siete días, a la espera de que Dylan lo descorchara. Entonces el inmenso y silencioso gato anaranjado bajaba a observar. Tenía cráneo de monstruo Gila. Dylan no sabía si el gato le aborrecía a él o a Isabel o le eran indiferentes, no sabía qué entendía el gato de la situación de Dylan, de manera que resultaba un testigo inútil. Hasta podía ser que ni siquiera supiera que Isabel no debería estar encorvada como estaba y en cambio la considerara el estándar de la forma humana y, por tanto, pusiera objeciones a la figura de Dylan. No obstante, el gato anaranjado era el único testigo. Parecía vivir esperando el momento semanal en que se transfería la basura y la estancia se llenaba con la peste de los posos del café, las mondas de naranjas y la leche cortada.


    —No quiero seguir trabajando para usted —le dijo Dylan Ebdus a Isabel Vendle mientras ella nadaba entre las colchas de la cama, rodeada de olor a humedad y sombras.


    El gato anaranjado estaba sentado en un charco solitario de sol límpido cerca de las ventanas, agachando rítmicamente su cabeza de reptil contra una pata.


    Isabel gimió suavemente en el silencio.


    Dylan esperó.


    Fuera, el autobús de la calle Dean recorrió ruidosamente la manzana, saltó el bache que servía de base y siguió adelante zarandeándose.


    —Necesito que vayas al colmado —dijo por fin Isabel—. Al ultramarinos de Ramírez no. Ve donde la señora Bugge, en la calle Bergen.


    Isabel pronunció el nombre de la inmigrante noruega «Biugaa». El resto de los vecinos de la manzana llamaban Buggy a la tienda de la esquina de Bergen con Bond, el colmado que no era el colmado porque en lugar de tener dueños puertorriqueños lo regentaba una gorda blanca de ojillos minúsculos.


    «Jo, qué pasada. ¿Has pispado unos pastelillos en Buggy? Tengo entendido que el pastor alemán de Buggy mordió una vez a un niño en el culo.»


    Isabel alzó un brazo de la cama y apoyó las yemas de los dedos en la mesilla. Las uñas golpearon ligeramente. Dylan se acercó, cruzando la línea invisible que daba al gran acuario de luz del dormitorio de Isabel para recoger los billetes que le esperaban allí.


    —Queso en lonchas Kraft, magdalenas Thomas y un litro de leche. —La anciana hablaba como describiendo un sueño recurrente—. Con cinco dólares debería bastar.


    Dylan se guardó el dinero de Isabel en el bolsillo, preguntándose si habría hablado en voz alta.


    —No… quiero… trabajar… —empezó de nuevo, bajito, con cuidado, espaciando las palabras.


    —La leche, desnatada.


    —Noquierotrabajarparausted —dijo de un tirón Dylan.


    El gato alzó la vista.


    —Sabe a agua —musitó Isabel—. Agua blanca.


    La manzana estaba vacía salvo por una pareja de adolescentes en las escaleras de Alberto cerca de la esquina. Dylan no los conocía. Era octubre, estaba refrescando, todo el mundo llevaba chaqueta y deambulaba lejos de la manzana. Henry se marchó a jugar al fútbol americano en el patio cercano a la calle Smith, y Earl, simplemente, no salía. Alguien había dejado una bolsa con una botella en la escalinata de la casa abandonada. Días atrás un tipo había dormido allí, uno de esos borrachos que anidaban temporalmente. Una bolsa de papel manchada era como unos calzoncillos verdes meados, solo cambiaba el lugar por donde goteaba. Por eso la llamaban gotera.


    Dylan giró en la calle Bond, consciente de lo irracional de una manzana, esa cara tan familiar cuyas fachadas y aceras eran como la superficie de un iceberg, uno en el que Dylan había plantado su bandera, sus tableros de tiza para las chapas, los rastros fantasmagóricos de sus carreras tras la pelota o jugando a pillar. El resto de la manzana quedaba bajo el agua. Dylan se había aferrado durante años a esa única cara, encorvándose hacia las baldosas de la acera como si fueran hojas de papel del Spirograph en el suelo de su cuarto, sin notar que formaban parte de un edificio que giraba más allá de Bond y Nevins hacia lo desconocido. Había ido antes a llevar las cartas de Isabel a la oficina de correos de la avenida Atlantic que al otro lado de la esquina, hasta Buggy. No se fiaba de la calle Bergen. Allí la acera estaba inclinada.


    Robert Woolfolk estaba sentado en la escalinata de al lado de Buggy, recostado igual que en casa de Henry el día de la pelea, con las rodillas dando la impresión de alzarse por encima de los hombros a pesar de que descansaban dos escalones más abajo. Dylan se detuvo frente a la tienda, por orden de Robert. El sol formaba un desierto de luz alrededor de los chicos y el tráfico se oía tranquilo y distante. Dylan vio el autobús cerca de la calle Smith, donde parecía reposar, fatigado. Dylan oyó las campanadas de la iglesia.


    —¿Trabajas para la vieja?


    Dylan intentó negarlo con la cabeza por mil motivos. Pensó en Isabel nadando en la cama, la autoridad más cercana en kilómetros a la redonda. También estaban Buggy y su perro, a un aparador de distancia, pero estaban sepultados dentro de la caverna de productos, arroz, bicarbonato, cacao en polvo… El interior del colmado era tan oscuro que Dylan sospechaba que si Buggy salía al sol se marchitaría.


    —¿Llevas dinero de la vieja en el bolsillo?


    Dylan estaba seguro de no haber dicho nada.


    —¿Cuánto tienes?


    —Tengo que comprar leche —dijo Dylan, embobado.


    —¿Cuánto te paga por hacerle los recados? ¿Un dólar? ¿Lo llevas encima?


    —Se lo da a mi madre —mintió Dylan, espontáneamente, sorprendido.


    Robert se limitó a girar la cabeza socarrona, perezosamente, y balanceó la mano sin moverla del escalón, como si acabara de descubrir la capacidad motora de la muñeca. No separó el más mínimo peso de las escaleras.


    Dylan intuyó que los dos estaban en el ensayo de algo. Ignoraba la importancia de ese algo y si se trababa de algo personal entre Robert y él o algo de mayor alcance.


    Se quedó paralizado mientras Robert seguía observándole.


    —Ve a por leche —dijo por fin Robert.


    Dylan se dirigió a la puerta de la tienda.


    —Pero si vuelves a venir por aquí con el dinero de la vieja quizá tenga que quitártelo.


    Dylan lo tomó como una especie de cavilación filosófica. Agradeció la implicación de una información compartida. En adelante Robert y él podrían avanzar juntos hacia lo que hiciera falta.


    —Dile a Henry que se vaya a la mierda —añadió Robert a modo de rúbrica inútil.


    Dylan asomó la cabeza en la entrada oscura y maloliente de la tienda. El pastor alemán de Buggy estiró la cadena al límite detrás del mostrador, quejándose con un único ladrido agudo, y Buggy apareció desde la trastienda como un pepinillo pálido y abotargado flotando en un bote para cernirse inmóvil sobre la caja registradora. Cuando Dylan salió con la bolsa marrón de la compra, Robert se había marchado.


    


    Tuvo que pasar una semana entera y la mañana del domingo para que Dylan se atreviera a hablar. Abraham estaba arriba, en su estudio, Rachel en el jardín y Dylan vistiéndose solo en su cuarto, a mediodía, la hora acostumbrada. Ya en la planta baja, se detuvo en la cocina a meditar su deserción, luego bajó por la escalera del patio. Se acercó a su madre, que estaba de rodillas en el frío suelo de debajo del ailanto deshojado, cortando con un rastrillo la maraña de raíces malas y sosteniendo un cigarrillo humeante entre los labios. El filtro del cigarrillo estaba manchado de barro. Rachel llevaba vaqueros, una cazadora naranja y una gorra de los Dodgers. Los brotes arrancados se amontonaban en una montañita verde y marrón que la atmósfera iba descoloriendo y achicando bajo la atenta mirada de Dylan.


    Cuando abrió la boca, dejó a Robert Woolfolk fuera de la historia.


    —Pobrecita Vendlemachine. Bueno, pues no trabajes para ella.


    —He intentado decírselo.


    —¿Qué quieres decir con que lo has intentado?


    —Se lo he dicho dos veces.


    —Me tomas el pelo, Dylan.


    —Finge que no me oye.


    —¿No te hace caso?


    Dylan asintió.


    —Vamos —dijo Rachel. Se levantó y se limpió el polvo de los muslos—. Iremos juntos.


    Dylan absorbió la emoción de la indignación de Rachel, se le cortó la respiración.


    —A lo mejor bastaría con que telefonearas —sugirió de camino a la cocina.


    Rachel se frotó las uñas bajo el grifo y dio un sorbo al café frío.


    —Veamos qué tiene que decir —contestó, y Dylan se calló, comprendiendo que su destino pasaba por traspasar al menos una vez más el umbral de Isabel.


    En el patio de la casa abandonada los niños que nunca recibirían la invitación de trabajar para Isabel Vendle jugaban a bases correderas (dos jugadores lanzan una Spaldeen entre dos cuadrados designados como bases y cuatro o cinco más tratan de robarles las bases): Earl, Alberto, Lonnie y un niño puertorriqueño. Los corredores se amontonaban entre bases, agachándose y chocando como ratones de dibujos animados, mientras Henry agarraba la pelota y hacía un amago de lanzamiento una, dos, tres veces, moviendo la Spaldeen, mostrándosela a los demás como si les sacara la lengua al tiempo que, dando un fuerte pisotón en dirección a los jugadores, amenazaba con iniciar la caza hasta que el farol resultaba irresistible y entre risas y cansancio los corredores agrupados salían al tropel hacia su base como si la mano de Henry estuviera vacía y eran eliminados uno tras otro en rápida secuencia. Los corredores se alejaban cabizbajos, conscientes de que les habían tomado el pelo, conscientes del dominio de Henry.


    Robert Woolfolk no era uno de ellos.


    Quizá nadie vio a Dylan observándolos. A menudo un niño que paseaba con su madre por la manzana resultaba invisible. No mirabas, no querías inmiscuirte entre un niño y sus padres.


    Entonces Earl saludó, pero tal vez estuviera señalando un pájaro o una nube en el cielo. En lugar de devolver el saludo, Dylan también alzó la vista al cielo, fingiendo que había visto moverse algo allí arriba, un cuerpo pasar a toda velocidad entre las cornisas o saltar de un lado al otro de la calle Dean.


    —Me llamo Croft —dijo el hombre que abrió la puerta de Isabel Vendle, distraído—. Eres el niño que trabaja para Isabel, supongo. —Le estrechó la mano a Dylan con aire cómico antes de ver a Rachel. Tenía el pelo negro muy corto, de una longitud sorprendentemente idéntica en todos lados, incluidas las cejas—. Vaya, tienes novia, ¿eh? Entrad, Isabel está arriba. Estamos bebiendo unas Coca-Colas, hay para dar y regalar.


    Fue como si Vendlemachine hubiera calculado la llegada de antemano y se estuviera defendiendo con aquel visitante. Se suponía que los domingos por la mañana estaba sola, perdida en la cama o encorvada sobre el escritorio, gimiendo, mojando temblorosamente un sello con la lengua. Siempre había esperado a Dylan sola y ahora le había engañado, le había denegado la oportunidad de demostrarle a su madre la casa sepulcral a la que se le había obligado a entrar. La habitación oscura que daba al nivel de la calle estaba abierta; los rincones que solo Dylan y el gato anaranjado conocían, iluminados; las sillas polvorientas, cambiadas de lugar para dejar sitio a un saco de dormir verde claro y a una mochila de montañero rebosante de ropa, camisetas ovilladas como pañuelos de papel usados y una pila de libros de bolsillo: Dios le bendiga, Mr. Rosewater, En azúcar de sandía, Sexus. Incluso la peste a basura había desaparecido misteriosamente.


    Vendlemachine estaba sentada a la mesa de jardín con cara de pocos amigos, estrujando la sección de inmobiliarias de la edición dominical del Times. La mesa estaba cubierta de secciones del periódico, la Coca-Cola prometida y una gran muestra de tebeos de gran colorido.


    —Esta mañana han robado el periódico de Isabel —empezó a explicar Croft, como si se sintiera en la obligación general de aclararlo todo y aceptara la misión de buen grado. Igual después se ponía a explicar que él era joven mientras que Isabel Vendle era anciana, o que estaban sentados en un jardín trasero de Brooklyn.


    —Otra vez —dijo Isabel Vendle.


    —He tenido que ir caminando hasta la avenida Flatbush con Atlantic para comprar otro. He encontrado un quiosco en una isla peatonal. Tenía unos cómics estupendos, nunca se sabe dónde puedes encontrártelos. Los Cuatro Fantásticos, Doctor Muerte, Doctor Extraño…


    Dylan no tuvo claro de quién estaba hablando Croft hasta que Rachel Ebdus cogió uno de los cómics y echó un vistazo a la portada.


    —Jack Kirby es Dios —dijo Rachel.


    —Y que lo digas. ¿Te va este rollo? ¿Conoces a Estela Plateada?


    —Todo el mundo tiene algún póster de Peter Max, pero yo creo que Jack Kirby es diez veces más psicodélico.


    Una palabra de Rachel.


    —Sí, claro —convino Croft—. Pero ¿a ti quién te gusta? ¿Estela Plateada? ¿Thor? ¿Qué te parece el material de Kirby para DC Comics? ¿Conoces Kamandi, el último superviviente?


    Dylan paseó la vista por las cubiertas de los cómics. Un hombre de piedra, un hombre en llamas, un hombre de goma, un hombre de hierro, un perro marrón del tamaño de un hipopótamo y enmascarado. No tuvo tiempo de ver más antes de que el sol y las sombras le nublaran la vista y las figuras se licuaran en borrones similares a las abstracciones de Abraham Ebdus.


    —Rayo Negro —contestó Rachel, dando unos golpecitos sobre una de las figuras de las cubiertas—. De los Inhumanos. El líder de los Inhumanos.


    Rachel parecía confusa, tan perpleja como Dylan de verse involucrada en esa conversación. La fuerza de la llegada de Dylan y su madre a la casa de Isabel Vendle, la flecha de la intención de Rachel surcando la manzana, había sido capturada y extrañamente reconducida por Croft y sus cómics.


    —Desde luego, el tipo fuerte y silencioso —dijo Croft con una sonrisa—. Lo entiendo.


    —Croft, eres un irresponsable —dijo Isabel Vendle con afecto cansino.


    —Dulce tía Petunia —contestó Croft incomprensiblemente.


    —Sí que lo eres —continuó Isabel—. Y ahora un niño irresponsable ha traído hasta aquí a su madre para decirme que no quiere seguir visitándome los domingos. Lo sabemos porque al niño no le interesan tus cómics, Croft. No me quita los ojos de encima, ¿verdad? —Sacudió el periódico de modo que se dobló encima de sus manos, luego miró por encima de la tienda de campaña de papel—. ¿Te parezco malévola, Dylan? ¿O aburrida?


    «Me pareces psicodélica», quiso contestar Dylan.


    —Probablemente sea lo mismo, tía Isabel. Al menos para el niño.


    —Sabías que quería dejar el trabajo, Isabel —intervino Rachel, recordando vagamente su propósito inicial—. Ha intentado decírtelo.


    Se incorporó en la silla para sacar los cigarrillos del bolsillo delantero, luego le ofreció uno a Croft, que declinó con un gesto de la cabeza.


    —Bueno, me ha parecido que se lo estaba pensando. He supuesto que conseguiría sacarle unas semanas más.


    —Es cosa de hacerse mayor —dijo Croft—. Hay que escapar de las viejas que asustan. Yo también pasé por lo mismo.


    —Cállate, Croft.


    Ese fue el final de la discusión y el final de la relación laboral entre Dylan y Vendlemachine. Croft fue a la cocina y regresó con más vasos y todos se sentaron al sol a exprimir limón en la Coca-Cola y Dylan, Rachel y Croft hojearon cómics mientras Isabel se manchaba los dedos con la tinta del Times. La Antorcha Humana era el hermano pequeño de la Chica Invisible y la Chica Invisible estaba casada con Mr. Fantástico, y Ben Grimm era La Cosa y Alicia su novia ciega, una escultora que sinceramente apreciaba el cuerpo odioso pero monumental de su novio, y Estela Plateada era heraldo de Galactus y Galactus se comía planetas pero Estela Plateada había ayudado a los Cuatro Fantásticos a proteger la Tierra, y Rayo Negro no podía abrir la boca porque una simple sílaba suya era tan poderosa que podía partir el mundo en dos: Croft y su madre se lo explicaron todo a Dylan, los bocadillos llenos de palabras sobre el papel amarillento pálido, mientras Vendlemachine movía los labios en silencio y acababa por quedarse dormida en la silla y aquella tarde de domingo de finales de octubre dejaba paso al anochecer, Abraham oscurecía a pinceladas cuadrados de celuloide en su estudio, los desnudos del salón se quedaban sin luz que los hiciera brillar, las ventanas traseras y las salidas de incendios negras destacaban contra el cielo veteado en tonos rojizos, la calle se volvía demasiado oscura para calcular un buen lanzamiento y la Spaldeen golpeaba a un niño en la cara y de todos modos era la hora de cenar. Dylan se durmió en la silla solo un minuto y durante ese minuto Isabel y él tuvieron el mismo sueño, pero al despertarse ninguno de los dos lo recordaba.


    


    —Déjamelo ver un minuto.


    «Déjame ver»: veías una pelota de baloncesto, una baraja de cartas de béisbol o una pistola de agua cogiéndola con las manos, lo que pasara después era dudoso. La propiedad dependía sobre todo de no dejar ver nada a nadie. Si dejabas a un niño «ver un minuto» una botella de Yoo-Hoo, se bebía lo que quedara.


    —Déjame ver, déjame probar. Solo quiero dar una vuelta.


    Dylan aferró el manillar. Abraham había retirado las ruedecitas adicionales el día anterior y Dylan todavía se bamboleaba, todavía raspaba las deportivas en la acera porque quitaba los pies de los pedales para recuperar el equilibrio y frenar.


    —Solo si no sales de la manzana —respondió Dylan, tristemente.


    —¿Tienes miedo de que me la quede? Solo quiero dar una vuelta. Después te la devuelvo; tú tienes todo el día, tío. Déjame dar la vuelta a la manzana.


    El modo en que Robert Woolfolk había aprendido a aprovecharse del sentimiento de culpa de Dylan solo podía ser una trampa o un misterio. Y la manzana entera conspiraba para dejar que Dylan lo resolviera solo. O bien Robert Woolfolk paseaba envuelto en un vacío, o bien su presencia revelaba el vacío de la calle Dean, la amplitud de momentos en que nadie veía y nadie sabía lo que ocurría a la vista de todos, cuando el sol inundaba la manzana entera como la sombra de los árboles cubría la casa abandonada.


    El viejo Ramírez estaba sentado frente al colmado tomándose un Manhattan Special y observándolos con los ojos entornados desde debajo de su sombrero de pescador. No tenía sentido acudir a él, los miraba como quien mira la tele.


    Robert Woolfolk añadió sus manos al manillar junto a las de Dylan y tiró suavemente de la bici.


    —Quédate en la manzana.


    —Solo una vuelta, nada más.


    —No. Delante de la casa.


    —¿Qué? ¿Es que piensas que no voy a volver? Solo una vuelta a la manzana.


    Por la boca de Robert Woolfolk solo salía una súplica, una salmodia de lógica irresistible. Mientras, su mirada era dura, algo aburrida.


    —Solo una vuelta a la manzana.


    Robert Woolfolk tenía las piernas demasiado largas para desplegarlas entre los pedales y el sillín, de modo que pedaleaba con las rodillas dobladas asomando cerca del manillar, como un payaso en un triciclo. Luego cambió el enfoque, se levantó del sillín y se apoyó primero en un pedal y luego en el otro, con los codos separados. La bici se tambaleaba, unida a las extremidades crecientes de Robert Woolfolk. Así, hecho una pila de codos cada vez más lejanos, giró la esquina de la calle Nevins.


    Cuando Dylan empleaba la palabra «manzana» no incluía la calle Bergen, el otro lado.


    ¿Cuánto se tardaba en dar la vuelta a la manzana?


    ¿Cuánto era el doble de lo que se tardaba?


    El pasador con forma de lengua de la verja de hierro forjado negro traqueteó con la vibración de un autobús que pasaba por allí. Aunque al final de la calle Dean con Nevins no había árboles, habían llegado hojas secas de color rojo desde alguna parte hasta la alcantarilla. Las cajas de leche frente al colmado advertían que podías ser condenado a una multa o pena de prisión por no devolverlas a May Creek Farm S. A., destino bastante improbable, bien pensado.


    La tarde se marchitó como un globo alrededor de Dylan, que esperaba el regreso de Robert Woolfolk en la escalinata. El viejo Ramírez no estaba mirando, no había nada que ver. Dylan esperaba indefenso mientras los minutos se iban acumulando, mientras se apilaban indiferentes en el lejano reloj de la torre del Williamsburg Savings Bank. El día era como una llamada telefónica sin contestar, la pizarra muda sonaba como el ring del teléfono. La llamada de la vigilia de Dylan no fue contestada.


    La calle Nevins podría haber sido un cañón por el que Robert Woolfolk se hubiese desvanecido cual coyote de dibujos animados, sin decir palabra, levantando nubes de polvo. Cuando Lonnie apareció pateando una Superball y le preguntó a Dylan qué estaba haciendo, Dylan dijo que nada. Era casi como si nunca hubiera existido una bici.


    


    Abraham Ebdus malgastó todo un día en encontrar la bicicleta del niño. Recorrió las calles Wyckoff, Bergen y Nevins, sin poder evitar pensar que Rachel la habría encontrado en media hora. Rachel conocía un Brooklyn desconocido para él. Él había recorrido la periferia de las casas de protección oficial del parque Wyckoff, sin entrar en los jardines, en los paseos y setos y vallas bajas, porque no habría sabido por dónde empezar. La luz se cortaba a la sombra de los ladrillos blancos cubiertos de pintadas de los edificios. Parecían diseñados para convertirse en ruinas del futuro. Asomó la cabeza en un club social puertorriqueño de la calle Bond, un pequeño hangar lleno de jugadores de cartas. Antes de volver a salir detectó una mesa de billar, paredes enmoquetadas de azul y el olor penetrante del corcho empapado en malta añeja.


    Pero al final de la tarde, de algún modo, había corrido la voz. Una mujer con un bebé salió a la puerta de casa enfadada, por lo visto, por que Abraham anduviera por ahí. La familia de Abraham debía de tener mala fama de blancos, de tontos. Entregó el bebé a alguien del interior y guió a Abraham hasta un descampado de la calle Baltic, una parcela vallada llena de desechos entremezclados con brotes de ailantos, los árboles híbridos que crecían tan rápido como una grieta en un parabrisas cuando la presionabas con la punta del dedo. La montaña de cochecitos de bebé destrozados y listones oxidados con fragmentos de yeso colgando y techumbres de hojalata rotas conformaba un diseño visual por el que Abraham Ebdus no se dejó fascinar. La bicicleta coronaba el montón, por encima de la cabeza de Abraham, suspendida quién sabía cómo, con el guardabarros azul retorcido como un ala partida. Otro día más y el ailanto crecería entre los radios. Tuvo que trepar por la valla y acabó tirando la bici al suelo para tener las manos libres. Nadie mostró ninguna intención de ayudar, aunque algunos contemplaron la escena. No estaba seguro de que valiera la pena rescatar la bicicleta. Quizá, si la robara otro niño para usarla. Pero aquello, aquel trasiego gratuito, no era más que la falta de comprensión de la calle, su resistencia. Que las sombras siguieran bebiendo de bolsas de papel mientras él se esforzaba por remendar la bicicleta resultaba, sencillamente, apropiado, hacía juego con el estado de ánimo de Abraham. La bicicleta era irrecuperable y Abraham Ebdus se preguntaba para qué le habría enseñado al niño una habilidad inútil. Sabía que Rachel quería que llevara la bici a casa para repararla pero sospechaba que el niño no volvería a montarla fuera del patio trasero de casa.


    


    Marilla y otra niña estaban esperando, jugando a la taba a los pies de la escalinata de Dylan Ebdus.


    Marilla cantaba en un falsetto enloquecido: «El problema es que nunca te han querido como es debido, lo que yo tengo seguro que te sienta bien…».


    La otra niña —Dylan recordaba que Marilla la llamaba La-La y se preguntaba si sería su verdadero nombre— recogía los boliches entre una tirada y otra, contando los puntos en una ráfaga incomprensible. El juego transcurría a los pies del primer escalón, de modo que Dylan no podía pasar. Se sentó en el tercero contando desde abajo y se puso a mirarlas.


    —Robert Woolfolk dice que él no te quitó la bici y que si dices lo contrario te va a dar una buena —anunció de pronto Marilla.


    —¿Qué?


    —Dice Robert que no vayas por ahí contando que te quitó la bici porque no es verdad.


    —Dice que te va a dar una paliza —aclaró La-La. Lanzó distraída y desperdigó los boliches.


    —Yo no he dicho… —empezó a explicar Dylan, pensando que él no había dicho nada.


    La bicicleta estaba en el estudio de Abraham Ebdus, con el guardabarros recompuesto y decorado a pincel con el nombre de Dylan en la letra de su padre. Pronto estaría de vuelta abajo, apoyada en el pasillo como un animal disecado, un alce de cromo ciego cargado de la expectación paterna y el pavor de Dylan.


    Marilla se encogió de hombros.


    —Yo solo te lo digo.


    Se agachó como para hacer pis, con el culo a pocos centímetros del suelo, cogió la pelotita roja y levantó los boliches, y cantó: «Te niegas a anteponer nada a tu orgullo, lo que yo tengo acabará con todo ese, uh, orgullo».


    —¿Robert te ha dicho que me lo digas?


    —A mí nadie me ha dicho nada. Solo repito lo que he oído. ¿Tienes un dólar para chucherías, Dylan?


    ¿Quién había en la manzana? ¿Estaba Henry en el jardín? ¿Estaba Robert Woolfolk?


    Dylan Ebdus sacudió la cabeza, intentando no mirar. Apretó entre los dedos las dos monedas de veinticinco centavos que llevaba en el bolsillo. Tenía pensado comprar una Spaldeen, un pase de entrada fabricado con goma rosa. Tal vez practicaría en la fachada de la casa abandonada hasta que se formara un nuevo juego a su alrededor. Dylan le había cogido el tranquillo a las recepciones solo cuando nadie le miraba, en sus entrenamientos privados, pero un día de esos esa habilidad podía traducirse en la genialidad de Henry. Aunque puestos a pensarlo, ni siquiera recordaba la última vez que alguien había jugado al frontón, tal vez fuera otro arte perdido. Los juegos olvidados se amontonaban como las quejas de los que perdían una guerra, obviados por la historia callejera.


    No te cuestionabas de dónde conseguía el dinero la gente. Todos los niños se quedaban el cambio cuando sus madres los mandaban a por leche. Alberto compraba Schlitz para su primo. El viejo Ramírez sabía para quién era y por eso vendía al niño cerveza y cigarrillos.


    Había corrido la voz de que en Halloween los niños de las casas baratas tiraban, no, arrojaban huevos con fuerza desmedida. Era fiesta pero aun así había que ir a clase, mal negocio y una situación complicada: niños desperdigándose solos cuando sonaba la campana de las tres, y todavía era más probable que te acertaran si te agrupabas con otro, no digamos ya si intentabas protegerle. No podías proteger a nadie de que le lanzaran un huevo o cualquier otra cosa.


    ¿Y si todo cambiaba? Probablemente había cambiado. Ya había cambiado antes.


    ¿Tú y quién más?


    Tú y tus llamados amigos.


    Tu mamá.


    Dylan Ebdus oyó, cual silbido inaudible para perros, la solitaria llamada del Spirograph desde el dormitorio: las anillas, las ruedas dentadas, los bolígrafos rojos que saltaban.


    —No —le dijo a Marilla, aterrado—. No tengo dinero.


    —¿Tienes miedo de Robert? —Marilla mandó los boliches por toda una franja increíblemente amplia de acera y observó el resultado con ceño fruncido.


    —No lo sé.


    —Tiene una navaja.


    —«¡Dame una buena noticia!» —gritó La-La.


    Entonces Marilla dejó caer la pelota roja, que dribló bajo la forsitia de Rachel, y las dos niñas, lejos de la hilera de boliches de pintura desconchada, bailaron con las rodillas dobladas, los ojos casi cerrados y las mejillas henchidas al tiempo que cantaban: «Ooh ah, ooh-ooh ah, ooh ah, ooh-ooh ah…».


    


    La cuadrícula alargada de estas mismas calles, estas hileras de casas estrechas, vista desde arriba, al anochecer, a finales de octubre: imagina la perspectiva de un hombre volador. ¿Cómo interpretaría las figuras a sus pies, una mujer blanca con el viento revolviéndole su negra melena mientras pega en los hombros y espalda a un adolescente negro en la esquina de Nevins y Bergen? ¿Es un atraco? ¿Debería descender en picado, intervenir?


    De todos modos, ¿quién se cree ese hombre volador que es? ¿Batman? ¿Blackman?


    Las calles siempre dejan sitio para que un par de figuras o tres luchen solas como en un bosque, sin que nadie las oiga. Las escalinatas de entrada se alejan inclinadas de la calle, la distancia entre dos hileras de casas se ensancha para abrir un cañón mudo. Nuestra figura solitaria de lo alto sigue volando; por encima de todo, necesita una copa, y la mujer continúa pegando al chico.


    


    El día siguiente a Halloween la acera delante del colegio estaba manchada de huevo, bombas que habían errado su objetivo, hilos de yema cada vez más marrón tachonada de trocitos de cáscara, hilos tan dilatados por la velocidad que parecían aludir a la rotación de la Tierra sobre su eje, como si la fuerza centrífuga y no la gravedad hubiera embadurnado con ellos el planeta en sentido longitudinal. Los que habían llegado a casa con una tortilla secándose en los pantalones de pana y un punzante óvalo rojo en el muslo lo habían negado hasta que los ojos se les inundaron de lágrimas. Aunque cualquier niño que fuera sincero consigo mismo dejaba de llorar ante el menor atisbo de enfado de los matones de la Escuela de Secundaria 293, los buscapeleas de un curso o dos por encima. Los lanzadores de huevos se habían puesto caretas de cartón delgado compradas —Casper, Frankenstein, Spiderman—, de modo que recordaban a ladrones de banco o asesinos con motosierra, figuras de pesadilla alimentadas por imágenes entrevistas en las noticias de la tele o en Última sesión.


    Todo el mundo avanzaba a paso fijo hacia los mismos destinos inexcusables.


    Nadie podía sacarse del todo de la cabeza la imagen de la hoja de una cuchilla o la aguja de una hipodérmica cargada de heroína clavada en una manzana.


    Había días en que ningún niño salía de casa sin mirar primero alrededor. La semana siguiente a Halloween poseía cierta cualidad de resaca y mal augurio, la luz se agudizaba, el cielo aplastaba los tejados.


    Noviembre.


    —Más a fondo —ordenó Henry.


    Ahora movía una pelota de fútbol americano, el último señuelo. Cuatro niños actuaban como yoyós atados a su mano, apresurándose a apiñarse de un salto cuando por fin Henry lanzaba el ovalado a mitad de la manzana. Daba igual lo que ocurriera, cualesquiera que fueran las manos en las que cayera el balón o las que lo perdieran, Henry ponía cara de pocos amigos. El descenso de la pelota desde el punto adonde la había mandado Henry tenía cierta falta de elegancia, algo de comprometido.


    Dylan Ebdus esperaba en la escalinata de casa de Henry rodeado por una burbuja de silencio, pensando en que tenía seis años, preguntándose si le llamarían para que bajara a la calle aunque solo fuera a ver el partido. Ese día había detectado que era traslúcido, que tenía cierto talento para ser obviado. Rachel le había expulsado de un retiro de cuatro días en su cuarto, de una concentración en el poder secreto de sus libros y lápices, en los misterios de escuchar a escondidas los pasos de Abraham y las constantes llamadas telefónicas de Rachel, en los lóbregos secretos del Telesketch y el Spirograph, y parte de esa soledad conjurada le había acompañado hasta la calle y luego se había invertido para cubrirle por completo mientras permanecía sentado.


    Mira fijamente la calle Dean durante suficiente rato y la calle Dean acabará mirándote a ti fijamente.


    Con las manos en los bolsillos, Dylan bajó a la calle y se apoyó en un coche. Entonces, como movido por el oleaje de una playa, empezó a mecerse con los demás hacia el lugar donde descendía la pelota, sin intentar atraparla, arrastrado simplemente hacia ese punto, cogiendo aire por la boca, emulando el juego en silencio.


    —¿Has visto a Robert Woolfolk? —preguntó Alberto con indiferencia.


    Dylan no se sorprendió. Conocía la irresistible relevancia del nombre de Robert. Negó con la cabeza.


    Dejaron de jugar. Henry intentó driblar la pelota. En dos o tres ocasiones el balón regresó a sus pies en lugar de perderse entre los zapatos de los demás. La pelota tenía marcas grasientas de haberse colado debajo de un coche que la había arrastrado por la manzana.


    —Le han pegado —dijo Alberto, en tono de reverencia.


    Lonnie asintió con la cabeza, Alberto asintió, Earl y Carlton asintieron. Se reunieron, con los ojos como platos, como si estuvieran calentándose junto a una fogata para espantar el sobrecogimiento. Dylan esperó. Henry golpeó la pelota contra el suelo y Alberto y los otros se quedaron mirando como si Dylan tuviera que darles explicaciones sobre la paliza de Robert Woolfolk. Entonces Henry los despertó con la misma facilidad con la que uno se desprende de una gota de agua que pende de una mano murmurando «diagonal» al tiempo que se dejaba caer de espaldas con la pelota escondida detrás de una rodilla y miraba al cielo. Los cuatro se escabulleron rápidamente hacia el lugar donde la mirada de Henry prometía mandar la pelota, deseosos todos de ser el niño purificado por la recepción perfecta. Henry se volvió en el momento justo en que la pelota alzó el vuelo, desinteresado. Hizo un gesto a Dylan y los dos se dirigieron a la casa abandonada. El autobús pasó ruidosamente, tapándolos.


    —Tu madre le pegó en plena calle Bergen —dijo Henry—. Se echó a llorar y todo.


    Dylan no dijo nada.


    —Supongo que nadie te lo había contado.


    ¿Existiría una isla lejana o un cuarto escondido donde tu vida transcurría sin tú saberlo? Dylan intentó imaginarse el incidente de la calle Bergen, la loca colisión entre Rachel Ebdus y Robert Woolfolk, pero el foco de sus elucubraciones se desvió hacia la habitación invisible que flotaba en la oscuridad de la casa por la noche donde a través de las paredes, mientras yacía despierto en su cama, oía los gemidos rítmicos de su madre o los susurros enfadados y apremiantes de su padre. «Supongo que nadie te lo había contado», había dicho Henry, y Dylan empezó a ahogarse en todas las cosas que maldecía en silencio cuando estaba al borde del sueño.


    ¿Abraham pegaba a Rachel y por eso gemía?


    ¿Quién pegaba a quién?


    Por supuesto, esa furia salía de casa para machacar a algún niño de la calle. Al menos, le había tocado a Robert Woolfolk.


    De pronto le pareció que Henry y todos los demás niños de la manzana conocían el sonido de Abraham y Rachel follando y peleándose por la noche, que solo Dylan vivía protegido y ciego.


    —Tu madre está loca —dijo Henry.


    No lo dijo para ofender, como «Tu madre es tan fea que le gusta a Bigfoot», sino con cierta admiración y un miedo bobalicón en la voz.


    Dylan comprendió entonces que no era estrictamente la invisibilidad lo que envolvía su presencia en la calle, lo que le había tenido titubeando por los alrededores del juego, sino la actuación secreta de su madre pendiendo sobre él como un campo de fuerza, una pálida nube de vergüenza. ¿Quién le había contado a Rachel lo de Robert Woolfolk? ¿Se había delatado a sí mismo, había llorado y hablado en sueños sobre una navaja?


    Dylan quería decirle a Henry que ya lo sabía, pero fue incapaz de mentir. Alberto reapareció con la pelota, adelantándose a los demás, y la lanzó hacia arriba. La pelota se alzó por encima de la bóveda de ramas desnudas enmarcada por las cornisas y encontró un telón de fondo de nubes bajas contra el que se iluminó como una bomba. Henry saltó hacia atrás y la atrapó con la punta de los dedos, y luego, durante el descenso, se la plantificó a Dylan en una jugada sorpresa. Dylan abrazó la pelota contra su hombro como si jurara lealtad. El balón estaba helado; el cuero, tan tenso que parecía imposible.
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    Nixon abandonó, y «NIXON ABANDONA» anunciaba a toda plana la portada del Daily News colgado con placer culpable de la pared del despacho. Ese verano, el de sus setenta y ocho años —cincuenta y dos desde el remo— le sentaban bien las mayúsculas y se imaginó su propio titular: «VENDLE ABANDONA». Notaba su próximo abandono como el hueso de una ciruela amarga en la boca, lo sentía rozarle los dientes allí escondido pero no sabía si el hueso quería que lo escupiera o lo tragara: abandona, abandona, abandona. Le dolía al tragar. Le dolía la mano al tocar el bastón, que se le resbalaba, se le doblaba la muñeca. Le dolían los ojos al enfocar la página de un libro. Le dolía el mundo. Un día se estremeció, casi como si estuviera borracha, al garabatear con un bolígrafo en las páginas de Restaurante chino Casanova de Anthony Powell, rompiendo así un tabú de setenta y ocho años: oyó entonces la voz de su padre, un vago recuerdo, ordenándole que respetara aquel volumen encuadernado en cuero de la biblioteca paterna. Tal vez no existiera nada peor que pintarrajear un libro, pero ahora Isabel se sentía compelida a dejarlos caer a medio leer de su mesa al descuidado jardín. Le bastaría con girar la muñeca, dejar que, una vez más, las cosas se le resbalaran de las manos. Sabía que, de un modo u otro, abandonaría, dejaría caer el libro o sencillamente moriría, antes de terminar los doce volúmenes de la novela de Powell, Una danza para la música del tiempo. Powell había escrito demasiado, le había robado demasiado tiempo a Isabel y ella lo castigó garabateando en su libro una hilera de líneas vacilantes, como una marea de jeroglíficos. ¿Era al lago George adonde deseaba regresar? ¿Eran las olas lo que, al final, echaría de menos? ¿El balanceo de las olas rompiendo en los tablones hinchados, un beso en un esquife en los minutos previos a ser arponeada por el remo?


    Las manos fallaban. Las suyas resbalaban sobre todo tipo de superficies. Después de todo, Isabel no había moldeado nada, solo había sido aplastada y remodelada. No era de extrañar que le gustaran las casas de piedra rojiza inutilizadas que ahora se llenaban caóticamente sin atender al plan de Isabel. Tomemos, por ejemplo, al cantante negro que había alquilado la casa entre la suya y la de los Ebdus. ¿Constituía un avance? El hombre tenía dinero, pero parecía colocado. El hijo mulato del cantante se pasaba las tardes de agosto de pie en medio del jardín trasero de al lado, plagado de maleza, mirando descaradamente a Isabel, sentada en su terraza, saludándola como si fuera la jefe de escuadrón. La calle Dean había generado su propia espora extraña e Isabel no podía seguirle la pista ni responder por lo que ahora florecía. Los homosexuales colonizaban la calle Pacific; un colectivo de comunistas ingenuos salía de un adosado de la calle Hoyt y pegaba panfletos en las farolas anunciando un pase de diapositivas sobre la China roja o una recolecta de fondos para los okupas de Loisada. Isabel había fundado un movimiento bohemio. «Ya no tendrán a Isabel Vendle dando vueltas por ahí.» Pero, claro, ni siquiera sabrían que era ella la que los reunía a todos.


    


    Caminaron juntos hasta Pintchik, en la avenida Flatbush con Bergen, un complejo de tiendas que vendían pintura, muebles, productos de ferretería y fontanería, un negocio que probablemente en otro tiempo había sido solo una tiendita y que ahora se infiltraba por toda una manzana cobijado bajo adosados pintados de amarillo autobús sobre el que habían estampado «PINTCHIK» en rojo, casas de ladrillo rojo convertidas en una valla publicitaria de una calle de largo, casas de ladrillo rojo maquilladas como un payaso. Había algo en la inconfundible edad y especificidad de Pintchik, su indiferencia, que enfermaba a Dylan. Por lo visto, Brooklyn no siempre necesitaba esforzarse en ser algo más, algo consciente y ansioso, algo que apuntara hacia Manhattan, como en las calles Dean, Bergen o Pacific. A veces Brooklyn, como en Flatbush, podía sentirse encantado de su propio ser mugriento y duradero. Pintchik solo apuntaba hacia Pintchik, su única procedencia. Era una guarida, una madriguera, y los hombres peludos que vendían anillas polvorientas para cortinas de ducha y pomos de cristal para las puertas —el material tangible de la renovación en lugar de la idea de renovación— desde detrás de cajas registradoras cubiertas de recortes de prensa, eran conejos como Bugs Bunny o la Liebre de Marzo, petulantes en su agujero y entretenidos o impacientados solo por la posibilidad de que cayeras en uno de ellos. Pintchik era un Brooklyn blanco que Isabel Vendle no imaginaba.


    De camino a Pintchik, Rachel le había enseñado la palabra «aburguesamiento». Era una palabra de Nixon, no molaba. «Si te preguntan, di que vives en Gowanus —le dijo Rachel—. No te avergüences. Boerum Hill es un invento pretencioso.» Ese día Rachel hablaba y Dylan escuchaba. Rachel esparcía lenguaje como esparcía agua la boca de riego abierta por los niños puertorriqueños en la esquina de Nevins los días más calurosos: sin parar, con demasiada efusión. Podías rascar una lata hasta abrirla por los dos extremos y emplearla luego para dirigir momentáneamente el agua a través de la ventanilla de cualquier coche que pasara, pero la fuerza del chorro acabaría ganando. Cuando Dylan lo había intentado, el pilar de agua le había arrancado la lata de las manos y la había mandado girando al otro lado de la calle, hasta chocar con los bajos de un coche aparcado. Dylan no se atrevía a intentar dirigir el chorro verbal de su madre. «Que no te oiga nunca decir “negrata” —dijo Rachel, susurrando de forma enfática y cautivadora—. Es la única palabra que no puedes decir nunca, ni siquiera para tus adentros. En Brooklyn Heights los llaman animales, llaman zoo a las casas de protección oficial. Esos reaccionarios estirados se merecen que les entren a robar. Deberían quedarse sin sus equipos de música cuadrafónicos. Nosotros estamos aquí para quedarnos. El canal Gowanus, las casas Gowanus, la gente de Gowanus. ¡El monstruo del lago Gowanus!» Rachel hinchó los carrillos y, con los dedos como garras, atacó a Dylan en la entrada de Pintchik.
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