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			Setze dies abans…

			Camelot és el seu joc de rol preferit sobre batalles medievals. El seu personatge es diu Ralph. Esvelt, de cabells molt clars que li cauen damunt de les espatlles i armat amb un arc, com correspon a la seva raça èlfica, recorre la pantalla de l’ordinador avançant per un barranc entollat de sang. Allà s’acaba de lliurar una batalla ferotge. El Ralph camina entre troncs gruixuts, esquivant multitud de cadàvers de monstres i d’armes escampades que no pot atrapar.

			Com que li fa por trobar-se amb una emboscada, l’Álex opta per canviar la direcció de les passes de la seva rubicunda criatura, però no arriba a teclejar l’ordre oportuna; al requadre del xat del joc, a la part inferior esquerra de la pantalla, li acaba d’arribar un missatge:

			«Entrem al castell, t’hi apuntes?»

			L’Álex badalla; tot i que la proposta l’atrau, és tard i està molt cansat, i per això decideix contestar als membres del seu guild, els seus aliats en el combat, que passa del pla i que ja es retira per aquella nit. Guia el ratolí per tancar les finestres corresponents encara que, abans d’apagar l’ordinador, li ve de gust visitar uns minuts un altre xat conegut sobre el joc. Aleshores arribarà el moment de saludar alguns amics que no ha detectat durant la partida.

			Un cop a la pàgina que buscava, l’ordinador li exigeix un nick. L’Álex encara no en té registrat cap en particular, de manera que en fa servir un que li va cridar l’atenció al mateix xat dies abans, Necronomicon, títol d’un tenebrós llibre sobre els morts, inventat per l’escriptor estatunidenc Lovecraft. L’Álex el coneix perquè és un apassionat de les històries de por. Tecleja aquell nom i espera a veure si l’ordinador li admet, cosa que fa al cap de pocs segons: tampoc està protegit.

			De seguida apareix a la pantalla el requadre central de diàlegs, en el qual neixen les paraules a borbolls, i a la seva dreta la casella amb la llista de tots els presents en aquell moment. Comença a buscar l’àlies de la seva amiga Lucía, LadyLucy, experta informàtica i addicta al Camelot, quan al mig de la pantalla sorgeix d’improvís el text emmarcat d’un missatge privat. Que estrany, qui li envia es fa dir Tíndalos, i ell no sap de ningú que faci servir un àlies així. A més, no fa gaire temps que juga i el coneix poca gent. Tíndalos. El cas és que aquest nom li resulta familiar. Llegeix el text:

			«Adreça: cnWLC4<D8A<UOooDDLDLPQ’2348.com 

			Usuari: zcb1000 

			Contrasenya: jj9e893qq— 

			Segur que no has experimentat mai res tan fort.

			L’has encertat amb la teva compra. Passa-t’ho bé. Lovecraft»

			L’Álex, perplex, s’adona que li han enviat aquell missatge per error, i està a punt de tancar-lo i d’oblidar-se del tema. Al final el sedueix la curiositat: «Segur que no has experimentat mai res tan fort». Sona bé. A quina misteriosa pàgina web condueix aquella adreça intraduïble? A més, aquell privat el signen com a Lovecraft, un dels seus autors de terror preferits, bona part dels relats del qual ha llegit d’una recopilació titulada The Cthulhu Mythos, que conserva a la seva habitació. Aleshores, una intuïció el colpeix i s’aixeca per atansar-se, coix com és, fins a la prestatgeria per buscar aquell llibre. Tan bon punt el localitza i té l’índex a la vista, repassa la llista dels contes que conté, i al cap de pocs segons els ulls se li claven en un de concret: Els gossos de Tíndalos. Guaita. Ara sap per què li ha sonat aquell àlies. No li costa gens recordar-se d’aquella narració, tracta d’uns animals espantosos que viuen en una altra dimensió i que representen el Mal. Mola.

			Tot s’ofereix molt interessant. L’Álex continua dubtant, fascinat davant d’aquell text una mica sinistre superposat a la pantalla. Li acaben de facilitar la clau per entrar en algun lloc que deu ser una canya de veritat, la desaprofitarà? Amb divuit anys aquelles circumstàncies són massa temptadores. Finalment pren la determinació que només hi accedirà una vegada i en sortirà de pressa, i prou. No creu que li puguin dir res per això. A més, ha d’aprofitar que està sol a casa. Ara o mai. Al requadre del privat misteriós broten paraules noves:

			«Has rebut la informació? Lovecraft»

			Tíndalos s’ha tornat a confondre de destinatari? Allò és molt estrany, suposa que l’estan prenent per una altra persona. I per què aquell jugador signa tots els missatges amb Lovecraft? L’Álex ignora la pregunta que li ha fet i, sense perdre més temps, apunta en un paper les dades del primer missatge, fent anar el ratolí amb agilitat per sortir de la pantalla del joc. Després, encara al cercador, tecleja l’estranya adreça per acabar prement l’enter.

			Mentre l’ordinador processa l’ordre, l’Álex intenta endevinar com s’ha produït el malentès pel qual aquell Tíndalos li ha passat les claus. El desconegut, en el missatge inicial, no l’ha saludat ni s’ha entretingut amb presentacions, cosa que fa que el noi pensi que acaba de ficar-se en una conversa privada ja iniciada entre Tíndalos i el Necronomicon autèntic. Però, com és possible, si ell ha entrat amb aquell mateix àlies i cap xat n’admet dos d’iguals? L’única possibilitat que explica el que ha passat suposa una coincidència terrible: que just en entrar ell al xat, el veritable Necronomicon, aquell a qui ha usurpat el nom, hagi caigut de la xarxa, instants abans que Tíndalos li enviés unes dades per les quals, pel que semblava, havia pagat calés. I aquest últim continua sense adonar-se de la suplantació fortuïta. De moment.

			En qualsevol cas, l’Álex no està disposat a quedar-se sense esbrinar què s’amaga en aquesta adreça que es ven. L’ordinador, al cap d’uns quants minuts, ja mostra la presentació: una fotografia de qualitat excel·lent en la qual es veu la porta d’un vell panteó que s’alça al mig de la foscor, tot molt tètric. No es llegeix cap títol ni cap nom. Això promet.

			«Aquí dins hi ha d’haver alguna cosa molt forta», aventura l’Álex, mentre guia la fletxa del ratolí fins a situar-la damunt de la imatge d’un pom de pedra on es distingeix la paraula enter. Tan bon punt hi fa clic, se li demana un nom d’usuari i contrasenya, informació que l’Álex copia del paper on la té apuntada, i després torna a prémer l’enter del teclat. Aguanta la respiració, desitjant que el contingut que està a punt de descobrir mereixi tantes expectatives.

			Una hora més tard, amb el cos encongit davant de la pantalla i una atmosfera a la casa que sembla congelada, el rostre se li ha convertit en una màscara d’ulls envermellits que li couen de l’estona que fa que no parpelleja. Està al·lucinat i, sobretot, penedit d’haver-se colat en aquella pàgina web. Se li regira la panxa i té unes basques que amb prou feines aconsegueix reprimir. Mai de la vida s’hauria imaginat les imatges tan atroces que se succeeixen davant dels seus ulls, recloses a la pantalla de l’ordinador i sota un so de fons d’uns sorolls inhumans que gairebé retorcen els petits altaveus de l’equip. La ment, com a mecanisme de protecció, s’esforça per no assumir-les, per argumentar que tot és un muntatge. Però, en el fons, sap que aquelles imatges no poden estar trucades. I vomita.

			Acaba de rentar-se al lavabo quan una violenta apagada de llum sumeix la casa i el jardí en la foscor. L’Álex, malgrat l’àvida inquietud que el va consumint, perquè comença a ser conscient del que ha vist, sent un alleujament profund quan comprèn que, gràcies a aquella fallada elèctrica, l’ ordinador deu haver emmudit. «Tant de bo sigui per sempre», implora.

			Tot seguit sent el soroll de la porta de casa, inconfusible per a ell, que fa quinze anys que hi viu. S’ha obert.

			—Pare? —pregunta amb una veu tan dèbil que amb prou feines arrossega aire dels pulmons—. Sou vosaltres?

			No respon ningú. Malgrat tot, a més dels brutals batecs del seu cor, arriba a captar presències estranyes que s’aproximen. 

			Dos dies abans

			Malgrat que aquell soterrani només convidava a la serenitat, en Gabriel va rebre de cop l’impacte de la por, com si una mena de percepció l’advertís que la pau que l’envoltava era falsa, que havia de tocar el dos d’allà com més aviat millor. Així i tot, el lloc en què es trobava aleshores va semblar que imaginés el que pensava i, abans que pogués reaccionar, va començar a canviar.

			El jove, paralitzat per l’ensurt de la transformació que patia el que l'envoltava, es va adonar que, darrere seu, la paret s’anava esvanint tot emetent un rugit cavernós, i al seu lloc no quedava més que un gran forat, amb una boca negra i una gola d’alè pestilent. Mentrestant, la llum de l’estança desapareixia del tot, contribuint d’aquesta manera a l’ambient lúgubre, aïllat per unes tenebres sobre les quals es va deixar sentir una veu que transmetia set de sang: «Viiineee… —li xiuxiuejava amb to carronyer—, viiineee cap a miii…».

			Ell volia córrer, escapar, però resultava impossible desfer-se de l’estranya atracció d’aquell cràter del qual provenia el crit. Era com si hagués perdut la capacitat de moure’s, de controlar el seu propi cos. No aconseguia avançar ni un pas, només podia girar el cap sumit en el pànic que el dominava. Així va veure que, darrere seu, aquella taca de foscor anava augmentant, expandint-se.

			Com hipnotitzat, el jove es va descobrir a si mateix aproximant-se cap al grall, que continuava pronunciant el seu nom amb ànsia. La foscor del centre del forat es va començar a condensar i va adoptar una forma misteriosa i allargada que, en fer-se més nítida, va deixar endevinar una urpa de dits torts que s’estenien i es tancaven buscant el cos de la seva víctima. El noi gemegava, s’intentava rebel·lar contra aquell avanç famolenc, però els seus xiscles es van apagar aviat en aquella boirina sobrenatural.

			Va ser llavors quan en Gabriel es va despertar, entortolligat amb un garbuix de llençols i amarat de suor. Encara va trigar uns minuts a comprendre, alleujat, que tot havia sigut un malson que ja coneixia d’altres vegades. Després, va deixar anar un llarg sospir.

			No aconseguia oblidar-se d’aquell somni estremidor ni de la data en què el va tenir per primera vegada: el vuit d’octubre passat. I és que durant aquella nit, mentre es debatia inconscient al llit, l’Álex, un dels seus millors amics, va desaparèixer sense deixar rastre i va abandonar la casa dels seus pares. Com a comiat, només una carta breu, en la qual advertia que no es molestessin a buscar-lo, que n’estava fart i que marxant pretenia trencar amb tot i començar una vida nova. Res més. Ni un telèfon, ni una adreça, ni un contacte o destí. Un pla ben estrany que, cosa sorprenent, l’Álex no havia compartit amb ningú, ni tan sols amb la seva xicota.

			Havien passat catorze dies ben llargs des de la inesperada marxa de l’Álex aquell vuit d’octubre; i durant aquell període, d’aquella manera traumàtica, en Gabriel va descobrir com li importava el seu amic. Se n’havia anat sense avisar, sense dir adeu. Dues setmanes. De sobte ja no hi era, el grup d’amics perdia un membre com si l’hi haguessin amputat i, al seu lloc, hi quedava un monyó terrible en el qual es distingien molts interrogants. Catorze dies. Termini suficient per descartar una broma pesada, una enrabiada tardana d’adolescent o, com a mínim, un penediment ràpid. L’Álex, contra totes les conjectures, no havia tornat durant aquells dies ni havia donat més senyals de vida que la carta que va deixar damunt del llit la nit que se’n va anar. En Gabriel, a més de preocupat, estava molt dolgut.

			Semblava que ningú sabia per què ni fins quan l’Álex havia decidit desaparèixer; potser ho havia fet per sempre, renunciant així a la seva família amb només divuit anys i, el que més coïa, deixant els amics amb un regust agre de traïció. Per què no els va dir res si tan malament s’ho estava passant que va haver de fugir? És que no confiava en ells, amb qui havia compartit tantes experiències?

			Fart de quedar-se a l’habitació escalfant-se el cap, en Gabriel va decidir dutxar-se i sortir de casa. Necessitava airejar-se, de manera que es va dirigir a la zona de La Junquera, tot i les gèlides ratxes de cerç que fuetejaven els carrers de la ciutat. No va trigar a arribar, tot passejant, a l’antiga casa de l’Álex, un xalet petit gairebé invisible per la vegetació que entapissava les tanques. El cert és que no el motivava la idea de trobar-se davant dels seus pares, que estaven destrossats, però la possibilitat d’estar-se una última vegada a l’habitació del seu amic absent li va resultar important per al seu estat d’ànim, per això va acabar tustant la porta d’aquell domicili. Potser, va aventurar amb pessimisme, no hi hauria més ocasions de tornar a visitar-lo. Es va preguntar per enèsima vegada: «Es pot passar així dels col·legues de tota la vida?».

			Minuts després, superat el tràngol de parlar, amb penes i treballs, amb els pares del desaparegut, en Gabriel va travessar el llindar del que va ser el quarto del seu amic. Necessitava ser-hi i necessitava fer-ho tot sol.

			Com era previsible, el dormitori continuava tal com l’Álex l’havia deixat el dia de la seva enigmàtica marxa. La seva mare s’havia afanyat a recuperar el record del fill mantenint viva aquella habitació com quan el seu inquilí l’ocupava, amb l’esperança que aparegués qualsevol dia. I ho havia aconseguit: per l’estat de l’habitació de l’Álex, feia la impressió que no havia canviat res. L’evocació era tan vívida que en Gabriel hauria jurat que el respatller de la cadira d’escriptori que tenia al davant, situada davant de l’ordinador, encara es movia fruit de la inèrcia de l’última vegada que l’Álex se’n va aixecar. Era inquietant. El fet de saber que contemplava una cosa irreal, un espai fora del temps, no va ajudar en Gabriel a esquivar la pena incisiva que el va travessar i, amb vergonya, es va adonar que plorava. «On ets, amic?».

			L’efecte d’aquell dormitori era, en definitiva, molt potent. D’un moment a l’altre semblava que l’Álex sorgiria, amb la coixesa que arrossegava des de petit, i el saludaria tal com feia sempre: «Com va això, nen?». La sensació va aclaparar en Gabriel, i va trigar a recompondre’s mentre anava girant sobre el seu eix, en un avanç indecís, per observar tota aquella abundància d’escletxes del seu amic.

			No és que no trobés el que buscava, és que no sabia si el que feia era buscar alguna cosa, o si només mirava. Va passar una mà amb lentitud sobre l’edredó que vestia el llit i va acostar els ulls al suro on restaven, travessades per xinxetes, fotografies d’un passat que era recent però que a ell li va semblar remot. Eren imatges immortalitzades que l’Álex, en alliberar-les de la ingrata presó d’un àlbum tancat i col·locar-les tan a la vista, havia volgut tenir presents a la seva vida diària. Hi apareixien tots els amics. També va localitzar el primer pla que la Lucía li havia fet a l’Álex tres setmanes enrere (aleshores ja havia pres la determinació de marxar de casa o va ser una decisió que va adoptar sense premeditació?).

			En Gabriel es va aturar davant d’aquella foto. Se li va fer curiosa l’autenticitat tenint en compte que, per una vegada, l’Álex estava seriós, sense somriure. La seva mirada, al mig d’una cara amb aquell rastre irònic típic seu, era penetrant, simpàtica i entremaliada, amb el vitalisme sense límits que els insuflava a tots quan arribava, per més baixos de moral que estiguessin. Malgrat tot, aquells ulls castanys i enèrgics no fixaven la vista en res proper, no, reflectien una profunditat recòndita, estaven molt lluny. L’Álex es trobava davant de la càmera, però les seves pupil·les escrutaven alguna cosa més distant: l’horitzó.

			«Sí, és probable que ja tingués planejat marxar —va concloure en Gabriel, afligit—. I ningú va ser capaç d’adonar-se’n».

			El que a vegades fa que una foto sigui bona no és tant la qualitat, sinó la capacitat de qui se situa rere l’objectiu de captar un instant que no es repetirà. Hi havia la possibilitat que l’Álex, potser sense ser-ne conscient, els hagués avisat amb aquella expressió absent dels seus plans durant una fracció de segon. En Gabriel va dubtar; una idea així suposava massa premeditació i allò amenaçava de provocar-li una enrabiada espectacular.

			«Què et passa, Álex? Quin poderós esdeveniment t’ha forçat a canviar de vida?». 

			Dia zero

			En plena nit, el vent gemegava. Bressolava les branques dels arbres com amenaçadores extremitats de fantasmes i provocava cruixits i balls de siluetes negres. A en Mateo sempre l’havien inquietat els boscos quan la llum del dia desapareix; i, tot i l’edat que tenia, no podia evitar caminar nerviós cap al punt on s’havia de trobar amb en Gabriel i la Lucía. Per si no fos prou, la resplendor de la lluna, que col·laborava a l’ambient tenebrós amb una llum pàl·lida quan la vegetació no ho impedia, multiplicava les ombres que es retorçaven al seu voltant. Ell es considerava un simple paio de ciutat. Per descomptat, amb aquells ulls blaus, la roba acabada de planxar, les galtes imberbes i aquella primesa, no feia pinta d’explorador aguerrit. Va accelerar el pas i per fi va arribar a l’esplanada on havien quedat tot i el fred.

			—Ja era hora.

			En Mateo va identificar la veu greu d’en Gabriel i, en el to, va intuir un lleuger retret. Tan seriosa era la cosa? A sobre que li havia deixat les claus del xalet dels seus pares perquè poguessin reunir-se aviat…

			—Ja us vaig dir que no m’anava bé l’hora —es va defensar—. A més, havia quedat per jugar al LOL i al final he hagut de faltar a la sagrada partida dels divendres. Així que no et queixis tant.

			En Gabriel va grunyir, remugava comentaris inaudibles sobre el caràcter insuportable dels pijos i d’aquella trepa de viciats dels videojocs, entre els quals també hi havia la Lucía i la Raquel, la xicota del desaparegut Álex.

			Aleshores va ser quan en Mateo es va adonar que la Lucía no s’havia presentat a la cita, ja que el seu amic estava sol. Sense fer cap comentari, es va asseure en una cadira amb una manta mentre l’altre, ajupit i a la gatzoneta, va intentar agafar una espelma molt gruixuda.

			Quan ho va haver aconseguit, es va afanyar a dipositar-la entre tots dos, en un racó protegit de les ratxes de vent i va ocupar una altra cadira. Un matís groguenc que dansava al so de l’aire els va tenyir els rostres.

			—Suposo que et preguntes per què he convocat aquesta reunió, que he preferit no ajornar tot i l’absència de la Lucía.

			Altra vegada parlava en Gabriel, seriós rere unes ulleres negres de pasta que li conferien un aspecte intel·lectual que no s’allunyava de la realitat. De fet, tot i passar moltes hores ajudant a la cafeteria dels seus pares, sempre havia sigut un veritable devorador de llibres, gràcies a la qual cosa podia presumir d’una cultura espatarrant i d'una manera de parlar que impressionava. Una mica obtús i molt despistat, en Mateo l’admirava encara que hagués de suportar les seves bromes freqüents sobre els pijos. I és que els pares d’en Mateo tenien molts diners.

			—T’ho preguntes o no, xaval?

			L’al·ludit va tornar de les seves cavil·lacions:

			—Perdona, m’he distret un moment. Què deies?

			En Gabriel va fer una ganyota.

			—Que si t’ha estranyat això d’aquesta reunió.

			En Mateo va assentir, molt conscient que, des que l'Álex havia marxat, les trobades periòdiques d’aquell grup d’amics tan peculiar no s’havien repetit.

			—No me l’esperava. Com que ja no hi som tots…

			—Sí —va reconèixer en Gabriel—, jo també penso en l’Álex. De fet, ell és la causa per la qual som aquí.

			—No ho sé… —En Mateo començava a cansar-se de tota aquella història—. Crec que hauríem d’anar pensant a dissoldre aquest grup. Ja no té gaire sentit continuar; només som tres. Avui ni tan sols això.

			En Gabriel el va mirar amb deteniment.

			—No és una qüestió de números, Mateo. Encara que falti l’Álex, la resta continuem sent amics, no? Ara permetrem que la seva decisió destrueixi el que tenim? Que n’hagi sortit ens afecta molt a tots, però no és motiu perquè les nostres vides es vegin arrossegades per la seva marxa; tot el contrari, ens hem d’unir més que mai. Estic convençut que aquest grup val la pena. O és que et desprendries d’aquests quatre anys? Estàs ressentit amb l’Álex; això és tot.

			En Mateo va reflexionar uns instants i va recordar la quantitat de moments genials que havien compartit. Curiosa unió, la seva, tenint en compte que diferents que eren malgrat tenir tots la mateixa edat, collita del noranta-set: en Gabriel, el cambrer intel·lectual; la Lucía, la informàtica plena d’energia; en Mateo, el pijo amb un físic envejable i una portentosa xarxa de contactes. I, bé, després hi havia l’Álex, l’aventurer optimista. Quina «patrulla».

			—D’acord, Gabriel —va acabar convenint en Mateo—. Almenys defensem el que queda, està bé. Fet i fet, nosaltres som aquí, no? Si l’Álex no pensa tornar, per més mal que faci, ens hi hem d’acostumar. A més, pitjor per a ell.

			El seu amic va arronsar les espatlles, atent a la flama tremolosa de l’espelma.

			—Comencem una etapa nova. —Es va girar cap a en Mateo—. Bé, ja hi haurà temps per parlar amb més calma i organitzar-nos. Ara serà millor que anem al gra: s’ha de dir una cosa important i demà m’he de llevar molt d’hora.

			—Sí, entrem en matèria. A què treu cap tot això? —En Mateo va adoptar un gest suspicaç—. Què has volgut dir amb això que l’Álex és la causa d’aquesta reunió? No se suposa que hem de passar d’ell?

			En Gabriel no va respondre de seguida, sinó que es va entretenir observant l’arbreda negra que s’estenia breument darrere del seu amic i el perfil confús de la casa, cinquanta metres més enrere. Durant força temps s’havien reunit allà cada setmana i s’havia format una mena de club en el qual la confiança era absoluta, raó, d’altra banda, que justificava el mal que els havia fet la maniobra de l’Álex. Quantes coses havien viscut en aquell xalet… tot i que cap com la que es proposava comunicar-los, sens dubte. En Gabriel va sospirar.

			—Ha costat —va començar—, però ja estem acceptant el gir que han fet les nostres vides arran de la desaparició de l’Álex, oi? Hem assumit que ha fugit.

			A en Mateo li va cridar l’atenció aquella introducció i, per primera vegada, va intuir que alguna cosa seriosa de debò passava pel cap d’en Gabriel. Va assentir sense interrompre’l, acotxant-se amb la manta.

			—Ahir vaig trobar el meu mòbil a la consergeria del club Helios —va continuar l’altre—. Segur que recordes que el vaig perdre el mateix dia que l’Álex va marxar de casa, l’últim cop que vaig anar a nedar allà. I, saps què? —El va mirar als ulls amb intensitat, com valorant per darrera vegada els seus pensaments—. Tenia trucades perdudes seves, de la mateixa nit de la desaparició.

			En Mateo es va posar dret d’un salt.

			—I l’Álex et va deixar algun whatsapp? Alguna nota de veu? Saps on és?

			En Gabriel va remenar el cap a banda i banda.

			—Em temo que no. —Amb un gest, el va instar a tornar a seure—. Tranquil·litza’t, no n’hi ha per tant. O potser —va afegir, intrigant— sí que n’hi ha.

			Tornant cap a la seva cadira, en Mateo va fer un esforç per asserenar-se. Es va adonar que, desaparegut l’Álex, que en certa manera havia sigut el líder del grup, d’alguna forma en Gabriel adoptava ara aquell paper de nou cap. Ho va veure natural: ni la Lucía ni ell mateix servien per a això, tot i que el va sorprendre la facilitat amb què s’havia produït el reajustament. Aquells mecanismes automàtics d’adaptació només eren possibles entre clans d’autèntica confiança, de veritable amistat. No, no havien de permetre que la colla es dissolgués. Sense ser-ne gaire conscients, durant els quatre anys anteriors havien construït una cosa que valia la pena.

			En Gabriel va tallar les reflexions del seu amic amb un altre sospir, cosa que va produir la impressió que necessitava reorganitzar les idees. L’expectació havia arribat al punt culminant.

			—T’escolto —va mormolar en Mateo.

			—L’Álex em va trucar cinc vegades. —En Gabriel li va tornar a provocar un gest d’absoluta sorpresa—. Però això no és tot.

			El silenci havia passat a fer-se blindat. Fins i tot semblava que el vent s’havia aturat. En Mateo estava quiet com un fòssil, amb els ulls molt oberts.

			—A més —va acabar en Gabriel, solemne—, les cinc trucades es van produir en un lapse de temps de quatre minuts. Des de la una i cinc fins a la una i nou de la matinada. Al·lucinant, eh? Quina conclusió n’extreus?

			La resposta no es va fer esperar:

			—És evident que l’Álex tenia molt d’interès a parlar amb tu.

			En Gabriel va somriure, alhora que va fer un gest amb la mà per rebutjar aquella hipòtesi.

			—Mateo —va advertir—, hem de ser més rigorosos. No és que l’Álex tingués molt d’interès a parlar amb mi, és que necessitava fer-ho. Que no és el mateix. 
I ho havia d’aconseguir en aquell moment, no més tard. Només així es pot justificar un ritme de trucades com aquell.

			—I que no tornés a intentar-ho més tard. —En Mateo s’acariciava el nas sense poder dissimular el seu desconcert—. No entenc res.

			En Gabriel hi va estar d’acord:

			—És que no té gaire sentit. Per què una persona que decideix anar-se’n en secret de casa per voluntat pròpia, i que té tota la nit per fer-ho, de sobte necessita contactar amb un amic al qual ha decidit mantenir al marge del seu pla, i amb el qual, per a més sarcasme, només pot parlar entre la una i cinc i la una i nou de la matinada? Tampoc us va trucar a vosaltres ni a la Raquel, la seva parella! És absurd.

			—És absurd… —Tots dos es van sobresaltar en sentir aquella tercera veu, que provenia de l’arbreda—… si mantenim la convicció que l’Álex se’n va anar de casa per voluntat pròpia, nois. Si no, no.

			Es tractava de la Lucía, la informàtica, que acabava d’arribar i havia aconseguit sentir l’última part de la conversa entre els dos amics. El vent, que tornava a fer acte de presència, li va donar la benvinguda desendreçant-li la cabellera pèl-roja.

			—Explica’t —va demanar en Mateo sense més preàmbuls.

			Ella es va asseure damunt de l’herba i va adoptar la postura més còmoda.

			—Perdona —es va afanyar a excusar-se en Gabriel mentre li oferia una manta—, creia que al final no vindries.

			—Tranquil. El que deia és que les trucades de l’Álex resulten estranyes, sí, però només si intentem raonar-les partint del supòsit que va marxar voluntàriament.

			En Gabriel li va donar suport:

			—Acabes d’avançar la causa d’aquesta reunió —va allargar un braç per mostrar el mòbil—. És possible que les trucades de l’Álex són un indici que va passar alguna cosa estranya la nit del vuit d’octubre a casa seva. Una cosa que no s’ha imaginat ningú… fins ara.

			En Mateo estava bocabadat.

			—Insinueu… Insinueu que la versió oficial de la policia és falsa? —va preguntar—. Això és molt fort.

			En Gabriel ho sabia de sobres; amb prou feines havia pogut dormir, la nit anterior, pensant en les conseqüències que es podien desencadenar si el que sospitava era cert. Per què va haver de perdre el mòbil just el vuit d’octubre? Si hagués aconseguit parlar amb l’Álex durant aquells valuosos minuts… Segur que el seu amic també va intentar localitzar-lo a casa, però aquella nit tenia un sopar i va tornar tard. Era increïble com es podien arribar a complicar les circumstàncies per atzar. Realment, aquella matinada del vuit d’octubre, l’Álex estava predestinat a trobar-se sol, sense ajuda, davant d’alguna cosa. Però què era aquella cosa? On era l’Álex ara? Per què no havia tornat a intentar posar-se en contacte amb ells? Massa interrogants.

			La Lucía semblava intensament concentrada.

			—Fixeu-vos que, quan ens informen de la desaparició de l’Álex, tots coincidim a dir que el seu comportament havia sigut estrany: ell no hauria actuat mai així… amb nosaltres —va observar.

			—Ei, no us passeu —va matisar en Mateo—. A mi també m’ha deixat de pedra la seva desaparició, però no us oblideu que fa anys ja es va escapar de casa. Ara no el fem màrtir, tampoc. Era una mica especial, tot s’ha de dir.

			—Sí, l’Álex és molt seu, però aquella fugida de casa no va ser res tan… inesperat —va argumentar la Lucía—. A més, en aquella ocasió el motiu era que els seus pares no li donaven permís per anar al poble on estiuejava la seva primera xicota. I ens ho va dir el dia abans, us en recordeu? Ara no ha sigut així; no hi ha causa per desaparèixer ni ens va comentar res la vigília de fer-ho.

			«Causa per desaparèixer», a en Gabriel li va venir al cap la paraula mòbil, el terme que utilitza la policia quan s’investiga la raó d’un crim. Sense saber per què, va tenir un calfred.

			—La Lucía té raó —va avançar amb veu greu—. Aquesta vegada no ha sigut així; hi ha alguna cosa estranya en tot això.

			Diari I

			Bé, per fi he explicat a la Lucía i a en Mateo el que em rondava pel cap sobre la fugida de l’Álex i, per sort, no m’han tractat com si fos un idiota que ha vist massa pel·lícules, cosa que podria haver passat. Jo mateix m’ho plantejo. Quins nervis.

			També hem acordat, de moment, no dir res a la xicota de l’Álex, que ja ho ha passat prou malament. Tampoc la coneixem gaire.

			En Mateo, com sempre a través de les influències del seu pare, demà s’ocuparà que ens rebi sobre la marxa l’inspector de policia que es va encarregar del cas, i a veure què passa. Coneixem aquell home perquè ens va fer força preguntes quan l’Álex va desaparèixer. Espero que ens prenguin seriosament; per a aquestes coses no és cap avantatge ser tan jove.

			Ja me’n vaig a dormir. Acabo d’arribar del xalet d’en Mateo i m’he entretingut mirant els fanals encesos des de la finestra de la meva habitació. M’ajuda a pensar. Com la música; per això porto posats els auriculars. Quina son que tindré demà, però no queda més remei: el pare necessita ajuda a primera hora; s’ha d’obrir el bar. Amb els esmorzars dels que treballen a prop fem força caixa. En fi, «ens hem de guanyar el pa», com diu ell. Encara que alguns no ho han de fer, com en Mateo. Quina sort.

			Em pregunto si demà farem el ridícul. Vull dir que potser ens hem passat amb les nostres suposicions. La imaginació juga males passades i no cal dir que en tenim molta. Em fa por pensar que, en el fons, el que passa és que ens neguem a acceptar que l’Álex ens hagi traït, i per això estem envoltant la seva partença en un halo d’enigma que la fa més digerible. Si en comptes d’enfrontar-nos a un abandonament a seques, merdós de tan simple i vulgar (la policia va dir que molta gent se’n va de casa cada any; és increïble), les nostres mirades assisteixen a un episodi romàntic en el qual un amic necessita la nostra ajuda, tot és menys dur. Per això no sé si estem sent objectius o si ens deixem portar per les emocions. I és que empipa dir-ho, però ens estimàvem molt l’Álex. Que complicat que és tot. 

			Primer dia

			–Què tenien?

			En Gabriel es dirigia a aquells clients des de la caixa enregistradora, a l’altra banda de la barra.

			—Tres broquetes, dues coca-coles i una canya.

			Els mirava sense veure’ls, absent. S’havia passat tot el matí així, amb el cap a la comissaria de policia on devien ser en Mateo i la Lucía.

			—Són deu amb trenta.

			—Tingui, quedi’s el canvi.

			—Gràcies, que passin un bon dia.

			Nerviós, va saltar d’aquell racó i va començar a recollir plats i gots bruts de les taules ja buides, mentre el seu pare atenia els clients nous. El local no era gaire gran, però encara tenien nou taules a més de la barra, prou per patir llargues jornades de treball. En Gabriel acceptava la tasca responent a la seva obligació en el negoci familiar, malgrat l’horari dur de l’hostaleria, i alhora s’animava amb la perspectiva d’abandonar aquella esclavitud tan bon punt acabés els estudis. Els seus pares ja hi comptaven. D’altra banda, els diners que li pagaven li permetien comprar llibres i viatjar, les seves grans passions.

			Estava a punt d’agafar la baieta per netejar unes restes de líquid vessat en dues cadires quan va percebre una vibració breu a la butxaca: acabava de rebre un missatge de WhatsApp. Ja havien acabat l’entrevista amb la policia els seus amics? Impossible, encara era massa aviat. Va treure el telèfon immediatament, incapaç de contenir-se; el seu pare va fer mala cara en veure-ho. Ja li havia advertit que res de mòbils mentre treballava, que era una falta de respecte cap a la clientela. En Gabriel, per una vegada, va ignorar el retret mentre clavava una mirada a la pantalla del seu telèfon.

			—Perdoni, ens pot atendre?

			En Gabriel va remugar entre dents per la interrupció. Va reprimir amb penes i treballs la curiositat, va guardar el telèfon i es va girar somrient cap a la dona que esperava repenjada a la barra. S’havia de comportar com un professional. A més, el seu pare continuava vigilant-lo, per descomptat.

			—Sí, senyora?

			—Em posarà dues racions d’ensalada russa, si us plau.

			—Oh, i tant, ara mateix.

			«Ja s’hi pot ennuegar», va desitjar en Gabriel mentre preparava els plats, però se’n va penedir de seguida. Després de deixar la panera i les forquilles, va donar un cop d’ull ràpid al seu voltant i, així que va confirmar que no hi havia més clients a la vista, va tornar a treure el mòbil. El que va llegir a continuació, contra el que suposava, el va deixar de pedra: el missatge provenia del mòbil de… l’Álex.

			De l’Álex, el desaparegut!

			Al·lucinant.

			Amb els nervis de punta, en Gabriel va respirar profundament i es va preparar per llegir el que li comunicava el seu amic perdut després de tants dies de silenci.

			—Que ens portarà tovallons, si us plau?

			* * *

			La Lucía i en Mateo es van trobar amb una comissaria en ebullició. Moviment i activitat pertot arreu al ritme de la caòtica simfonia que dominava aquella atmosfera saturada: telèfons, timbres, impressores escopint papers… L’inspector Garcés, que rebia la quarta trucada en tres minuts, a la qual no va fer cas, va somriure en veure’ls esperant en una saleta improvisada entre passadissos i els va convidar a passar a un despatxet tres portes més enllà. Mentre premia l’interruptor, es va disculpar:

			—Nois, perdoneu l’espera, però avui és mal dia. Com ahir, abans-d’ahir… —va deixar anar una forta riallada, que va fer tremolar la papada que gairebé li amagava el coll—. I com demà, demà passat i l’altre. Segur. Quina temporadeta! Sabíeu que a la policia no cobrem les hores extres?

			Ells van fer que no amb el cap, sorpresos per aquella pregunta inesperada. La Lucía va sospirar, impacient; hi havia temes més importants per tractar. Ja havien fet el cor prou fort per anar fins allà.

			—Un company que fa vint anys que treballa a la unitat de drogues sempre m’ho diu —va continuar l’inspector, aliè als pensaments dels seus interlocutors—: «Ens juguem la vida, treballem fins a dotze i quinze hores diàries, i a mi m’arriba el paio a qui acabo d’enxampar vint quilos de coca i, saps què?, m’ofereix per deixar-lo anar més calés dels que veuré en tota la meva punyetera vida». I després diuen que hi ha corrupció… Ja sé que sona a sèrie de la tele, però és que passa així, de debò. La gent es pensa que això només passa a Los Angeles o a Nova York, però s’equivoquen. Sabeu quant guanya un paio que trafica amb cocaïna? L’altre dia en vam agafar un amb cinc quilos… Quin Mercedes que conduïa el molt…

			En Mateo assistia atònit a aquella allau de paraules, incapaç de tallar el policia per reconduir la conversa. En Garcés, miraculosament, era capaç de mirar papers, fer gestos a altres companys que passaven per davant de la porta i encendre’s un cigarret alhora. Era un veritable cicló.

			—Us molesta? —va preguntar tot ensenyant-los el paquet de tabac—. Acostumem a complir les normes, però en dies com aquest…

			—No, no —van respondre a l’uníson.

			La Lucía va decidir aprofitar el breu instant que l’inspector va perdre aspirant la nicotina per entrar en matèria:

			—Inspector, l’hem vingut a veure per parlar del cas de l’Álex Urbina. El recorda?

			L’al·ludit va assentir mentre exhalava el fum amb lentitud. Com volien que no se’n recordés? En Garcés mai s’encarregava d’expedients de desaparicions, però d’aquell sí que se’n va fer càrrec, perquè el company expert en aquells temes, el detectiu Ramos, va estar malalt aquells dies. La setmana següent, ja recuperat, en Ramos va demanar a l’inspector assumir la investigació del cas, però en Garcés va preferir acabar el que havia començat. Quina baralla que van tenir arran d’aquella decisió! Aparentment, a l’altre detectiu li va semblar fatal que algú l’apartés d’un cas de desaparició, la seva especialitat. En Garcés va al·lucinar davant d’aquell comportament: mai havia presenciat una reacció tan exagerada! En Ramos era un bon policia, però era evident que es mostrava massa zelós pel que feia a les seves competències.

			—És un cas molt recent —va observar en Garcés dirigint-se als nois—. Bé, en realitat, no hi ha gaires coses per recordar, oi? Perdoneu que us ho digui, però va ser gairebé un mer tràmit —va fer una pausa, com si s’acabés d’adonar d’una cosa—. Escolteu, que no éreu tres els amics del noi que va fugir? Éreu vosaltres i…

			—Falta en Gabriel —va aclarir en Mateo—, que està treballant a la cafeteria dels seus pares. Bona memòria.

			—Això! —Aleshores el policia va orientar el fum cap amunt—. L’intel·lectual, oi? M’agrada com funciona el cap d’aquell nano, em va deixar molt bona impressió. He, he. Bé —En Garcés va modificar la postura després de deixar la cigarreta en un cendrer de vidre que tenia a prop, i es va tirar enrere amb les mans enllaçades al clatell; només li va faltar posar els peus damunt de la taula—, vosaltres direu. Hi ha novetats? L’Álex ha donat senyals de vida?

			La Lucía el va contemplar abans de contestar. L’inspector, d’uns quaranta-cinc anys, oferia una imatge poc prometedora: tenia les mànigues de la camisa bombada pels costats a causa d’uns bons sacsons; les tacotes de suor visibles sota les aixelles eren tot un espectacle. Malgrat tot, ella no es va deixar enganyar per les aparences; sabia de bona tinta que en Garcés tenia fama com a policia, fet que delataven els seus ulls: d’un negre intens, mai perdien la lluïssor que caracteritza un observador sagaç. La Lucía recordava aquella mirada precisa, de quan el va veure treballar a casa l’Álex. Encara que fos un xerraire, l’inspector tenia una intel·ligència fora de sèrie. Això li havien comentat.

			—Doncs sí —va respondre ella per fi—, l’Álex ha donat senyals de vida. Bé, no recentment. Volia dir que acabem de descobrir que va intentar posar-se en contacte amb nosaltres la mateixa nit de la des­aparició.

			En Garcés va arrufar les celles.

			—Així que desaparició. Ja veig que continueu fent servir aquest terme per dir que va marxar, eh?

			—Per a nosaltres, l’Álex no se’n va anar per voluntat pròpia, inspector —va intervenir en Mateo—. Per això continuem pensant que es tracta d’una desaparició, no d’una fugida.

			—I la carta de comiat que va deixar? —va insistir el detectiu.

			—Algú el va poder obligar a escriure-la. —La Lucía entrava de nou a la conversa—. Potser estava acompanyat aquella nit.

			El policia va arronsar les espatlles.

			—Espero que hàgiu portat alguna cosa més per convence’m, a part de paraules —va advertir—. Que jo recordi, tot semblava molt clar.

			—Aquella nit, l’Álex va trucar al mòbil d’en Gabriel cinc vegades en quatre minuts —va afirmar la Lucía, amb to seriós, mentre dipositava la seva bossa damunt de la taula—. L’hora de les trucades és des de la una i cinc fins a la una i nou de la matinada; suposem que és just quan estava a punt de marxar de casa.

			La Lucía no va dir res més i, amb en Mateo, va estudiar expectant la reacció del policia, continuava tranquil.

			—Això és tot? —va demanar l’home amb suavitat—. Heu intentat tornar les trucades al vostre amic, almenys?

			—En Gabriel ho va fer quan va descobrir que l’Álex l’havia intentat localitzar amb tanta urgència, però no va obtenir resposta —va reconèixer en Mateo—. No sabem res més.

			—No sabem res —va corregir en Garcés—, res de res. A més, us recordo que tampoc vam aconseguir localitzar el senyal del seu telèfon. I malgrat el que afirmes, Lucía, si som honestos, ni tan sols podem estar segurs que l’Álex fos a casa quan va fer aquelles trucades, perquè tampoc sabem en quin  moment exacte va marxar. Ja podia ser força lluny del domicili. Una fugida no és com un cadàver; un forense pot concretar amb força precisió l’hora de la mort. Si no m’equivoco, l’únic que va quedar demostrat en la investigació és que l’Álex era a casa seva a les deu de la nit i que a les nou del matí de l’endemà ja no. És a dir, no tenim ni idea de quan va abandonar casa seva aquella nit.

			—Però això tampoc és tan important, no? —va qüestionar la Lucía—. Al cap i a la fi, què hi fa des d’on es fes la trucada?

			L’inspector Garcés es va tirar el serrell enrere amb una mà i es va passar la llengua pels llavis.

			—El telèfon mòbil del vostre amic desaparegut no es va trobar a l’escorroll que vam efectuar —va aclarir—. La lògica ens fa pensar que se’l va endur, però només es tracta d’una suposició.

			—Què vol dir? —En Mateo es temia el pitjor—. Insinua que l’Álex no va fer aquelles trucades?

			El policia va assentir.

			—Insinuo que pot no haver-les fet. Em sap greu, nois. Però s’ha de tenir clar amb quines cartes juguem i amb la vostra informació fins a aquest instant no podem estar segurs que fos ell qui va trucar.

			—Però aleshores —La Lucía es negava a acceptar aquella possibilitat—, quina explicació té el nombre de trucades? Per què algú desconegut hauria tingut tantes ganes de parlar amb en Gabriel?

			L’inspector va respondre al moment:

			—Per exemple, imagina’t que l’Álex perd el mòbil quan se’n va cap a casa, posem que cap a dos quarts d’una de la nit, entesos? Algú se’l troba i, en un rampell d’honestedat, com que vol tornar-lo, per tal de localitzar el propietari se li acudeix trucar a l’últim número que apareix com a marcat a l’agenda del mòbil.

			—Però trucar cinc vegades en tan poca estona és estrany… —va tornar a objectar la Lucía—. Massa interès en la cerca, no?

			—Les persones de certa edat acostumen a prendre’s aquestes coses molt seriosament. O potser, senzillament, l’Álex tenia el mòbil sense bloquejar en una butxaca i, per accident, va fer aquelles trucades perdudes mentre se n’anava. Potser, fins i tot, va ser algú que es va trobar el mòbil del vostre amic, que no sabia gaire com funcionava i, en trastejar el teclat, es va posar a fer trucades perdudes sense parar, sense control.

			—I per què no va tornar a trucar l’endemà, en el cas que aquella persona sí que volgués tornar el telèfon? —va plantejar en Mateo.

			En Garcés va somriure, remenant el cap.

			—No ho sé, però hi ha moltes possibilitats. Potser va decidir deixar-lo on el va trobar, per si el propietari tornava. O és possible que també el perdés més tard o que li robessin. Jo què sé. De totes maneres —va reconèixer—, tampoc descarto que fos l’Álex l’autor de les trucades. Enteneu-me, només em limito a demostrar la poca consistència dels vostres arguments per defensar la hipòtesi de… Què? Què va ser, si no acceptem la possibilitat d’una marxa voluntària? Un segrest?

			En Mateo i la Lucía es van mirar en silenci, conscients dels seus propis dubtes i del to escèptic de l’inspector.

			—I encara que les trucades fossin del vostre amic —va concloure en Garcés amb gest amable—, què prova això? Amb tota seguretat, que l’Álex va tenir un moment d’indecisió aquella nit, que va intentar parlar amb en Gabriel i no ho va aconseguir. Aleshores va prendre ell sol la determinació definitiva d’anar-se’n, i per això ja no us va tornar a trucar a cap de vosaltres. No ho veieu així, nois?

			—Vostè sap tan bé com nosaltres que no es pot confirmar al cent per cent el que va passar, inspector —va desafiar la Lucía—. Tot són conjectures. No el neguiteja el fet de tenir un mínim dubte? Hi ha un noi de divuit anys en parador desconegut! I si la versió oficial estigués equivocada?

			En Garcés es va aixecar de la cadira després d’un llarg sospir i va esclafar amb força la burilla del seu cigarret dins del cendrer.

			—Doncs és clar que em neguiteja —es va sincerar, mirant-los als ulls—. Lucía, aquest és un fantasma amb el qual hem de tractar en moltes ocasions, com ho fan els jutges quan dicten sentència o els metges quan fan un diagnòstic. La possibilitat de l’error sempre és allà, a l’aguait. Són les regles del joc. Ja és prou dur, però no ens podem permetre el luxe que una mínima incertesa ens bloquegi. Observeu això.

			En Garcés va assenyalar amb el cap un escriptori petit que havien col·locat al costat d’una de les parets laterals de l’habitació. El moble era gairebé invisible sepultat sota centenars de carpetes i documents, amuntegats en torres irregulars com pilars d’una volta inexistent.

			—Expedients de casos pendents d’arxivar —va explicar el policia—, casos que encara no s’han resolt. Uns quants són de desaparicions, nois. Desaparicions de menors, desaparicions amb signes de violència, amb rastres de sang, amb indicis de violència de gènere, desaparicions de gent malalta sense carta de comiat. Desaparicions, i disculpeu la llicència literària, amb crits que encara ressonen aquí dins —es va donar uns copets als polsos amb l’índex—. Com voleu que ens aturem per una ínfima possibilitat d’error? Hi ha massa coses en joc.

			Tothom a comissaria feia la impressió de ser cons-
cient de la gravetat del que parlaven allà dins. En Garcés no somreia, ara s'havia assegut ben dret a la cadira davant d'ells, que contemplaven com hipnotitzats aquelles piles dramàtiques de papers. Imaginaven rostres anònims, somriures oblidats.

			—Impacta, oi? —va continuar l’inspector—. Doncs això no és res. —Va extreure d’un calaix una carpeta gruixuda que va deixar caure damunt de la taula—. Aquí dins no hi ha expedients, sinó fotos de persones desaparegudes que s’han fet servir en campanyes de cerca. Fotos amb noms i cognoms, de persones com nosaltres que un dia van ser arrencades de les seves vides quotidianes i a les quals no s’ha tornat a veure mai més. Molt de patiment contingut en imatges. Em sap greu de debò—va acabar, solemne—, però en unes circumstàncies així, que ens ofeguen, m’esteu demanant que dediqui temps i esforços per a un cas sense indicis sospitosos. L’Álex és major d’edat, va deixar una nota de comiat la lletra de la qual hem verificat, tot el que hi havia a casa seva estava en ordre. I ja hi havia un precedent de fugida, oi? —Els interpel·lats van assentir, sense forces per replicar—. Vull ajudar-vos, però per fer-ho m’haureu de convèncer que hi ha més que l’escapada d’un jove irresponsable. Això és la vida real i jo no puc posar-hi remei.

			La Lucía, mentre s’aixecava de la cadira, va valorar l’autenticitat dels sentiments de l’inspector, malgrat la duresa de les seves declaracions. Era bona persona. Just quan travessaven el llindar del despatx, es va girar cap a ell.

			—Sempre li funciona, oi?

			En Garcés va fer cara de desconcert.

			—A què et refereixes?

			La Lucía el va observar amb atenció.

			—Al seu aspecte, inspector. Té una imatge descuidada, no impressiona. Però això ja ho sap, oi? La fa servir perquè davant seu la gent es confiï i cometi errors. Perquè a sota d’aquesta aparença hi ha una ment que no descansa. M’ho va explicar un amic de la família quan li van assignar el cas de l’Álex. I ho acabo de comprovar.

			En Garcés va apuntar un somriure.

			—No m’ha anat del tot malament aquesta tècnica. —Als ulls hi havia certa admiració. Va esperar uns segons abans de continuar—: L’Álex ha de ser un bon noi per tenir amics com vosaltres. Que tingueu sort.

			—Gràcies.

			En Mateo ja esperava fora de la sala, així que la Lucía es va acomiadar amb un gest i va sortir. En Garcés la va cridar per última vegada:

			—Lucía!

			L’al·ludida va treure el cap per la porta, sorpresa.

			—Digui’m, inspector.

			—Porteu-me alguna cosa. Sòlida. I us ajudaré.

			La Lucía va saber així que en Garcés no estava tan convençut en aquell tema com havia intentat mostrar-se. Com a mínim, havien aconseguit inquietar-lo.

			* * *

			Per fi. Cap client nou a la vista, a les taules tots estaven servits. En Gabriel va percebre un engarrotament als braços, com si el seu subconscient intuís que el contingut del missatge que li acabava d’arribar pogués ser pitjor que la incertesa que assetjava les seves vides des de l’absència de l’Álex. Temorós, ja que havien acabat mitificant el succés del vuit d’octubre, va mirar de reüll la pantalla del mòbil; hi va distingir la notificació del missatge del seu amic absent, però no es va atrevir a continuar llegint abans que desaparegués el text. Va deixar passar uns segons i, sense pensar-hi més, va entrar als xats de l’aplicació. Va accedir al més recent i la resta del missatge, ara sí, es va mostrar per complet:

			«Hola, Gabriel, soc l’Álex. Ens hem d veure, és molt importa nt. 

			Aquesta nit, km 22,5 autopista Barcelona, a les 2.00. Vine sol 

			i no ho diguis a ningú, ni a ells. Sisplau, ajuda’m»

			En Gabriel va tornar a llegir el missatge per confirmar el que havia entès, incapaç, d’altra banda, de desenganxar els ulls d’aquell requadre cobert de paraules intrigants. Continuava immers, aliè al que l’envoltava i als minuts que transcorrien, com si només mirant fixament pogués veure alguna cosa més enllà del vidre reduït i els símbols que hi havia a dins. Què estava passant? A què venia aquella cita estranya? L’Álex li estava proposant una trobada clandestina a les dues de la matinada! El lloc triat: un trist punt de l’autopista, de ben segur una àrea de descans solitària. Si podia comunicar-se, l’Álex havia d’estar lliure, no retingut. Però aleshores, per què no li havia trucat al mòbil en lloc d’enviar-li, després de tants dies d’estar desaparegut, un miserable missatge? I a què venia tal secretisme? Ni tan sols ho podia explicar a la Lucía i a en Mateo! Això últim el faria sentir culpable: dins d’un grup d’amics no es pot trair la confiança; l’Àlex tornava a actuar en contra dels seus principis. Per què s’havia oblidat de la lleialtat? En Gabriel es va sentir temptat de no respectar aquella condició de confidencialitat que discriminava part de la colla, però l’escassa informació que tenia li va impedir fer-ho; va suposar que l’Àlex, si l’hi havia demanat, devia tenir les seves raons. «Quina merda —va concloure—, la capacitat de complicació de les coses és infinita». Finalment, va intentar trucar al mòbil de l’Álex, però només va obtenir com a resposta un avís de «fora de cobertura».

			Minuts més tard, quan el pare ja li havia cridat l’atenció dues vegades, en Gabriel va distingir rere el vidre de la porta d’entrada la figura prima i rubicunda d’en Mateo, que arribava seguit de la Lucía. Enmig d’aquell neguit, en Gabriel, com sempre, es va entretenir a admirar el cos d’ella. «És preciosa», va pensar en veu alta, buscant la seguretat que li faltava en el que imaginava una veritat immutable.

			D’una manera gairebé imperceptible, en aquell moment en Gabriel va començar a experimentar el subtil verí de la gelosia. I és que la Lucía, durant aquells anys, no havia dissimulat la seva predilecció per l’Álex, ni tan sols quan el noi va començar a sortir amb la Raquel. El desaparegut era un punyeter «noi de deu»: estudiós, simpàtic, optimista… Des que ja no hi era, però, en Gabriel s’havia atrevit a somiar amb la Lucía, sense adonar-se’n realment. Ara que l’Álex donava senyals de vida, veia que ella s’allunyava una altra vegada, cosa que li provocava una impotència que no ajudava gaire en les seves circumstàncies. Tot i que li va fer fàstic desitjar-ho, en Gabriel va pregar perquè l’Álex estigués ficat en un merder que el desacredités davant de la Lucía: drogues o alguna cosa per l’estil. Va descartar una idea com aquella per infantil, tan bon punt els seus amics van arribar fins a la barra, disposats a explicar-li com havia anat a la comissaria.

			—Hola —va saludar, amb posat tranquil—. Com ha anat la «missió»?

			La Lucía oferia una imatge poc motivadora, però va contestar de seguida:

			—No gaire bé. En Garcés ens ha fet veure que això de les trucades no és una prova de res. Volen alguna cosa més o no intervindran.

			En Mateo va completar les paraules de la noia explicant la visita amb molts detalls, mentre en Gabriel anava assentint.

			—Era previsible —va reconèixer l’intel·lectual tot netejant, pensatiu, la superfície de la barra—, nosaltres també podríem haver arribat a la conclusió que les trucades perdudes de l’Álex no demostren res. Ha sigut un error precipitar-nos a anar a la policia. Els nervis ens han impedit ser objectius.

			—Sí, però almenys en Garcés ha reconegut que vol creure la nostra versió —va matissar la Lucía—. Està desitjant que li portem més coses; és un paio legal.

			—No ho dubto —va acceptar en Gabriel—, però la nostra ficada de pota té un preu: hem perdut la credibilitat davant de la poli.

			En Mateo, que en aquell moment aprofitava el reflex d’un vidre per posar-se bé els cabells plens de gomina, es va girar per preguntar:

			—I això què significa, Gabriel? Abans tampoc hauria sigut fàcil que ens fessin cas…

			L’al·ludit va respondre immediatament:

			—Sí, ja ho sé. Però a partir d’ara, si tornem a anar a la policia sense res sòlid, se’ns «fitxarà» definitivament com a joves amb massa imaginació i aleshores sí que no hi haurà res a fer. Fins i tot la bona disposició d’en Garcés té un límit; si el sobrepassem, ja no ens creurà ningú. I això no ens ho podem permetre. De totes maneres —va afegir—, suposo que encara disposem d’una segona oportunitat per aprofitar el seu bon tarannà; l’únic que hem de fer és assegurar-nos bé abans de fer-la servir. Hem de portar una cosa potent a en Garcés.

			—En altres paraules —va concloure la Lucía—, que ens ho hem de treballar nosaltres.

			«Em temo que sí —va reflexionar en Gabriel, sense treure’s del cap el missatge de l’Álex, que havia ignorat a propòsit durant la conversa—. No sé com acabarà tot això». 

			Joc brut

			Es feia fosc i es notava cada vegada més fred. Indecís, el vell arqueòleg Antonio Valls va escrutar el panorama que tenia al davant. Es trobava al costat d’una nau industrial en un estat tan penós que ni tan sols es podia maquillar: brutícia, finestres amb els vidres destrossats, sostres mig enfonsats i una porta frontal rovellada que, com que estava entreoberta, permetia una mica de resplendor que delatava una catifa de xeringues utilitzades. Tenint en compte que els edificis següents susceptibles d’albergar alguna cosa semblant a un magatzem quedaven a uns dos-cents metres, es va convèncer que potser havia baixat massa d’hora del cotxe.

			Però no ho entenia. D’acord amb la trucada telefònica que havia rebut al despatx de la universitat, es trobava just on li havien indicat que s’ubicaven les instal·lacions de l’empresa que buscava. Va fer memòria: «Doctor Valls, li truco perquè vostè és un dels experts més grans en ruïnes romanes… Li hem d’ensenyar una cosa… Podria venir ara? Es tracta d’una troballa molt important…».

			Conforme al que li havien avançat, l’assumpte era que una constructora, que excavava en solars del centre, havia descobert per casualitat restes romanes molt ben conservades. També li havien dit que guardaven els objectes trobats en un magatzem dels afores, i allà el tenien. Tot i que mai havia visitat aquella part de la ciutat, no s’esperava un paisatge tan desolat i hostil, en el qual no es distingia ni una ànima.

			Ja se’n tornava cap al cotxe quan una veu neutra que pronunciava el seu nom es va deixar sentir entre unes cases desballestades ocultes darrere de la nau abandonada. El cridaven, i el que més el va sorprendre va ser comprovar que el crit procedia de l’interior del pitjor edifici de tots els que s’oferien davant dels seus ulls: una mena d’escorxador antic del qual només en quedava com a record una edificació immensa que sucumbia a les escombraries. La veu va tornar a arribar fins a ell, freda, absent de tota inflexió: «Doctor Valls, per aquí, l’estem esperant…».

			Havia acabat fent-se de nit i entre les siluetes moribundes dels edificis va guanyar força la resplendor d’unes llums que van atorgar a l’escorxador una aura fantasmal. L’arqueòleg es va dir, procurant tranquil·litzar-se, que potser l’empresa constructora l’havia citat en aquell lloc recòndit per evitar que transcendís l’enclavament exacte de les troballes romanes. Era habitual en casos així que les empreses actuessin en secret, per temor que les autoritats de Patrimoni paralitzessin les obres amb l’objectiu de dur a terme una inspecció. I és que, en el sector de la construcció, endarrerir-se uns quants mesos podia suposar pèrdues per valor de milions d’euros.

			El professor Valls va començar a caminar cap a les llums, decidit a no donar més voltes a l’assumpte. Només s’havia de fer servir el sentit comú: ell no era ningú important; qui voldria fer mal a un simple professor universitari de gairebé setanta anys?

			Al cap de dos minuts, quan encara es trobava a certa distància de la zona il·luminada, la seva lògica es va fer miques de cop: a uns quants metres d’ell, un espetec sec li acabava d’advertir que algú el seguia. Tot i que havia reaccionat amb rapidesa malgrat l’edat que tenia, l’únic que havia pogut distingir de reüll en girar-se era una ombra fugitiva que havia desaparegut de cop. Pretenien atracar-lo? Sens dubte, en traurien ben poc. Amb prou feines duia trenta euros a la cartera.

			El professor, fos com fos, no va voler quedar-se allà per esbrinar com s’acabava tot, de manera que va accelerar el pas cap a la zona il·luminada. De bona gana, hauria tornat al cotxe, però això implicava travessar la zona d’on havia vingut el so sospitós. Massa risc.

			Va començar a avançar entre construccions mig enderrocades, seguint un camí estret franquejat per envans negres que oferien finestres interiors. Es van tornar a sentir sorolls darrere seu, però ell ja no s’aturava. De fet, avançava tan de pressa com li permetia la seva pobra forma física; gairebé corria. Aleshores, quan ja arribava a l’escorxador, la llum que el guiava es va apagar i va deixar la zona en penombra. En Valls va renegar en silenci, incrèdul. «No hi ha cap dubte. M’han parat una trampa».

			Qui es podia imaginar que es trobaria amb una sorpresa així? Tenint en compte la seva feina rutinària d’investigació acadèmica, per què algú l’havia enganyat per portar-lo fins allà? No tenia cap sentit. Ni tan sols era ric.

			Es va aturar. Restava callat, quiet, movent el cap en totes direccions sense detectar res amenaçador. Ja era massa gran per a aquelles aventures. Uns xiuxiuejos inintel·ligibles flotaven a prop. Es va enganxar a la paret més propera, com intentant camuflar-se. El cotxe era tan lluny… Cap a on podia anar, doncs? Tenia la sensació que el perill l’envoltava.

			No va tenir temps de pensar gaire; tant mirar a banda i banda sense separar-se del mur havia fet que li s’oblidés d’una finestra encrostonada i sense finestres que li quedava al costat del cap. D'allà en va sortir una mà enguantada que empunyava un garfi, que va ser impulsat amb fúria fins a enganxar el coll del professor. En Valls va sentir l’estrebada de l’arma i com la fulla corbada li obria la gola, la calidesa de la sang li lliscava en torrents pel pit. Va bramar de dolor.

			El braç assassí, ja amb la presa atrapada, va començar a arrossegar el cos contra la paret cap a la finestra de la qual sortia. L’arqueòleg, sense forces per resistir-se, es va preguntar una vegada més per què li feien allò. Va intentar demanar auxili, però va ser en va; de la seva boca inundada només en va sortir un borboll viscós.

			Tan bon punt va arribar a la cavitat, el seu cap va perdre el punt de suport i en Valls va quedar mirant cap a la foscor de l’interior, fet un titella agonitzant. Al moment, unes altres mans enguantades l’aferraven amb avidesa, i se’l va endur cap a la negror, on van acabar d’assassinar-lo. Abans d’abandonar el cadàver, algú va deixar uns quants paquets de pastilles entre la seva roba.

			—Ja n’és un —va declarar una veu.

			* * *

			En Mateo va sospirar i es va asseure, esgotat, al llit de l’Álex.

			—Lucía, són les dotze de la nit i no hem trobat res especial. Ni tan sols sabem què busquem!

			Ella no va contestar, embrancada en una nova i intensa ullada per tota l’habitació del seu amic desaparegut: prestatgeries, llit, taula, armari… Els pares de l’Álex, molt desanimats i aliens a la veritable raó d’aquella visita tardana, els havien dit, abans d’anar-se’n a un sopar de feina, que es podien quedar tanta estona com necessitessin —les famílies eren amigues des de feia anys—, i sens dubte ho estaven fent. Tot i que sense resultats.

			—Ja has mirat a sota el llit? —va comprovar la Lucía—. Recorda que hi ha un parell de calaixos.

			En Mateo va remugar. A ell li agradava l’acció, no regirar armaris. A més, a dos quarts de vuit del matí tenia partit d’un torneig de tenis al qual s’havia apuntat.

			—Sí —va afirmar—, ja ho he fet. I no hi ha res que em cridi l’atenció. Vols que aixequem el terra? —va suggerir, sarcàstic—. És l’únic que falta.

			La Lucía va ignorar la ironia; coneixia de sobres en Mateo.

			—No, gràcies. Però, si no et fa res, podries tornar a mirar tot el que hi ha al teu cantó com estic fent jo amb el meu, eh? Tingues present la importància del que fem. L’Álex encara és amic nostre. Fins que es demostri el contrari.

			—Ai, per favor! —En Mateo va esbufegar mentre s’ajupia—. La presumpció d’innocència, me n’oblidava! Escolta, que soc jo qui acaba de començar Dret.

			La Lucía va remenar el cap.

			—Si no sabés que en el fons ets encantador… Posa’t a buscar, vinga. Se’ns està escapant alguna cosa.

			En Gabriel no podia ser-hi per temes de feina a la cafeteria, segons els havia dit, i trobaven a faltar la seva agudesa. La Lucía aviat es va preguntar on hauria buscat ell, fins i tot es va plantejar trucar-li al mòbil malgrat saber que, en teoria, el seu amic no el podia utilitzar mentre ajudava el seu pare. I aleshores es va adonar d’un detall fonamental.

			—Mateo.

			—Digues, has vist res?

			—Què se suposa que feia l’Álex la nit que va desaparèixer?

			En Mateo va arronsar les espatlles.

			—Suposo que jugar al Camelot… Ja saps que estava emocionat amb aquell coi de joc. Es passava hores batallant a l’ordinador. Però no és segur que aquell dia, en concret…

			—N’hi ha prou. Hem d’escorcollar l’ordinador.

			La Lucía es va asseure davant del monitor, va pressionar el botó d’encesa de la CPU i va deixar descansar les mans damunt del teclat mentre esperava que el Windows acabés d’obrir-se. Ella es mantenia en silenci movent els dits, com una pianista que es disposés a iniciar un concert. En Mateo se li va acostar per veure-la treballar; li encantava observar els experts endinsant-se en les profunditats cibernètiques.

			—A veure…

			—Què revisaràs primer? —va voler saber ell.

			—Tot i que la policia ja hi va accedir, tafanejaré els arxius d’imatges i de documents de Word que l’Álex té emmagatzemats. Qui sap si va arribar a escriure algun text que ens serveixi de pista, o si es va baixar d’Internet alguna cosa que ens orienti.

			Davant dels ulls dels dos joves van passar treballs de la universitat, de l’escola, correus electrònics antics que l’Álex havia conservat… Res que aportés una mica de llum a les perquisicions.

			—I ara? —va tornar a insistir el pijo.

			—Mirarem les altres carpetes, a veure què més té per allà.

			Durant els minuts següents, només es va sentir el lliscar suau del ratolí i el clicar dels botons. En Mateo, fastiguejat, es va adonar que gairebé era la una de la matinada.

			—Bé —va concloure la Lucía, una estona més tard, sense deixar-se vèncer pel desànim—. Fins aquí, cap èxit. Ens queda Internet. Anem al navegador.

			—Et ficaràs a l’historial?

			—Sí, així podrem veure quines pàgines va estar visitant l’Álex abans de desaparèixer i en quines entrava habitualment. Com que no sabem quan apareix el detonant que va provocar que desaparegués, s’han de reconstruir els itineraris a la xarxa durant les seves últimes setmanes aquí. Confiem que aquesta informació ens sigui útil.

			—Amén.

			—Vaja —va xiuxiuejar la Lucía.

			—Què passa?

			—Era previsible: l’historial està en blanc.

			—Com?

			—Que l’han esborrat! —va etzibar la Lucía en un rampell de mal geni—. Com si l’Álex no hagués navegat per la xarxa des de fa temps.

			En Mateo es va escurar la gola.

			—I aleshores?

			—No està tot perdut, hi ha altres maneres d’intentar localitzar els arxius que busquem. Només esborrant l’historial no elimines els rastres que deixen les pàgines visitades a l’ordinador. Confiem que la neteja que es va fer aquí no fos excessivament minuciosa. Tot i que si també han esborrat els temporals…

			—Tant de bo tinguem sort. —En Mateo es va allisar la camisa Lacoste que duia posada—. Per cert, què és això dels temporals? A mi parla’m cristià.

			—Són una espècie de rastre que deixes al disc dur cada vegada que entres en un lloc a la xarxa. El navegador, tan bon punt accedeixes a un web, crea un d’aquests arxius, on apareix l’adreça i altres dades, perquè la propera vegada que hi vulguis anar ho facis més de pressa. És com si memoritzés els llocs on vas perquè triguis menys en futures ocasions.

			—Així que acaben formant una mena de llistat de totes les pàgines que has visitat —va deduir—. I això és automàtic?

			La Lucía va assentir en silenci.

			—Però hi ha un problema —va afegir—. No són eterns.

			—Què vols dir?

			—Que, a mesura que passa el temps, l’ordinador els va esborrant per guanyar espai. Començant, això sí, pels més antics —va aturar la conversa per teclejar—. Mira la pantalla, ara em ficaré al disc dur per accedir als arxius temporals.

			El pijo no se’n va adonar, centrat com estava a assimilar bé tot el que li deia.

			—Aleshores —va insistir—, pot ser que l’ordinador mateix els hagi eliminat?

			—Ho veurem de seguida —La Lucía no treia els ulls de la pantalla—, però ho dubto; només fa disset dies des de la presumpta última vegada que l’Álex va navegar per la xarxa i, a més, durant aquest temps l’ordinador ha estat apagat, cosa que haurà impedit que s’esborri res. No, alguns arxius deuen haver desaparegut, però la majoria es mantindran, sobretot els que més ens interessen: els últims.

			—Hi seran si no hi ha intervingut ningú més —va advertir en Mateo—. I si ell no se’ls va carregar abans d’anar-se’n, evidentment.

			La Lucía se’l va mirar pensativa mentre pitjava per última vegada la tecla d’enter.

			—És clar —va sentenciar—. Ho has entès molt bé.

			Segons després, la carpeta d’arxius temporals quedava a la vista.

			* * *

			En Gabriel va fer una llambregada al rellotge mentre conduïa el vell cotxe del seu pare per l’autopista en direcció a Barcelona, deserta a aquelles hores, de camí al lloc de la cita amb l’Álex. Sort que tenia carnet de conduir.

			Faltaven pocs minuts per les dues i ja havia deixat enrere el quilòmetre 20; la trobada era, doncs, imminent. Se sentia tan crispat que ni tan sols havia posat música. A més, no s’oblidava que en aquells moments la Lucía i en Mateo segur que encara eren a casa l’Álex, escorcollant-la i buscant pistes, un esforç que ell els podria haver evitat si hagués sigut honest i els hagués advertit del seu últim missatge (que acabarien descobrint tard o d’hora), en lloc de mentir-los per no haver d’anar amb ells. Era incapaç de comprendre com tot havia degenerat tant, com havien arribat a aquella situació. Per acabar-ho d’adobar, una sensació estranya que no identificava l’estava atabalant des de feia estona.

			Un cartell el va avisar que arribava a una àrea de descans situada al quilòmetre 22,5. Va reduir la velocitat, va posar l’intermitent i, poc després, va sortir de l’autopista per agafar un carril lateral que el va dur fins a una zona també pavimentada que acabava al peu d’unes taules que hi havia davant d’una arbreda. El silenci i la foscor eren totals. No va apagar el motor.

			Aprofitant la resplendor dels fars del cotxe, ja que no tenia llanterna, en Gabriel es va dedicar a escrutar amb la mirada algun indici de la presència de l’Álex, sense resultats. Tampoc va descobrir cap altre cotxe aparcat per allà. Intranquil, va decidir sortir a indagar, tot i que el fred era intens. Amb el motor del vehicle de soroll de fons, va caminar per un camí que serpentejava entre la vegetació resseca, fins que la distància i els arbres li van impedir aprofitar-se de la llum de l’automòbil. En aquell punt es va aturar, impactat per una idea sobtada; s’acabava d’adonar de per què feia hores que tenia aquella sensació desconeguda, similar a la inseguretat: el missatge de l’Álex tenia comes!

			Allò no encaixava: l’Álex no feia servir mai els signes de puntuació per als missatges de mòbil. Com podia haver sigut tan estúpid? I és que la conclusió era clara: aquelles paraules que encara tenia desades al telèfon, i que l’havien dut fins allà, les havia escrit una altra persona. En Gabriel va empassar-se la saliva. Havia quedat de matinada amb algú desconegut, en una zona aïllada. I el pitjor de tot: ningú, tret d’ell, ho sabia.

			Conscient per primera vegada que cada minut que transcorria el podia estar enfonsant en un perill que no arribava a endevinar, es va afanyar a tornar cap a l’aparcament sense fer soroll. A la tercera gambada es va adonar que no sentia el murmuri del motor del cotxe. L’havien apagat! Els nervis, ja a flor de pell, li van perforar el pit i li van impedir respirar: algú havia arribat fins al vehicle mentre ell era a l’arbreda. Unes passes més i la fosca absoluta que regnava li va fer comprovar que qui havia fet emmudir el motor també s’havia encarregat dels fars. Estava aterrit, sobretot per no saber a què s’enfrontava. I tampoc podia fer ús del mòbil, ja que la il·luminació de la pantalla i el so del teclat podrien delatar-lo. La cosa pintava malament. Ajupit, en Gabriel va començar a retrocedir amb curosa lentitud per allunyar-se tant com fos del cotxe sense ser descobert. Va evitar pensar: la prioritat era escapar-se d’aquella trampa que li havien parat.

			Fossin qui fossin, eren molt a prop; tot i que no distingia res amb claredat, petits xiuxiuejos i trepitjades van començar a arribar fins a ell mentre albirava taques negres que es desplaçaven al seu voltant. Encaputxats? No hi veia bé i la suor que li començava a regalimar pel front tampoc ajudava: li tacava els vidres de les ulleres. Tremolava.

			Va fer un soroll sec amb l’esquena quan va topar contra un tronc i va aguantar la respiració amb les dents serrades, sense moure cap múscul, pregant perquè hagués passat desapercebut. Metres més enllà, les ombres també s’havien aturat, girant cap a totes bandes com si ensumessin. De sobte, una flamarada de llum va trencar la nit i va encegar del tot en Gabriel; algú l’apuntava directament amb una llanterna potent. Es van sentir més xiuxiuejos i aquelles siluetes fosques se li van acostar amb voracitat. Ecos metàl·lics ressonaven entre ells.



OEBPS/image/131288__5.png
Als meus pares, per donar-me el que soc, i a qui em
va introduir al menjar xinés, per ser un suport constant.

Atots els que, un dia, desapareixen de les seves vides.
Amb intim desig que, tard o d’hora, aconsegueixin
trobar el cami per tornar a casa.
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«Alguns indrets parlen amb la seva propia veu.
Alguns jardins 1lobrecs demanen a crits un assassi-
nat; algunes mansions ruinoses demanen fantasmes;
algunes costes, naufragis.»

Robert L. Stevenson
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