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    Prólogo




    Primavera, año 67 d. C.




    Jotapata, Judea




    En medio de un grupo silencioso de hombres vigilantes, el judío desnudo forcejeaba con violencia, aunque no le iba a servir de mucho. Un fornido soldado romano se arrodilló sobre cada uno de sus brazos, inmovilizándolos contra la áspera viga de madera, el patibulum, mientras otro le sujetaba las piernas con fuerza.




    El general Vespasiano observaba, como hacía en todas las crucifixiones. Que él supiera, este judío no había cometido ninguna ofensa en contra del Imperio romano, pero hacía mucho tiempo que había perdido la paciencia con los defensores de Jotapata, y de forma rutinaria había ejecutado a todos los que su ejército había podido capturar.




    El soldado que sujetaba el brazo izquierdo del judío disminuyó ligeramente la presión ejercida, solo lo suficiente para que otro hombre atara la muñeca de la víctima con un paño grueso. Los romanos eran expertos en este método de ejecución, dado que contaban con una práctica considerable, y sabían que el tejido ayudaría a contener el flujo de sangre de las heridas. La crucifixión debía ser lenta, dolorosa y pública, y lo último que deseaban era que el condenado muriese desangrado en cuestión de horas.




    Por lo general, las víctimas de crucifixiones eran azotadas primero, pero los hombres de Vespasiano no tenían ni tiempo ni ganas para ocuparse de eso. En cualquier caso, sabían que los judíos duraban más en la cruz si no se les azotaba, lo que ayudaba a reforzar el rotundo mensaje del general a la ciudad asediada, situada a una distancia ligeramente superior a un tiro de flecha.




    Una vez atado, volvieron a ejercer presión sobre el brazo del judío contra el patibulum, cuya rugosa madera estaba manchada de sangre ya seca. Un centurión se aproximó con un martillo y unos clavos. Los clavos eran gruesos y medían aproximadamente veinte centímetros de longitud, tenían grandes cabezas planas, y estaban fabricados específicamente para este propósito. Al igual que las cruces, se habían utilizado en numerosas ocasiones.




    —Que no se mueva —gritó, y continuó su tarea.




    El judío se puso rígido al sentir que la punta del clavo tocaba su muñeca, y luego gritó cuando el centurión lo golpeó con el martillo. El martillazo fue enérgico y certero, y el clavo le atravesó el brazo y se incrustó profundamente en la madera. Para agravar la agonía provocada por la herida, el clavo le sesgó el nervio mediano, causando un intenso y continuo dolor a lo largo de toda la extremidad.




    La sangre manaba a chorros de la herida, salpicando el suelo que rodeaba al patibulum. Unos diez centímetros del clavo sobresalían aún por encima del paño que rodeaba la muñeca del judío, ahora empapado en sangre, pero dos martillazos más lo acabaron de remachar del todo. Una vez que la cabeza plana del clavo presionó con fuerza el paño y comprimió la extremidad contra la madera, el flujo de sangre disminuyó notablemente.




    El judío gritaba su agonía con cada martillazo, y luego perdió el control de su vejiga. El reguero de orina sobre el polvoriento suelo provocó la sonrisa de un par de los soldados que estaban de guardia, pero la mayoría no hicieron caso. Al igual que Vespasiano, estaban cansados (los romanos llevaban luchando de forma intermitente con los habitantes de Judea más de cien años) y durante los últimos doce meses habían presenciado tanta muerte y sufrimiento que otra crucifixión no era más que una diversión pasajera.




    Había sido una cruenta lucha y las batallas estaban lejos de ser unilaterales. Solo diez meses antes, la guarnición romana de Jerusalén al completo se había entregado a los judíos y de inmediato habían sido linchados. A partir de ese momento, no se pudo evitar una guerra a gran escala, en la que las luchas eran aun más cruentas. Los romanos se encontraban ahora en Judea en plena fuerza. Vespasiano estaba al mando de la quinta legión (Fretensis) y la décima (Macedónica) mientras que su hijo Tito acababa de llegar con la decimoquinta (Apollinaris). El ejército incluía además tropas auxiliares y unidades de caballería.




    El soldado soltó el brazo de la víctima y retrocedió mientras el centurión se daba la vuelta y se arrodillaba junto al brazo derecho del hombre. Ahora el judío no se podía mover, aunque sus gritos eran enérgicos y sus forcejeos aun más violentos. Una vez que la muñeca derecha quedó perfectamente amarrada con la tela, el centurión remachó con destreza el segundo clavo y retrocedió.




    La sección vertical de la cruz Tau en forma de T (el stipes) era una parte integrante permanente en el campamento romano. Cada una de las legiones (los tres campamentos estaban uno al lado del otro en una ligera elevación con vistas a la ciudad) había erigido quince de ellas con unas buenas vistas de Jotapata. La mayoría estaba ya en uso, siendo prácticamente igual el número de cuerpos vivos y muertos que colgaban de ellas.




    Siguiendo las órdenes del centurión, cuatro soldados romanos levantaron el patibulum entre ellos y transportaron la pesada viga de madera, llevando a rastras al judío condenado, cuyos gritos eran aun más intensos, por encima del pedregoso suelo y hacia el poste vertical. Ya se habían colocado amplios peldaños a ambos lados del stipes y, sin apenas disminuir el paso, los cuatro soldados subieron y alzaron el patibulum hacia la parte superior del poste, encajándolo en la estaca ya preparada.




    En el momento que los pies del judío abandonaron el suelo y sus brazos con clavos tomaron todo el peso de su cuerpo, las articulaciones de los dos hombros se le dislocaron. Sus pies buscaban una base (algo, lo que fuera) para aliviar la increíble agonía que recorría sus brazos. En unos segundos, su talón derecho se posó en un bloque de madera que estaba sujeto al stipes a aproximadamente un metro y medio de distancia de la parte superior, apoyó los dos pies en él y tiró de su cuerpo hacia arriba para aliviar la presión que sentía en los brazos, lo que, por supuesto, era exactamente el motivo por el que los romanos lo habían colocado allí. En el momento en el que estiró las piernas, el judío sintió que unas manos ásperas ajustaban la posición de sus pies, colocándolos de lado y manteniendo las pantorrillas unidas. Unos segundos más tarde, otro clavo fue remachado a través de los dos talones de un solo martillazo, lo que fijó las piernas a la cruz.




    Vespasiano miraba al moribundo, que forcejeaba inútilmente como un insecto atrapado, y cuyos gritos eran ahora más débiles. Se apartó, protegiendo sus ojos de la puesta de sol. El judío moriría en dos días, tres a lo sumo. Finalizada la crucifixión, los soldados comenzaron a dispersarse y volvieron al campamento y a sus obligaciones.




    En cuanto a su diseño, todos los campamentos militares romanos eran idénticos: una cuadrícula de «caminos» abiertos (con nombres idénticos en cada campamento) que dividían las diferentes secciones, todo ello rodeado por una zanja y una empalizada. Cada campamento disponía en su interior de tiendas individuales para los soldados y los oficiales. El campamento de la legión Fretensis estaba en medio de los tres y la tienda personal de Vespasiano, al igual que todas las de los generales que estaban al mando, a la cabeza de la Via Principalis, la calle principal, y justo enfrente del cuartel general del campamento.




    Las cruces Tau se habían erigido en una desafiante línea que se extendía a lo largo de la parte delantera de los tres campamentos, lo que recordaba constantemente a los defensores de Jotapata el destino que les aguardaba si eran capturados.




    Vespasiano respondió a los saludos de los centinelas a su paso por la empalizada. Era un soldado al que todos admiraban. Iba en cabeza desde la parte delantera, celebrando los triunfos de su ejército y lamentado sus retiradas junto a sus hombres. Se había hecho a sí mismo de la nada (su padre había sido un oficial de aduanas de poca importancia y un prestamista de poca monta) pero él había llegado a estar al mando de legiones en Bretaña y Germania. Ignominiosamente retirado por Nerón tras quedarse dormido durante una de las interminables representaciones musicales del emperador, habían vuelto a reclamar sus servicios para que se encargara personalmente de la supresión de la revuelta, lo que demostraba la gravedad de la situación en Judea.




    Le preocupaba la campaña más de lo que le hubiera gustado admitir. Su primer éxito (una sencilla victoria en Gadara) había sido casi por casualidad ya que, a pesar de los enormes esfuerzos de sus soldados, el pequeño grupo formado por los defensores de Jotapata no había dado muestra alguna de rendirse, a pesar de ser muy inferior en número. Además la ciudad no era precisamente crucial desde un punto de vista estratégico. Una vez que la hubo conquistado, supo que tendrían que pasar a liberar los puertos mediterráneos, todos ellos objetivos potencialmente mucho más difíciles.




    Iba a ser una lucha cruenta y prolongada y, con cincuenta años, Vespasiano era ya un hombre viejo. Habría preferido estar en cualquier otro lugar del Imperio, pero Nerón había tomado a su hijo más joven, Domiciano, como rehén, y no le había dejado otra opción que la de asumir el mando de la campaña.




    Justo antes de llegar a su tienda, vio que se aproximaba un centurión. La túnica roja del hombre, los protectores de las espinillas, la lorica hamata (una armadura de cota de malla) y el casco plateado con su cresta transversal lo distinguían fácilmente del resto de los soldados, quienes vestían túnica blanca y lorica segmenta (una armadura dividida en placas metálicas). El centurión dirigía a un pequeño grupo de legionarios y escoltaba a otro prisionero, que llevaba las manos atadas por detrás de la espalda.




    El centurión se detuvo respetuosamente a unos tres metros de Vespasiano y saludó.




    —Le traigo al judío de Cilicia, señor, como ordenó.




    Vespasiano hizo un gesto de aprobación con la cabeza y le hizo señas con la mano para que se dirigiera a su tienda.




    —Tráigalo. —Se hizo a un lado mientras los soldados introducían al hombre a empujones y lo sentaban en un banco de madera. La luz parpadeante de las lámparas de aceite permitía ver que se trataba de un hombre mayor, alto y delgado, con una amplia frente, entradas y una barba descuidada.




    La tienda era grande (casi tan grande como las que eran normalmente ocupadas por ocho legionarios) y disponía de dormitorios independientes. Vespasiano retiró el broche que cerraba su lacerna, la capa púrpura que lo identificaba como general, lanzó la prenda a un lado y se sentó con gesto de abatimiento.




    —¿Por qué estoy aquí? —preguntó el prisionero.




    —Está aquí —contestó Vespasiano, haciendo salir a la escolta con un giro de muñeca— porque así lo he ordenado. Sus instrucciones de Roma estaban perfectamente claras. ¿Por qué no las ha obedecido?




    El hombre negó con la cabeza.




    —He hecho exactamente lo que el emperador me ordenó.




    —No lo ha hecho —dijo Vespasiano con brusquedad—; de ser así yo no estaría atrapado aquí en este miserable país intentando sofocar otra rebelión.




    —No soy responsable de eso. He cumplido mis órdenes de la mejor forma posible. Todo esto —dijo el prisionero haciendo un gesto con la cabeza para incluir a Jotapata— no tiene nada que ver conmigo.




    —El emperador no lo cree así, ni yo tampoco. Cree que debería haber hecho más, mucho más. Me ha dado órdenes explícitas, órdenes en las que se incluye su ejecución.




    Por primera vez pudo verse un gesto de temor en el rostro del anciano.




    —¿Mi ejecución? Pero si he hecho todo lo que me pidió. Nadie podría haber hecho más. He recorrido el mundo y he establecido comunidades en todos los lugares en los que me ha sido posible. Los pobres infelices me han creído, aún me creen. Mire donde mire, el mito está tomando fuerza.




    Vespasiano negó con la cabeza.




    —No es suficiente. Esta rebelión está minando el poder de Roma y el emperador lo culpa de ella. Por eso debe morir.




    —¿Crucificado? ¿Como el pescador? —preguntó el prisionero, de repente consciente de los gemidos de los moribundos clavados en las cruces Tau situadas más allá del campamento.




    —No. Como ciudadano romano, al menos se librará de eso. Será llevado de vuelta a Roma, escoltado por hombres que no me puedo permitir el lujo de perder, y una vez allí será ejecutado.




    —¿Cuándo?




    —Partirá al amanecer. Pero antes de que muera, el emperador tiene una última orden para usted.




    Vespasiano se trasladó a la mesa y cogió dos dípticos, tableros de madera cuyas superficies interiores estaban cubiertas de cera y unidas con alambre a lo largo de uno de los lados a modo de bisagra rudimentaria. Los dos tenían numerosos orificios (foramina) alrededor de los bordes externos que estaban atravesados por linum de triple grosor, hebra que iba asegurada mediante un sello que contenía el retrato de Nerón. Esto evitaba que los tableros se abrieran sin romper el sello, una práctica común para evitar la falsificación de los documentos legales. Cada uno tenía una breve anotación en tinta en la parte delantera que indicaba lo que contenía el texto, y ambos habían sido personalmente confiados a Vespasiano por Nerón antes de que el general abandonara Roma. El anciano los había visto antes en numerosas ocasiones.




    Vespasiano señaló un pequeño pergamino, situado encima de la mesa, y le dijo al prisionero lo que Nerón esperaba que escribiera.




    —¿Y si me niego? —preguntó el prisionero.




    —Entonces tengo instrucciones de que no sea llevado a Roma —dijo Vespasiano, con una sonrisa irónica— estoy seguro de que podremos encontrar un stipes vacante para que lo ocupe durante algunos días.




    Años 67-69 d. C.




    Roma, Italia




    Los Jardines Neronianos, situados al pie de lo que se conoce ahora como Colinas Vaticanas, eran una de las ubicaciones preferidas de Nerón para vengarse con violencia del grupo de personas que consideraba como los principales enemigos de Roma: los primeros cristianos. Los culpaba de haber iniciado el Gran Incendio que prácticamente asoló la ciudad en el año 64 d. C., y desde entonces había hecho todo lo posible por librar a Roma y al Imperio de lo que él denominaba las «alimañas» judías.




    Sus métodos eran desproporcionados. Los afortunados eran crucificados o descuartizados por perros o animales salvajes en el Circo Máximo. Aquellos para los que Nerón deseaba un verdadero sufrimiento eran cubiertos de cera, empalados en estacas situadas alrededor de su palacio, y más tarde se les prendía fuego, algo que para Nerón suponía una broma. Dado que los cristianos se proclamaban la «luz del mundo», los utilizaba para iluminar su camino.




    Sin embargo la ley romana prohibía la crucifixión o la tortura de los ciudadanos romanos y, al menos, el emperador estaba obligado a cumplir dicha norma. Y así, una soleada mañana de finales de junio, Nerón y su séquito observaban cómo un espadachín avanzaba con paso firme a lo largo de una hilera de hombres y mujeres que estaban atados y de rodillas, decapitando a cada uno con un solo golpe de espada. El anciano era el penúltimo y, siguiendo las específicas instrucciones de Nerón, el verdugo le produjo tres cortes en el cuello antes de que su cabeza cayera.




    La ira de Nerón ante el error de su representante continuaba aun después de la dolorosa muerte del hombre, y su cuerpo fue arrojado bruscamente a un carro y trasladado a kilómetros de Roma, para ser lanzado al interior de una pequeña cueva, cuya entrada sería más tarde sellada con piedras de gran tamaño. La cueva ya estaba ocupada por los restos mortales de otro hombre, otra espina clavada en el costado del emperador, que había sufrido una extraña crucifixión tres años antes, a comienzos de la persecución neroniana.




    Los dos dípticos y el pequeño pergamino habían sido entregados a Nerón en cuanto el centurión y su prisionero judío llegaron a Roma, pero durante algunos meses el emperador no pudo decidir qué hacer con ellos. Roma luchaba para reprimir la rebelión judía y Nerón temía que si hacía público su contenido, podría incluso empeorar la situación.




    Sin embargo, los documentos (el pergamino contenía básicamente una confesión por parte del judío de algo infinitamente peor que la traición, y los dípticos proporcionaban una evidencia irrefutable que lo apoyaba) eran realmente valiosos, incluso explosivos, y se encargó con sumo cuidado de mantenerlos a salvo. Disponía de una réplica exacta del pergamino. En el original, había inscrito personalmente una explicación de su contenido y propósito, y lo había autenticado con el sello imperial. Los dos dípticos habían sido guardados en secreto junto a los cuerpos en el interior de la cueva escondida, y el pergamino en un arcón en el interior de una cámara cerrada con llave de uno de sus palacios, pero guardó la copia junto a él, oculta en una vasija de barro, por si se hacía necesario revelar su contenido.




    Tiempo más tarde, los eventos lo cogieron por sorpresa. En el año 68 d. C., el caos y una guerra civil tomaron Roma. Nerón fue declarado traidor por el Senado, huyó de la ciudad y se suicidó. Galba, quien fue rápidamente asesinado por Otón, lo sucedió. Vitelio se enfrentó a él y derrotó al nuevo emperador en una batalla; Otón, al igual que hiciera Nerón antes que él, se clavó su espada.




    Pero los que apoyaban a Otón aún no habían perdido las esperanzas. Buscaron otro candidato y se decidieron por Vespasiano. Cuando tuvo constancia de los sucesos de Roma, el anciano general dejó la guerra de Judea en las más que capaces manos de su hijo Tito y viajó a Italia, derrotando al ejército de Vitelio a su paso. Vitelio fue asesinado cuando las tropas de Vespasiano se hicieron con la ciudad. El 21 de diciembre del año 69 d. C., Vespasiano fue reconocido oficialmente por el Senado como el nuevo emperador y finalmente la paz quedó restaurada.




    En medio de la confusión y el caos de la breve pero cruenta guerra civil, un arcón de madera cerrado con llave y una vasija de barro corriente, que contenían un pequeño rollo de pergamino cada uno, sencillamente desaparecieron.
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    Durante un momento Jackie Hampton no tuvo ni la menor idea de lo que la había despertado. La pantalla digital del radiodespertador mostraba las tres y dieciocho, y la recámara principal estaba completamente a oscuras. Sin embargo, algo había interrumpido su sueño, un ruido que provenía de la casa antigua.




    Los ruidos allí eran poco frecuentes (Villa Rosa había permanecido a un lado de la colina situada entre Ponticelli y la ciudad de mayor tamaño, Scandriglia, durante bastante más de seiscientos años) la antigua madera crujía y chirriaba y, en ocasiones, se oía un estallido como el de un disparo de rifle, como consecuencia de los cambios de temperatura. Pero este sonido era algo diferente, no se trataba de un ruido habitual.




    De manera automática extendió la mano hacia el otro lado de la cama, pero lo único que tocaron sus dedos fue el edredón nórdico. Mark seguía en Londres y no cogería un avión de vuelta a Italia hasta el viernes por la noche o el sábado por la mañana. Debería haber ido con él, pero un cambio de última hora en el horario de los albañiles la obligó a tener que quedarse. De repente, volvió a oírlo, un ruido metálico y estridente. Uno de los postigos de las ventanas de la planta baja debía de haberse soltado y estaba dando golpes por el viento. Jackie sabía que no podría volver a dormirse hasta que lo asegurara. Encendió la luz y se deslizó por la cama, se puso las zapatillas y cogió la bata que estaba sobre la silla situada enfrente de la cómoda.




    Encendió la luz del rellano y bajó con determinación las amplias escaleras de roble que conducían al vestíbulo principal. Al pie de los peldaños, volvió a oír un ruido (ligeramente distinto al anterior, pero claramente el de un metal sobre piedra) y que provenía sin duda alguna del enorme cuarto de estar que ocupaba la mayor parte de la planta baja del lado este de la casa.




    Casi sin pensárselo, Jackie empujó la puerta y la abrió. Entró en la habitación al mismo tiempo que encendía las luces principales. En el momento en el que las dos lámparas de araña comenzaron a destellar, se hizo evidente el origen del ruido metálico. Se llevó las manos a la cara, dando un grito ahogado, se dio la vuelta y salió corriendo.




    Una figura vestida de negro estaba de pie en una silla del comedor y retiraba a golpes, con un martillo y un cincel, la parte del yeso situada por encima de la enorme chimenea, iluminada por el rayo de luz de una linterna que otro hombre sujetaba. Pero a pesar de que Jackie retrocedió, los dos hombres se giraron para mirarla con una expresión de temor en sus rostros. El hombre que sujetaba la linterna maldijo entre dientes y empezó a correr tras ella.




    —Ay Dios, ay Dios, ay Dios. —Jackie atravesó corriendo el gran vestíbulo, en dirección a las escaleras para refugiarse en la recámara principal. La puerta de madera tenía un grosor de más de tres centímetros y un cerrojo de acero macizo. Junto a la cama había un teléfono supletorio y su móvil estaba en el bolso de mano que estaba encima de la cómoda. Si pudiera entrar en la habitación, sabía que estaría a salvo y podría llamar para pedir ayuda.




    Pero no llevaba ropa adecuada para correr, aunque el hombre que la perseguía sí. Al llegar al tercer peldaño, se le salió la zapatilla del pie derecho, y pudo oír las pisadas de las zapatillas de deporte de su perseguidor, mientras golpeaban contra el suelo de losas del vestíbulo, a solo unos metros de ella. Intentó agarrarse con el pie a los pulidos peldaños de madera, pero resbaló y cayó de rodillas.




    Jackie gritaba y se retorcía de costado, dando patadas con la pierna derecha. Con el pie descalzo alcanzó al hombre en la ingle. Él gimió de dolor y, en un acto reflejo, intentó golpearla con la linterna. El tubo de aluminio para uso industrial se estrelló contra un lado de la cabeza de Jackie cuando intentaba levantarse. Aturdida, se tambaleó a ambos lados y se intentó agarrar a la barandilla, pero le fallaron los dedos y no lo consiguió. Cayó aparatosamente, golpeándose la cabeza contra la barandilla, y rompiéndose el cuello de inmediato. Su cuerpo cayó sin vida por las escaleras y fue a parar al suelo del vestíbulo, sus extremidades se extendieron, y de la herida de la sien comenzó a manar un chorro de sangre.




    Su perseguidor bajó las escaleras y se detuvo junto a ella. El segundo intruso apareció desde la puerta de la sala de estar, bajó su mirada hacia la figura silenciosa e inmóvil, se arrodilló junto a ella y presionó con los dedos uno de los lados de su cuello.




    Después de un momento levantó la mirada con enfado.




    —Se suponía que no tenías que matarla —dijo a gritos. Alberti bajó la mirada hacia su obra y se encogió de hombros.




    —Tampoco se suponía que fuera a estar aquí. Nos dijeron que la casa estaría vacía. Ha sido un accidente —añadió— pero está muerta y ya no hay nada que podamos hacer al respecto.




    Rogan se levantó.




    —En eso tienes razón. Venga. Vamos a terminar lo que tenemos que hacer y salgamos de aquí.




    Sin mirar atrás, los dos hombres volvieron a la sala de estar. Rogan cogió el martillo y el cincel y continuó machacando lo que quedaba del antiguo yeso que estaba situado por encima del enorme dintel de piedra que se extendía a lo largo de la chimenea.




    El trabajo no duró mucho, y en unos veinte minutos quedó expuesta la zona completa. Los dos hombres permanecieron de pie enfrente de la chimenea, observando las letras que estaban talladas en una de las piedras.




    —¿Es esto? —preguntó Alberti.




    Rogan movió la cabeza mostrando duda.




    —Parece que es esto, sí. Prepara el yeso.




    Cuando Alberti dejó la habitación, llevando un cubo para coger un poco de agua, Rogan se sacó la cámara digital de alta resolución del bolsillo e hizo media docena de fotos de la piedra. Utilizó la pantalla para comprobar que todas ellas mostraban con claridad la inscripción tallada. Más tarde, como medida de seguridad, anotó las palabras en un pequeño cuaderno.




    Alberti volvió con el agua. De los escombros que habían dejado los obreros, cogió una tabla de madera para la mezcla y una espátula, luego cogió una de las bolas de yeso que estaban apiladas contra la pared. Pocos minutos después, tras lograr la mezcla adecuada, colocó la tabla por encima de la chimenea.




    El dintel reposaba sobre una plancha de acero, estaba claro que se trataba de una reparación relativamente reciente, que se había llevado a cabo para compensar la horrible grieta que recorría en forma diagonal la piedra a algo más de medio metro de distancia del borde izquierdo. El acero sobresalía alrededor de un centímetro enfrente del dintel, lo que servía como una firme base para el yeso.




    Era obvio que Alberti tenía cierta experiencia en esto, y en alrededor de una hora había realizado un acabado liso y profesional que encajaba a la perfección con el yeso nuevo utilizado en la parte derecha de la chimenea. El otro lado aún conservaba yeso antiguo (los obreros todavía no se habían puesto con eso) pero no podían hacer nada al respecto.




    Quince minutos después de que Jackie Hampton muriese, y casi noventa minutos después de que los dos italianos hubieran forzado la puerta trasera de la casa, abandonaron la propiedad, dirigiéndose al camino cercano en el que habían dejado el coche.
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    Chris Bronson dirigió su Mini Cooper metalizado a una plaza situada en la segunda planta del aparcamiento de varios pisos de la calle Crescent, que estaba situado justamente enfrente de la jefatura de policía de Tunbridge Wells. Durante un momento se quedó sentado en el asiento del conductor, absorto en sus pensamientos. Esta mañana, anticipó, iba a ser dura, muy dura.




    No era la primera vez que había tenido problemas con Harrison, aunque por la forma en que se sentía, había muchas probabilidades de que este fuera el último. El inspector de policía Thomas Harrison («Tom» para sus escasos amigos, y «el gordo hijo de puta» para casi todos los demás) era el superior más directo de Bronson, y nunca se habían llevado bien.




    Harrison se consideraba un policía de la vieja escuela, que había ascendido de rango, y que nunca se cansaba de contárselo a todo el que preguntase y a la mayoría de los que no lo hacían, y se sentía resentido con Bronson por varias razones. El comisario de policía era especialmente cáustico con los «polis sabelotodo»: oficiales que se habían unido al cuerpo de policía después de la universidad y que, como resultado, disfrutaban de ciertos privilegios. Hubiera metido a Bronson en el mismo saco, aunque no tuviera una licenciatura y se hubiera alistado en el ejército para una comisión de servicios nada más terminar la escuela primaria. En resumen, Harrison creía que Bronson (al que normalmente se refería como «Deseos de Morir») simplemente jugaba a ser policía: el hecho de que fuera un oficial muy competente no le impresionaba.




    Durante los seis meses en los que Bronson había estado destinado en Tunbridge Wells había recibido reprimendas prácticamente todas las semanas por parte de Harrison a causa de una cosa u otra pero, dado que realmente deseaba hacer carrera en el cuerpo de policía, había intentado ignorar, de la mejor forma posible, la evidente antipatía del hombre. Ahora ya estaba harto.




    Le habían dicho que se presentara en la comisaría por la mañana temprano, y Bronson pensó que sabía exactamente por qué. Dos días antes había participado junto a otros oficiales (uniformados y de paisano) en la detención de una banda de jóvenes, sospechosos de trapichear con sustancias de clase a. La zona de operaciones de la banda era el este de Londres, aunque últimamente habían ampliado sus actividades delictivas también a Kent. Los arrestos no habían sido tan fáciles como cabía esperar y, en sus consecuentes refriegas, dos de los jóvenes habían sido heridos de levedad. Bronson sospechaba que Harrison iba a acusarlo de un abuso de fuerza durante el arresto, o incluso de agredir a un sospechoso.




    Salió del coche, lo cerró con llave y bajó las escaleras (los ascensores del aparcamiento no empezaban a funcionar hasta las ocho) en dirección a la calle.




    Diez minutos más tarde, llamó a la puerta del despacho del comisario de policía Harrison.
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    Maria Palomo había vivido en el área de Monti Sabini durante toda su vida, y con 27 años, seguía trabajando cincuenta horas a la semana. Era limpiadora, aunque no fuese un trabajo que le gustara ni fuera todo lo buena que debiera. Pero era honrada (sus clientes podían dejar un montón de billetes en un escritorio con la seguridad de que todos seguirían allí cuando Maria hubiera terminado) y responsable, en el sentido de que casi siempre solía acudir, si así lo había dicho. Y si un rincón escondido quedaba sin barrer y el horno no se limpiaba más de una vez al año, al menos las ventanas brillaban y las moquetas estaban limpias.




    Maria, en resumen, era mejor que nada, y en su voluminoso bolso llevaba las llaves de alrededor de treinta propiedades de la zona de Ponticelli y Scandriglia. En algunas de las casas limpiaba, en otras simplemente vigilaba mientras los dueños estaban fuera, y en unas pocas regaba las plantas, clasificaba el correo y comprobaba que las luces y los grifos funcionaran correctamente y que los sumideros no se inundaran.




    Villa Rosa era una de las casas en las que limpiaba, aunque Maria no estaba segura de cuánto le duraría el trabajo. Le tenía mucho cariño a la joven mujer inglesa, quien aprovechaba las visitas de Maria para perfeccionar su italiano, pero su clienta había expresado cierto descontento últimamente. Durante sus dos últimas visitas, en particular, le había mostrado varios lugares en los que la limpieza podía haberse mejorado, a lo que Maria había respondido, como siempre, con una sonrisa y un encogimiento de hombros. No era fácil, explicó, mantenerlo todo limpio cuando la casa estaba llena de albañiles y de sus herramientas y equipamiento. Por no hablar del polvo, por supuesto.




    Era obvio que no había complacido a la señora Hampton, quien le rogó que intentara esmerarse un poco, pero Maria había llegado a un punto en el que no se preocupaba demasiado por lo que la gente le exigía llevar a cabo. Iría a la casa cada semana, haría lo mínimo posible y vería qué pasaba. Si la mujer inglesa la despedía, ya encontraría trabajo en otro sitio. En realidad, no le suponía ningún problema.




    Esa mañana, poco después de las nueve, Maria emprendió su camino en dirección a Villa Rosa en la antigua Vespa que utilizaba para moverse por la zona desde hacía quince años. La escúter no era suya, pero se la habían prestado hacía tanto tiempo que apenas recordaba a quién pertenecía, confusión que se extendía a la documentación de la Vespa, que no tenía licencia y hacía algunos años que no pasaba una inspección técnica, pero eso no le importaba a Maria, quien nunca se había preocupado de sacarse el carné de conducir. Cuando la conducía, simplemente intentaba evitar a la Polizia Municipale y a los Carabinieri, que aparecían con menor frecuencia.




    Detuvo la escúter enfrente de la casa y le puso el caballete. El casco (en este punto cumplía con la ley) lo dejó sobre el asiento, y se dirigió dando zancadas a la puerta principal. Maria sabía que Jackie estaba en casa, así que dejó las llaves en el bolso y llamó al timbre.




    Transcurridos dos minutos, volvió a llamar, de nuevo sin recibir respuesta, algo que la desconcertó, así que se dirigió hacia el garaje doble situado a un lado de la casa y miró detenidamente por detrás de la puerta que estaba parcialmente abierta. El coche de los Hampton (un turismo Alfa Romeo) estaba allí, como había supuesto. La casa estaba demasiado lejos de Ponticelli para que sus jefes pudieran llegar hasta allí a pie y, de todas formas, sabía que a Jackie no le gustaba demasiado caminar. Así que, ¿dónde está?




    Quizá en el jardín, pensó, y dio la vuelta a la casa en dirección al jardín trasero, salpicado de arbustos y media docena de arriates, que se alzaban con delicadeza desde el antiguo edificio. Pero el jardín trasero estaba desierto.




    Maria se encogió de hombros y volvió a la puerta principal de la casa, rebuscando en el bolso el manojo de llaves. Por fin, encontró la llave Yale, la deslizó en la cerradura y la giró, volviendo a llamar al timbre mientras lo hacía.




    —¿Signora Hampton? —dijo, mientras la puerta se abría del todo—. Signora…




    Se quedó sin habla al ver la figura despatarrada que yacía inmóvil sobre el suelo de piedra, junto a un charco de sangre que rodeaba la cabeza de la mujer con un halo rojo oscuro.




    Maria Palomo ya había enterrado a dos maridos y a cinco familiares, pero había un abismo entre ver una figura envuelta en una sábana en el interior de una capilla mortuoria y lo que estaba viendo en ese momento. Dio un grito, se dio la vuelta y salió corriendo de la casa hacia el camino de gravilla.




    Más tarde se detuvo y se giró para volver a mirar al edificio. La puerta estaba completamente abierta y, a pesar del brillo de los primeros rayos de sol de la mañana, aún podía ver la figura en el suelo. Durante unos segundos se quedó inmóvil, intentando decidir lo que debía hacer.




    Estaba claro que tenía que llamar a la policía, pero también sabía que una vez que la polizia se viera involucrada, la vida de todos iba a ser mirada con lupa. Maria se dirigió hacia la Vespa, se puso el casco, arrancó y bajó el camino con la escúter. Cuando llegó a la carretera, giró a la derecha. A unos ochocientos metros de distancia había una casa que pertenecía a uno de sus numerosos familiares, un lugar seguro en el que podía dejar la Vespa y desde el que la podrían llevar en coche de vuelta a la casa de los Hampton.




    Veinte minutos más tarde, Maria salió del asiento del copiloto del viejo Lancia de su sobrino y ambos se dirigieron a la puerta principal, que continuaba abierta. Entraron al vestíbulo y miraron el cuerpo. Su sobrino se agachó y palpó una de las muñecas de Jackie, luego se persignó y retrocedió un par de pasos. Maria ya lo había imaginado, así que apenas reaccionó.




    —Ahora puedo llamar a la polizia —dijo. Descolgó el teléfono situado sobre la mesa del vestíbulo y marcó el 112, el número de emergencia italiano.
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    —Esta vez sí que la ha jodido, Deseos de Morir —comenzó Harrison.




    Bien, eso es, pensó Bronson. Se encontraba de pie enfrente del abarrotado escritorio del comisario de policía, junto a una silla giratoria en la que deliberadamente Harrison no lo había invitado a sentarse. Bronson lo miró por encima del hombro, con una expresión de desconcierto en su rostro, luego miró hacia atrás.




    —¿Con quién habla? —preguntó en voz baja.




    —Con usted, pedazo de mierda —gritó Harrison. Era una situación ridícula, ya que Bronson era ocho centímetros más alto que su superior, aunque su peso fuera significativamente menor.




    —Mi nombre es Christopher Bronson, y soy oficial de policía. Me puede llamar Chris. Me puede llamar oficial Bronson, o puede llamarme simplemente Bronson. Pero, gordo, feo hijo de puta, no me puede llamar «Deseos de Morir».




    La cara de Harrison era un cuadro.




    —¿Qué me ha llamado?




    —Ya lo ha oído —dijo Bronson, y se sentó en la silla giratoria.




    —Maldito imbécil, no se siente cuando esté en mi despacho.




    —Tomo asiento, gracias. ¿Por qué quería verme?




    —¡Levántese! —gritó Harrison. En el exterior del cubículo de paredes de vidrio, los escasos oficiales que habían llegado temprano empezaban a sentir curiosidad por la conversación.




    —Me tiene harto, Harrison —dijo Bronson, estirando las piernas relajadamente frente a él—. Desde que me destinaron a esta comisaría no ha parado de quejarse de todo lo que he hecho, y lo he soportado porque realmente me gusta pertenecer al cuerpo, aunque esto implique trabajar con gilipollas incompetentes como usted. Pero hoy, he cambiado de idea.




    A Harrison se le llenaron de babas las comisuras de los labios.




    —Hijo de puta insubordinado. Haré que lo releven de su puesto.




    —Claro, puede intentarlo. Supongo que habrá ideado un plan para acusarme de agredir a un prisionero o de un abuso de fuerza durante el arresto, ¿no?




    Harrison asintió con la cabeza.




    —Además tengo testigos —masculló.




    Bronson le sonrió.




    —Estoy seguro de que los tiene. Solo espero que les pague lo suficiente. Por cierto, ¿se ha dado cuenta de que esa ha sido casi la primera frase que ha pronunciado desde que he entrado aquí que no incluye palabrotas, malhablado e idiota analfabeto?




    Durante un momento Harrison no dijo nada, solo miraba fijamente a Bronson, con los ojos ardiendo de ira.




    —Ha sido un placer tener esta pequeña charla —dijo Bronson, poniéndose de pie—. Voy a tomarme un día o dos de descanso. Así tendrá tiempo de decidir si va a continuar con esta farsa o va a empezar a actuar como si en realidad fuera un oficial superior de policía.




    —Considérese relevado de su cargo, Bronson.




    —Eso está mejor, esta vez ha dicho bien mi nombre.




    —Queda suspendido completamente. Entrégueme su placa y salga de aquí de una puñetera vez. —Harrison extendió la mano.




    Bronson negó con la cabeza.




    —Creo que me la quedaré por el momento, gracias. Por cierto, mientras decide qué va a hacer, puede que quiera echarle un vistazo a esto. —Bronson se rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño objeto negro—. Antes de que me pregunte, se trata de una grabadora. Le enviaré una copia de nuestra conversación, tal y como ha sido. Si desea que se lleve a cabo una investigación, permitiré que los oficiales de la investigación la escuchen.




    »Y esto. —Bronson se sacó un sobre beis de otro bolsillo y lo tiró sobre el escritorio—. Es una solicitud formal de traslado. Infórmeme de su decisión. Creo que tiene mis números.




    Bronson apagó la grabadora y salió del despacho.




    2




    El teléfono del apartamento de Roma sonó justo después de las once y media de esa mañana, pero Gregori Mandino estaba en la ducha, por lo que el contestador saltó después del sexto tono.




    Quince minutos más tarde, afeitado y vestido con su atuendo habitual de camisa blanca, corbata oscura y traje gris claro, Mandino (un hombre corpulento con pelo negro y piel oscura) se preparó un gran café con leche en la cocina y se lo llevó al estudio. Se sentó en su escritorio, pulsó el botón play del aparato y se inclinó hacia delante para oír el mensaje con claridad. La persona que había llamado había utilizado un código incomprensible para cualquier fisgón, pero el significado era lo suficientemente claro para Mandino. Frunció el ceño, marcó un número en su Nokia, mantuvo una breve conversación con el hombre que estaba al otro lado de la línea y, a continuación, se sentó en su silla de cuero para considerar las noticias que le habían proporcionado. No era, ni por asomo, lo que deseaba ni esperaba oír.




    La llamada era de su ayudante en Roma, un hombre en el que confiaba. La misión que le había encomendado a Antonio Carlotti había sido bastante sencilla. Consistía en enviar a un par de hombres al interior de la casa para que consiguieran la información y salieran de nuevo de allí. Pero la mujer había sido asesinada (ni sabía ni le preocupaba si se había tratado de una muerte accidental) y la información obtenida por los hombres apenas aportaba nada nuevo a lo que ya sabía.




    Durante unos minutos Mandino permaneció sentado en su escritorio, mientras su irritación iba en aumento. Hubiera deseado no haber tenido nunca nada que ver con este lío. Sin embargo, así lo había elegido, y las instrucciones que había recibido hacía años habían sido igual de claras que específicas. No podía, racionalizó, ignorar lo que habían averiguado a través de Internet, y la frase en latín constituía la pista más valiosa que habían sacado a la luz. No le quedaba otra opción más que continuar con su trabajo.




    De hecho, como no tenía una idea clara de lo que tenía que hacer en ese momento, y a pesar de lo desagradable que le pudiera parecer, en vista de lo que había sucedido, al menos un hombre debería ser informado.




    Mandino se dirigió a la caja fuerte de pared, giró la cerradura con combinación y abrió la puerta. En el interior se encontraban dos pistolas semiautomáticas, ambas con la recámara cargada, y algunos gruesos fajos de billetes atados con gomas, sobre todo dólares americanos y billetes de euro de denominación media. Al final de la caja fuerte había un delgado volumen encuadernado en cuero viejo, sus bordes estaban gastados y descoloridos, y no había nada en la portada ni en el lomo que indicara su contenido. Mandino lo sacó y se lo llevó a su escritorio, soltó el cierre metálico que mantenía las cubiertas cerradas, y lo abrió.




    Pasó lentamente las páginas escritas a mano, escudriñando las letras de tinta descolorida y preguntándose, al igual que hacía cada vez que miraba el volumen, sobre las instrucciones que contenía. Casi al final del libro había una página con un listado de números de teléfono, obviamente se trataba de una adición relativamente reciente, ya que la mayoría habían sido escritos con un bolígrafo.




    Mandino recorrió la lista con el dedo hasta encontrar el número que estaba buscando, luego miró el reloj digital de su escritorio y volvió a coger el móvil.




    3




    En su despacho de la City, Mark Hampton acababa de apagar el ordenador y se disponía a salir para almorzar (había acordado con tres de sus colegas encontrarse en el pub de la esquina todos los miércoles) cuando oyó que llamaban a la puerta. Se puso la chaqueta, atravesó la habitación y la abrió.




    Fuera se encontraban dos hombres que no reconocía. Estaba seguro de que no habían trabajado para la empresa: Mark se enorgullecía de conocer, aunque solo fuera de vista, a todos los empleados. En el edificio se aplicaban estrictas medidas de seguridad, ya que las cuatro compañías que albergaba se dedicaban a la gestión de activos e inversiones, y sus despachos contenían datos y programas financieros de una importancia fundamental, lo que implicaba que los hombres debían haber pasado los controles adecuados por parte del personal de seguridad.




    —¿Señor Hampton? —La voz no se ajustaba demasiado al traje—. Soy el oficial de policía Timms y mi colega es el agente Harris. Me temo que tenemos muy malas noticias para usted, señor.




    A Mark le daba vueltas la cabeza, haciendo deducciones instantáneas que no tenían ningún fundamento, y descartándolas casi de inmediato. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Qué había ocurrido?




    —Creo que su esposa está en su propiedad en Italia, ¿no es así, señor?




    Mark asintió con la cabeza, sin atreverse a hablar.




    —Me temo que allí ha habido un accidente. Siento mucho tener que comunicarle que su esposa ha muerto.




    El tiempo pareció detenerse. Mark podía ver como se abría y se cerraba la boca del oficial de policía, oía incluso sus palabras, pero su cerebro no podía procesar su significado. Se dio la vuelta y se dirigió al escritorio, con un movimiento mecánico y automático. Se sentó en su silla giratoria y miró por la ventana, mirando sin ver las conocidas formas de los altos edificios que lo rodeaban.




    Timms continuaba hablando con él.




    —La policía italiana ha solicitado que viaje hacia allí lo antes posible, señor. ¿Desea que nos pongamos en contacto con alguien? ¿Alguien que pueda acompañarlo? Para soportar la…




    —¿Cómo? —interrumpió Mark—. ¿Cómo ha ocurrido?




    Timms miró a Harris y se encogió de hombros levemente.




    —La señora de la limpieza la ha encontrado esta mañana. Al parecer, se cayó aparatosamente por las escaleras anoche, y me temo que se ha partido el cuello.




    Mark no contestó, se limitó a continuar mirando por la ventana. Esto no podía estar pasando. Tenía que ser un error. Se trata de otra persona. Se han equivocado de nombre. Eso será.




    Pero Timms continuaba allí, soltando todavía las típicas perogrulladas que, en opinión de Mark, utilizaban los policías para hablar con los afligidos familiares. ¿Por qué no se callaba y se iba de una vez?




    —¿Entiende eso, señor?




    —¿Qué? Lo siento. ¿Podría repetírmelo?




    —Que tiene que ir a Italia, señor. Tiene que identificar el cadáver y organizar los preparativos del funeral. La policía italiana lo recogerá en el aeropuerto más cercano, creo que probablemente será el de Roma, y lo llevará a la casa. Contratarán los servicios de un intérprete y se encargarán de todo lo que pueda servir de ayuda. ¿Le ha quedado claro ahora?




    —Sí —dijo Mark—. Lo siento… Es solo… —Un dolor atroz le recorrió todo el cuerpo, y hundió su rostro en las manos—. Lo siento. Es la impresión y…




    Timms apoyó su mano en el hombro de Mark.




    —Es bastante comprensible, señor. Bueno, ¿tiene alguna pregunta que hacernos? Tengo aquí una nota con la información de contacto del cuerpo de policía local de Scandriglia. ¿Desea que informemos a alguien de lo sucedido en su nombre? Necesitará a alguien a su lado en un momento como este.




    Mark negó con la cabeza.




    —No. No, gracias —dijo, con voz de nerviosismo debido a la tensión—. Tengo un amigo al que puedo llamar. Gracias.




    Timms le dio la mano y le entregó una hoja de papel.




    —Lo siento de nuevo, señor. He incluido además mis datos. Si hay algo más para lo que necesite mi ayuda, por favor, hágamelo saber. No es necesario que nos acompañe a la puerta.




    Cuando las voces se desvanecieron, Mark finalmente se dejó llevar, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Lágrimas por él mismo, por Jackie, por todo lo que le debería haber dicho, por todo lo que podían y debían haber hecho juntos. En un instante, las breves palabras de un bienintencionado extraño habían cambiado su vida mucho más allá de lo imaginable.




    Con las manos temblorosas, buscó en su Filofax y marcó un número de teléfono móvil. Timms, o como se llamara, tenía razón en una cosa: estaba claro que necesitaba a un amigo, y Mark sabía exactamente a quién iba a llamar.
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    —¿Mark? ¿Qué demonios pasa? ¿De qué se trata?




    Chris Bronson aparcó su Mini a un lado de la carretera y se acercó el móvil al oído. Su amigo parecía totalmente abatido.




    —Se trata de Jackie. Está muerta. Ella…




    Al oír estas palabras, Bronson se sintió como si alguien le hubiera pegado una patada en el estómago. Existían escasas constantes en su mundo y Jackie Hampton era (o había sido) una de ellas. Durante varios segundos se quedó sentado, mirando por la ventanilla del coche mientras oía la triste explicación de Mark casi sin escuchar. Finalmente, intentó tranquilizarse.




    —Ay, Dios, Mark. ¿Dónde fue?… Bueno, no importa. ¿Dónde estás? ¿Dónde está ella? Voy para allá.




    —Italia. Está en Italia y tengo que ir allí. Tengo que identificarla y todo eso. Mira, Chris, no hablo el idioma, pero tú sí, además no creo que pueda enfrentarme a esto solo. Sé que puede sonar a imposición, pero ¿podrías tomarte unos días libres en el trabajo para acompañarme?




    Durante un momento, Bronson lo dudó, sintiendo un intenso dolor que se mezclaba con sus sentimientos hacia Jackie, reprimidos hacía ya mucho tiempo. No sabía con certeza si podría soportar lo que Mark le estaba pidiendo, pero también sabía que su amigo no podría sobrellevar la situación sin él.




    —No estoy seguro. Bueno, estoy terminando, así que tomarme un poco de tiempo libre no será un problema. ¿Has reservado los vuelos y demás?




    —No —respondió Mark—. Todavía no he hecho nada. Eres la primera persona a la que llamo.




    —De acuerdo. Déjamelo todo a mí —dijo Bronson; su voz firme ocultaba sus emociones. Miró su reloj, calculando el tiempo y pensando en lo que tenía que hacer—. Te recogeré en tu casa en dos horas. ¿Tendrás tiempo suficiente para organizarte?




    —Creo que sí, sí. Gracias, Chris, te lo agradezco mucho.




    —No tienes que agradecérmelo. Te veo en un par de horas.




    Bronson se guardó el teléfono en el bolsillo y se quedó inmóvil durante algunos segundos. Luego puso el intermitente y volvió a la carretera pensando en qué debía hacer y centrando su mente en cosas mundanas para evitar pensar demasiado en la tremenda realidad de la repentina muerte de Jackie.




    Estaba a solo unos cientos de metros de su casa. Hacer la maleta no le llevaría más de treinta minutos, pero tenía que buscar su pasaporte, coger las tarjetas que tuvieran más crédito e ir al banco a sacar algunos euros. Tendría que informar a la comisaría de la calle Crescent de que se iba a tomar un permiso por motivos familiares y asegurarse de que disponían de su número de teléfono móvil, tenía que cumplir las reglas a pesar de sus problemas con Harrison.




    Más tarde, tendría que luchar con el tráfico de Londres para llegar al piso de Mark en Ilford. Calculó que dos horas deberían ser suficientes. No se tendría que preocupar por reservar los billetes, ya que no sabía con seguridad cuándo llegarían a Stansted, pero pensó que EasyJet o Ryanair tendrían un vuelo a Roma a alguna hora de la tarde.




    2




    El teléfono de línea directa del suntuoso despacho del cardenal Joseph Vertutti en el Vaticano sonó tres veces antes de que se acercara al escritorio para cogerlo.




    —Joseph Vertutti.




    La voz del otro lado de la línea le era desconocida, pero transmitía un inconfundible tono de autoridad.




    —Necesito verlo.




    —¿Quién es usted?




    —Eso no importa. El motivo de mi llamada tiene que ver con el códice.




    Durante un momento, Vertutti no entendió de lo que hablaba la persona desconocida. De repente cayó en la cuenta, y tuvo que agarrarse al borde del escritorio en busca de apoyo.




    —¿El qué? —preguntó.




    —Es probable que no dispongamos de mucho tiempo, así que, por favor, déjese de tonterías. Me refiero al Códice Vitaliano, el libro que guarda bajo llave en la Penitenciaria Apostólica.




    —¿El Códice Vitaliano? ¿Está seguro? —Al pronunciar estas palabras, Vertutti cayó en la cuenta de la estupidez de su pregunta: la existencia del códice era conocida solo por un puñado de personas en el interior del Vaticano y, que él supiera, por ninguna persona ajena a la Santa Sede. Sin embargo, el hecho de que la persona estuviera utilizando la línea directa externa implicaba que estaba realizando la llamada desde fuera de las inmediaciones del Vaticano, y las siguientes palabras del hombre confirmaron las sospechas de Vertutti.




    —Estoy muy seguro. Tendrá que prepararme un pase para el Vaticano a fin de...




    —No —interrumpió Vertutti—. Aquí no. Me encontraré con usted en otro lugar. —Le resultaba incómodo permitir que el misterioso hombre que llamaba accediera a la Santa Sede. Abrió un cajón del escritorio y sacó un mapa de Roma. Rápidamente sus dedos siguieron una ruta al sur, desde la estación del Vaticano—. En la Piazza di Santa Maria alle Fornaci, unas calles al sur de la Basílica de San Pedro. Hay una cafetería en el lado este, enfrente de la iglesia.




    —La conozco. ¿A qué hora?




    Vertutti miró automáticamente su cuaderno de citas, aunque sabía que no iba a encontrarse con el hombre esa mañana.




    —¿Esta tarde a las cuatro y media? —sugirió—. ¿Cómo lo reconoceré?




    Oyó como la voz del otro lado de la línea se reía entre dientes.




    —No se preocupe, cardenal. Yo lo encontraré.




    3




    Chris Bronson condujo su Mini hacia el aparcamiento para estancias prolongadas del aeropuerto de Stansted, cerró el coche con llave y se dirigió junto a Mark hacia el edificio de la terminal, ambos llevaban bolsas de mano y Chris la pequeña funda que contenía su ordenador portátil, estos eran sus únicos equipajes.




    Bronson había llegado al piso de Ilford una hora después de salir de Tunbridge Wells, y Mark estaba fuera esperando cuando llegó. El trayecto hasta Stansted (una rápida carrera hasta la M11) les había llevado menos de una hora.




    —Te estoy realmente agradecido, Chris —dijo Mark por al menos quinta vez desde que se había subido al coche.




    —Para eso están los amigos —respondió Bronson—. No te preocupes.




    »Bueno, no te lo tomes a mal, pero creo que un poli no gana mucho, y tú me estás ayudando, así que yo correré con todos los gastos.




    —No es necesario —objetó Bronson sin demasiado entusiasmo, aunque en realidad el coste del viaje le había estado preocupando, su descubierto se aproximaba al límite acordado y sus tarjetas de crédito no resistirían ser muy castigadas. Tampoco sabía con seguridad si Harrison iba a intentar suspenderlo de su cargo o no, y el efecto que esto podría tener en su salario. Sin embargo, la última prima de Mark había alcanzado de sobra las seis cifras: el dinero para él no suponía ningún problema.




    —No discutas —dijo Mark—. Está decidido.




    Cuando entraron en el aeropuerto, supieron que acababan de perder el vuelo de media tarde de Air Berlin a Fiumicino, pero estaban a tiempo de coger el de Ryanair de las cinco y media, que llegaba al aeropuerto Ciampino de Roma poco antes de las nueve, hora local. Hampton pagó con una tarjeta de crédito oro, les entregaron dos tarjetas de embarque, y se dirigieron al control de seguridad.




    Había unos pocos de asientos vacíos en la cafetería situada junto a la puerta de salida, así que pidieron algo para beber y se sentaron a esperar la llamada para su vuelo.




    Mark había hablado muy poco en el trayecto hacia el aeropuerto (era obvio que continuaba bajo una fuerte impresión, además tenía los ojos enrojecidos) pero Bronson estaba desesperado por averiguar qué le había ocurrido a Jackie.




    —¿Qué te ha contado la policía? —le preguntó.




    —No demasiado —admitió Mark—. La Policía Metropolitana recibió un mensaje de la policía italiana y se presentó en nuestra casa esta mañana. Al parecer la señora de la limpieza había ido a la casa como de costumbre, y como no le abrían la puerta decidió utilizar la llave para entrar. —Se restregó los ojos durante un momento y luego sacó un pañuelo de papel para secárselos—. Lo siento —dijo—. Ella le contó a la policía que había encontrado a Jackie muerta en el suelo del vestíbulo. Según la policía italiana, parece ser que tropezó en las escaleras, encontraron sus dos zapatillas junto a ella, y se golpeó en un lado de la cabeza con el pasamanos.




    —Y eso… —dijo Bronson.




    Mark asintió con la cabeza.




    —Y eso le rompió el cuello. —Su voz se quebró en la última palabra, y tomó un sorbo de agua.




    »Bueno —continuó—, Maria Palomo, que es la limpiadora, le dijo a la policía que yo trabajaba en Londres, me localizaron a través de la embajada británica en Roma y se pusieron en contacto con la policía de aquí.




    Eso era todo lo que sabía, pero la escasez de información no evitó que especulara. De hecho, durante la siguiente hora aproximadamente no hizo otra cosa que dar vueltas y más vueltas a todas las posibilidades. Bronson se lo permitió (probablemente fuera una buena terapia para que se desahogara); además, desde un punto de vista egoísta, esto dio a Bronson la oportunidad de sentarse allí, sin participar demasiado en la conversación, mientras su mente se remontaba al pasado y recordaba a Jackie cuando era solamente Jackie Evans.




    Bronson y Mark se habían conocido en la escuela, y habían forjado una duradera amistad, a pesar de que sus trayectorias profesionales habían tomado caminos muy distintos. Los dos conocían a Jackie desde hacía casi el mismo período de tiempo, y Bronson no pudo evitar enamorarse perdidamente de ella. El problema era que Jackie solo tenía ojos para Mark. Bronson había ocultado sus sentimientos, y cuando Jackie se casó con Mark, él había sido el padrino y Angela Lewis (la chica que se convertiría en la señora de Bronson antes de que transcurriera un año) fue una de las damas de honor.




    —Lo siento, Chris —dijo Mark entre dientes, cuando por fin tomaban asiento en la parte trasera del Boeing 737—. No he hecho otra cosa que hablar de mí y de Jackie. Debes de estar harto.




    —Si no lo hubieras hecho, me habría preocupado bastante. Es bueno que hables, te ayuda a aceptar lo que ha sucedido, y a mí no me cuesta nada sentarme aquí y escucharte.




    —Ya lo sé, y de verdad que te lo agradezco. Pero, vamos a cambiar de tema. ¿Cómo está Angela?




    Bronson esbozó una ligera sonrisa.




    —Quizá no sea el mejor tema del que podemos hablar. Acabamos de divorciarnos.




    —Lo siento, no tenía ni idea. ¿Dónde estáis viviendo ahora?




    —Se ha comprado un pequeño apartamento en Londres, y yo me he quedado con la casita de Tunbridge.




    —¿Os habláis?




    —Sí, ahora que los abogados por fin se han quitado de en medio. Nos hablamos, pero no tenemos una buena relación que digamos. Simplemente no éramos compatibles, y estoy contento de que nos hayamos dado cuenta antes de tener hijos, lo que habría complicado las cosas.




    Esa, reconoció Bronson para sus adentros, era la explicación que tanto él como Angela daban a todo el que preguntaba, aunque no estaba seguro de que Angela la creyera en realidad. Sin embargo, ese no era el motivo del fracaso de su matrimonio. En retrospectiva, sabía que nunca debió haberse casado con ella (ni con ninguna otra) porque seguía enamorado de Jackie. En realidad, lo había hecho por despecho.




    —¿Sigue trabajando en el museo Británico?




    Bronson asintió con la cabeza.




    —Sigue siendo conservadora de objetos de cerámica. Supongo que este es uno de los motivos por el que nos separamos. Trabaja muchas horas allí, y tenía que hacer viajes todos los años, lo que añadido al horario totalmente incompatible con la vida social que tengo por ser policia, te ayudará a entender por qué comenzamos a comunicarnos mediante notas, casi nunca coincidíamos en casa.




    A Bronson le resultó fácil mentir. Después de dieciocho meses de matrimonio, le resultaba más fácil ofrecerse voluntario para hacer horas extra en su tiempo libre (había siempre numerosas ofertas) que ir a una casa donde la relación no era satisfactoria y en la que las riñas eran cada vez más frecuentes.




    —A ella le encanta su trabajo, y yo creía que adoraba el mío, pero eso es otra historia. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a abandonar su carrera, y al final simplemente decidimos separarnos. Probablemente haya sido la mejor opción.




    —¿Tienes problemas en el trabajo? —preguntó Mark.




    —En realidad, solo uno. Mi supuesto oficial superior es un idiota analfabeto que me ha odiado desde el día que llegué a la comisaría. Esta mañana he tenido por fin unas palabras con él, y no tengo ni idea de si tendré trabajo cuando regrese.




    —¿Por qué te dedicas a esto, Chris? Tiene que haber trabajos mejores para ti.




    —Ya lo sé —contestó Bronson—, pero me gusta ser policía. Son solo personas como el comisario de policía Harrison los que hacen todo lo posible por hacer que mi vida sea un completo desastre. He solicitado un traslado, y voy a asegurarme de conseguirlo.
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