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A Propos Zola:


Émile Zola (2 April 1840 – 29 September 1902) was an influential

French novelist, the most important example of the literary school
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Chapitre 1


 




À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore

vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient,

perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour

du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du

rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe

éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à

la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes

et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le

gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de

voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient

sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une

ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant

devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en

habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.


Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout,

regardant.


– Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un

grand garçon à petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu

aurais bien pu me laisser achever mon cigare.


Une ouvreuse passait.


– Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça

ne commencera pas avant une demi-heure.


– Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ?

murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce

matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on

commencerait à neuf heures précises.


Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des

loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées les

assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires

s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y

avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. À

droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes

restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle

blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie

d’une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de

cristal.


– Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ?

demanda Hector.


– Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine…

Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt,

elle !


Il étouffa un léger bâillement, puis, après un

silence :


– Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de

première… La Blonde Vénus sera l’événement de l’année. On

en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un

chien !… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour

l’Exposition.


Hector écoutait religieusement. Il posa une question.


– Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce

que tu la connais ?


– Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery

en jetant les bras en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec

Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et

Nana par-là ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je

connais toutes les filles de Paris !… Nana est une invention

de Bordenave. Ça doit être du propre !


Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,

ce recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de

battements de porte l’agaçaient.


– Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux,

ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas.

Il nous donnera des détails.


En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était

installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les

trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des

boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit

d’avril. Des roulements de voiture s’arrêtaient court, des

portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par

petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond,

le double escalier, où les femmes s’attardaient avec un balancement

de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de

cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle

de temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient

violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des

messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ;

d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que,

près du bureau de location, un homme épais, à large face rasée,

répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des

places.


– Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant

l’escalier.


Mais le directeur l’avait aperçu.


– Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin.

C’est comme ça que vous m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce

matin Le Figaro. Rien.


– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que

je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien

promis, d’ailleurs.


Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector

de La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à

Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’œil. Mais

Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce

montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau

toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur

les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector

crut qu’il devait chercher une phrase aimable.


– Votre théâtre… commença-t-il d’une voix flûtée.


Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme

qui aime les situations franches.


– Dites mon bordel.


Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise

restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué,

essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité

pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le

feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, La Faloise

se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se

montrait trop interloqué.


– On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver

quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.


– Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules,

une vraie seringue !


Le jeune homme se hâta d’ajouter :


– Du reste, excellente comédienne.


– Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les

pieds et les mains.


La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il

balbutia :


– Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce

soir. Je savais que votre théâtre…


– Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec

le froid entêtement d’un homme convaincu.


Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui

entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit

béant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.


– Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme

il te le demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous

faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un

four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.


– Un four ! un four ! cria le directeur dont la

face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et

chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre

chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai

flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez

d’un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute

la salle tirera la langue.


Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient

d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait

pour lui seul :


– Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle

ira loin… Une peau, oh ! une peau !


Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des

détails, avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de La

Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il

cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps

d’une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter

le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la

venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son

étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là,

menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une

rivale. Et, pour l’affiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin,

il s’était décidé à mettre les noms des deux actrices en lettres

d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une de

ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne

marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le

derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait

ce qu’elles valaient, les garces !


– Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner.

Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose

par-dessus la tête ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une

semelle, de peur qu’il ne file.


Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du

théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se

détachaient nettement, d’un vert cru ; une colonne

blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les

affiches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie

du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours

en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite,

restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de

lumière de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait

sur l’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard

très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de foire,

s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le

banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et

encadrée d’un collier de barbe grisonnante.


– Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez

rencontrée hier, dans mon cabinet.


– Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais.

Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine

entrevue.


Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner

nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il

s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante

un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il

finit par intervenir.


– Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va

joliment la reconduire… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme

vous attend dans sa loge.


Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter

Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage

de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la

vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se

plantaient devant les affiches l’épelaient à voix haute ;

d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ;

tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient

doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où

Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des

plaisanteries chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse

que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les

bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et

devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde,

cette curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de folie

chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe

arraché, un monsieur perdit son chapeau.


– Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave

qu’une vingtaine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la

voir… Je file, on a besoin de moi.


Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait

les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui

montrer son costume du premier acte.


– Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit La

Faloise à Fauchery.


C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une

quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec

une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un

grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline,

d’une beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé.


– Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à

Fauchery.


– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien

voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à

l’orchestre.


Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec

elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un autre

sujet :


– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais

Nana ?


– Nana ! je ne l’ai jamais vue.


– Bien vrai ?… On m’a juré que tu avais couché

avec.


Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait

signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune

homme qui passait, en murmurant :


– Le greluchon de Nana.


Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le

reconnut : c’était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois

cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à

la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à

autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.


– Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle

qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.


Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage

s’empâtait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné,

d’une grande distinction.


– Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à

l’oreille de La Faloise.


Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste,

tandis qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.

Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants,

l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur

leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de

Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana

sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un

désir accru par l’attente. On ne commençait donc pas ? Les

hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs

voitures avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le

trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de

gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un

gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, à la

porte ; puis, il cria : « Ohé !

Nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin,

déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs

très bien répétèrent : « Nana, ohé !

Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au

contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix

appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et

de brutale sensualité qui passent sur les foules.


Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit

entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a

sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun

voulait passer, tandis que les employés du contrôle se

multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin Steiner, qui

n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, La

Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas

manquer l’ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy

Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les

femmes ! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa

mère. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait

son ronflement prolongé.


– Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces !

répétait Lucy, en montant l’escalier.


Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils,

regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De

hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un

ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre

au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sièges

se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les

ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures

trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de

lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre

avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du

cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il

faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient

leurs instruments, avec des trilles légers de flûte, des soupirs

étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au

milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs

parlaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné aux

places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que

chaque porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable.

C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé

de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une

redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à

peu ; une toilette claire se détachait, une tête au fin profil

baissait son chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une

loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres

femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du

regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes

messieurs, debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un

gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de

leurs doigts gantés.


Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance.

Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les

poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche

de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du

rez-de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui

avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de

lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé

de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin.

Fauchery eut un sourire en le regardant.


– Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout

à coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près

d’elle.


Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une

ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure

ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits

frisons enfantins.


– C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.


Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il

ajouta :


– Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices

des premières années du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle

traîne partout sa fille avec elle.


La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de

Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la

trouvait encore très bien, mais il n’osa pas le dire.


Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens

attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le

tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières

représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins

d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le

chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des

saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du

plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes

de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes ; monde

singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les

vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les

visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les

loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques

dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres

méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant

aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un

œil paternel et tendre.


Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes

qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.


– Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat

de Beuville ?


– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat

avaient une propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux…

Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de

Chouard.


Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya

sur des détails : le marquis était conseiller d’État, le comte

venait d’être nommé chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui

avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau

blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.


– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire.

Je me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à

leurs mardis.


Des chut ! énergiques partirent des galeries supérieures.

L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires

forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les

portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans

les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil

au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour

tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui

s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les

autres s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup

d’œil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit

violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait

couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse Nana,

dont Paris s’occupait depuis huit jours !


Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,

avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure

pâmé, de ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites

notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une

polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la

claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des

mains. Le rideau se levait.


– Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a

un monsieur avec Lucy.


Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et

Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face

digne de la mère de Caroline et le profil d’un grand garçon, à

belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.


– Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un

monsieur.


Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais

il se détourna tout de suite.


– Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix

insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait être pour

tout le monde naturelle et sans conséquence.


Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils

durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des

nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l’orchestre à

l’amphithéâtre. Le premier acte de La Blonde Vénus se

passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour

coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris

et Ganymède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui

chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le

conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout

seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, La

Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de

Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux

sept couleurs nouée à la taille.


– Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il

à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce

matin… On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.


Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait

d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du

rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien,

elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son

air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de

Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec

une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le

public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient

complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet

acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille,

empanaché d’un plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à

l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa

poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo

se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva

très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité

amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de

bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les

loges.


Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes

furent trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un

Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida

un instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec

Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux,

Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On

s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les

spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy

riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la

tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que

Fauchery, du coin de l’œil, examinait les Muffat, le comte très

grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement

souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce

malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la

régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scène.

Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.


C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient

introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et

venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui

enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur

un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa

beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le chœur des

cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on

cria : « Bis ! ». Les têtes des choristes

étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout,

la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,

demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait,

implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain

était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,

qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de

village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs

percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très

haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et

toutes riaient en applaudissant.


Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait

pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête

des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc

Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée

avait fini par irriter le public. Les murmures recommençaient.


– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli

attrapage, vous allez voir !


À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut.

Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa

tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement

dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb

tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand

air :


Lorsque Vénus rôde le

soir…


Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une

plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait

entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son

directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et

elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en

avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu

convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déjà

du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix

de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança

avec conviction :


– Très chic !


Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de

collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par

la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il

devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir.

Daguenet, son voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait,

comme désarmé et ne songeant plus à siffler ; tandis que les

jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe

de Nana, se pâmaient, applaudissaient.


– C’est ça, très bien ! bravo !


Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire.

La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle

fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton.

Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de

plain-pied avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un

clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards,

mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après

avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait :

« Allons-y, mon bonhomme ! » elle commença le second

couplet :


À minuit, c’est Vénus qui

passe…


C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle

grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par

moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait

sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu

très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait

son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme

passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant

faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au

contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle

terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit

qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna

un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique,

tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les

bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était

tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux

mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements

devinrent furieux.


La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus.

Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à

une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.

C’était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et

Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y

avait aussi une scène où l’Amour, joué par une gamine de douze ans,

répondait à toutes les questions : « Oui, maman… Non,

maman », d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis,

Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait

l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois

le verbe « J’aime ». On goûta davantage le finale, un

chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent très brillamment.

Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un

rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les

portes.


On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des

fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot

courait :


– C’est idiot.


Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La

pièce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana.

Fauchery et La Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans

le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans

ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des

lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de

l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les

spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu

de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une

ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées

une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.


– Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut

Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part… Au Casino, je crois,

et elle s’y est fait ramasser, tant elle était soûle.


– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ;

je suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée…


Il baissa la voix et ajouta en riant :


– Chez la Tricon, peut-être.


– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui

semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça

la première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes

femmes au théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de

jouer.


Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la

dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un

petit homme en casquette disait d’une voix traînante :


– Oh ! là, là, elle est bien boulotte ! Y a de

quoi manger.


Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très

corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L’un répétait le

mot : Infecte ! infecte ! sans donner de

raison ; l’autre répondait par le mot : Épatante !

épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.


La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement

qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner,

qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait

attendre, d’ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes

suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais

certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la

pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et La Faloise les

quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se

poussa contre son épaule, en lui soufflant dans

l’oreille :


– Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au

second acte… Il est d’un cochon !


En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec

une vive lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant ; la

porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la

galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un

continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes

d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu

des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur

leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche,

entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des

banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d’un air

las, comme alanguies par la chaleur ; et, derrière elles, dans

de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le

buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.


Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La

Faloise, qui étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres

alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre.

On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il

faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide.

Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade de

pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la

braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la

main.


– Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le

journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne

quittez pas l’orchestre, les jours de première.


– Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.


Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :


– Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On

la traite assez mal dans les couloirs.


– Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura

pas voulu !


Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se

penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel

et d’un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le

trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du

café de Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait ;

on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du

passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de

pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.


– Quel mouvement ! quel bruit ! répétait La

Faloise, que Paris étonnait encore.


Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait

dans les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes,

au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun

reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le

premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura

étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui, tout à l’heure,

était dans l’avant-scène de Lucy.


– Quel est donc le nom de ce monsieur ?

demanda-t-il.


Fauchery ne le voyait pas.


– Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le

même geste d’insouciance.


Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un

bastringue de barrière, à La Boule-Noire, en plein mardi

gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils

accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée

canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement,

qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée

par Iris, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait

procéder à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder

l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à

l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en

Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands

éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume

extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux

lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute

casquette ballonnée, des accroche-cœurs cloués aux tempes, traînant

ses pantoufles et disant d’une voix grasse : « De

quoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser

aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis

que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son

avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire

d’un léger coup d’éventail.


Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce

carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une

religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La

fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières

représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les

antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La

royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand

Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit

à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse,

lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si

drôlement « Mon gros père ! » qu’un rire fou secoua

la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin

chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit

femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions,

on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés

de leur sens par les exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps,

au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus

irrespectueuse. Cela le reposait.


Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain,

en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle

fiché dans l’œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin

en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante,

couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse,

si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que

tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose

Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte

robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane

d’une voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur

les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle

une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se

grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis : se tenir

mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de

mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever

les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche,

l’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie

jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le

bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant

Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait

faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour

de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des

gambades de petite flûte.


Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture,

cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les

dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et

le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un

rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à

Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste

ne paraissait pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop

final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne,

déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et

que les hommes avaient tous les torts.


Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix

crièrent violemment :


– Tous ! tous !


Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant

par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient

des révérences. On applaudissait, la claque poussait des

acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.


– Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit La

Faloise.


– C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous

descendrons ensuite.


Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans

le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des

groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes.

Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros

critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au

passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout

l’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se

montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin,

le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui

avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.


Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies

rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres

l’arrêta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux

cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où

justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du

journaliste :


– Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que

nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence…


– Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je

disais bien que je la connaissais !


La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui

se montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait

levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles

du Figaro, d’une phrase discrète. Accoudée sur le velours

de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli mouvement

d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur

l’Exposition universelle.


– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et

régulière gardait une gravité officielle. J’ai visité le

Champs-de-Mars aujourd’hui… J’en suis revenu émerveillé.


– On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La Faloise. Il

y a un gâchis…


Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.


– On sera prêt… L’empereur le veut.


Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans

l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il était allé là-bas

chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait

par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc

jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque

vide, sommeillait ; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient

étalé des journaux ; des femmes recevaient, très à l’aise,

comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne

compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la

fine poussière soulevée par le remue-ménage de l’entracte. Aux

portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées

assises ; et ils se tenaient là, immobiles une minute,

allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.


– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à

La Faloise.


Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la

pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une

dignité si glacée, qu’on l’aurait cru à quelque séance du Corps

législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que

son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge avait dû

rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de

laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de

vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges bords,

suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.


Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit

congé, sentant qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La

Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans

l’avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,

carrément installé, s’entretenant de très près avec Blanche de

Sivry.


– Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce

Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le voilà

maintenant avec Blanche.


– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit

tranquillement Fauchery. D’où sors-tu donc, mon cher ?


Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre,

lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la

porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ;

et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline

Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait

maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il

était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait

seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant

ce sujet :


– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.


Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier

acte ; mais lui s’échappa, en promettant de les prendre à la

sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et La Faloise

allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,

une queue d’hommes descendus du perron respirant la fraîcheur de la

nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.


Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au café des

Variétés. Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle

avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de

l’œil. Il le connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose,

puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant et fidèle. Dans

le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des

tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout,

précipitamment ; et les larges glaces reflétaient à l’infini

cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle,

avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier

tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la

première salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les

portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise

passaient, le banquier les retint.


– Venez donc prendre un bock avec nous.


Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet

à Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait

familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si

clair, qu’il se troubla, en balbutiant :


– Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à

l’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon moment,

n’est-ce pas ?


À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre

d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile

devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine

attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés,

elle avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et

candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte,

avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur

de la nuit la rendait toute blanche.


– Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.


La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard,

rien du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire

causer. Et le journaliste, haussant la voix :


– Que fais-tu donc là, Satin ?


– Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans

bouger.


Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.


Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il

fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais

les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent

remonter ; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul

avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.


– Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous

présenterai… Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin

de savoir.


Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise remarquèrent aux

secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en

compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au

ministère de l’Intérieur, que La Faloise connaissait, pour l’avoir

rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se

nommait Mme Robert : une femme honnête qui

avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.


Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant

que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de

triompher dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de

collège n’avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur

d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça, c’était la

femme ; et il devenait très rouge, il mettait et retirait

machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de

Nana, il osa l’interroger.


– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la

connaissez ?


– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.


– Alors, vous savez son adresse ?


La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie

de répondre par une gifle.


– Non, dit-il d’un ton sec.


Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de

commettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta

effaré.


On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre

les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du

monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du

mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs

avaient l’éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain

mettait un coucher d’astre. Diane, dès la seconde scène,

s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser

la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se

trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle.

Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine

de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze

l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont

les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances,

ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,

ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait

sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus

naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque

Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les

poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements.

Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se

tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un

vent semblait avoir passé, très doux, chargé d’une sourde menace.

Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,

inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant

l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu

de mangeuse d’hommes.


– Fichtre ! dit simplement Fauchery à La Faloise.


Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et

se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que

Prullière joua finement ; caressé par Diane qui voulait tenter

sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par

Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à

ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio

terminait la scène ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut

dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de

lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant

que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre se

tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon.

Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements

convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé un embarras dans la

gorge.


Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était

allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus

appela Mars auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène

de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière,

l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur

cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa

femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait

le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança,

pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par

un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les

enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.


Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques

mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu

à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque

homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête

en folie, s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. À

cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle

retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos

s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se

fussent promenés sur les muscles ; des nuques montraient des

poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et

errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery

voyait devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de

son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de

Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la

face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de

maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les

oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct

lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce

qu’il aperçut dans la loge des Muffat : derrière la comtesse,

blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée

de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans l’ombre, les

yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de

chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les

chevelures s’alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois

heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé l’air d’une

odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en

suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La

salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée,

prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond

des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze

cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le

détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse

avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce

monde et n’en être pas entamé.


La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout

l’Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des

ah ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait :

« Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir

ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le

chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître

des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les

femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les

hommes ; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui

était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain

obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane.

Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite

blanchisseuse dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour

de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer

le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des

cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus,

souriante et grandie dans sa souveraine nudité.


Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les

auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de

bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait

roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide qu’elle

devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de

longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes,

enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si

chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pendant

qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge,

attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute

droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.


Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la

tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et La Faloise

s’étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule,

des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier,

lentement, deux interminables queues descendaient, régulières et

compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des premiers.

Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un

instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette

s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma

galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet.

Comme l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à attendre

devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas,

dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir,

vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa

brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes

de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient

des cigares, s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque

Vénus rôde le soir… » Satin était remontée devant le café

des Variétés, où Auguste lui laissait manger le reste de sucre des

consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l’emmena

enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.


Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait

Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec

Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout

un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat

passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser

une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une

chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme

grisé par le succès.


– En voilà pour deux cents représentations, lui dit

obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à votre

théâtre.


Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du

menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes

aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la

possession de Nana, cria avec violence :


– Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté !

















Chapitre 2


 




Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,

boulevard Haussmann, le second étage d’une grande maison neuve,

dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire

essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu

passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six mois

d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été

meublé complètement ; et un luxe criard, des consoles et des

chaises dorées s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des

guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze

florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier

monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début

difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et

des menaces d’expulsion.


Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son

oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La

chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules

pièces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur

glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre,

les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues

sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée,

Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près

d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du

sien, avec le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures.

Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie

électrique, à son chevet.


– Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de

chambre qui se présenta.


– Oui, Madame, Monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas

dix minutes… Comme Madame était fatiguée, il n’a pas voulu la

réveiller. Mais il m’a chargée de dire à Madame qu’il viendrait

demain.


Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les

persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits

bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et

couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs

sans cesse en mouvement.


– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce

que c’est le jour, demain ?


– Oui, Madame, M. Paul est toujours venu le

mercredi.


– Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme,

qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça,

ce matin… Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une

histoire !


– Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir,

murmura Zoé. Quand Madame changera ses jours, elle fera bien de

m’avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n’est plus

pour le mardi ?


Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de

vieux grigou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un

commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un

Valaque, un prétendu comte, dont l’argent, toujours très

irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était fait donner

les lendemains du vieux grigou ; comme le commerçant devait

être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait

son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude,

jusqu’à dix heures ; puis, lui-même allait à ses affaires.

Nana et lui trouvaient ça très commode.


– Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi…

Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empêcherez

d’entrer.


Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait

du grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de

talent, elle chantait si bien ! Ah ! Madame pouvait être

tranquille, à cette heure !


Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des

hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués,

embroussaillés, roulaient sur ses épaules.


– Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais

comment faire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes

d’embêtements aujourd’hui… Voyons, est-ce que le concierge est

encore monté, ce matin ?


Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois

termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une

débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un

couturier, un charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque

jour s’installer sur une banquette de l’antichambre ; le

charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans

l’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un

enfant qu’elle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa

nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme

réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise

d’amour maternel, depuis sa dernière visite à l’enfant, Nana se

désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé à l’idée fixe,

payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante,

Mme Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir

tant qu’elle voudrait.


Cependant, la femme de chambre insinuait que Madame aurait dû

confier ses besoins au vieux grigou.


– Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a

répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses

mille francs par mois… Le moricaud est panné, en ce moment ;

je crois qu’il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait

grand besoin qu’on lui en prêtât ; un coup de baisse l’a

nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.


Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait

pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles

confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque

Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de

dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup Madame, elle

avait quitté exprès Mme Blanche, et Dieu sait si

Mme Blanche faisait des pieds et des mains pour la

ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était assez

connue ; mais elle serait restée chez Madame, même dans la

gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de Madame. Et elle finit par

préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des

bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne

songeaient qu’à la plaisanterie. Oh ! il allait en

arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses

créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait besoin.


– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait

Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de son

chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite…

C’est bête de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents

francs.


Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet

Mme Lerat, qu’elle attendait justement le matin.

Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi

tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en

trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne

pouvait accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu ! qu’elle

était malheureuse ! Et elle revenait toujours à son bébé, il

avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait :

« Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de

rire !


Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte

d’entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé

revint, murmurant d’un air confidentiel :


– C’est une femme.


Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait

de ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses

relations avec les dames dans l’embarras.


– Elle m’a dit son nom… Madame Tricon.


– La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai,

je l’avais oubliée… Faites entrer.


Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des

anglaises, ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués.

Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple

de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur

venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit

même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.


– J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui…

Voulez-vous ?


– Oui… Combien ?


– Vingt louis.


– Et à quelle heure ?


– À trois heures… Alors, affaire entendue ?


– Affaire entendue.


La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps

sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou

cinq personnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit

calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson

passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud,

mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux

se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment,

le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait,

son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de

bravos, revenait comme une basse continue, et berçait sa

lassitude.


À onze heures, lorsque Zoé fit entrer Mme Lerat

dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit,

et tout de suite :


– C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.


– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi

vingt. J’ai le temps de le prendre.


– Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune

femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous

verrons.


Zoé apportait un peignoir.


– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.


Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.

Elle cria elle-même :


– Entrez, Francis.


Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua.

Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de

hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du

peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait,

sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut

donné un premier coup de peigne, il parla.


– Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un

article très bon dans Le Figaro.


Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut

l’article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait

sa taille de gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu’elle

lançait un adjectif galant. C’était une chronique de Fauchery,

écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d’une

méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration

pour la femme.


– Excellent ! répétait Francis.


Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix !

Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne

manière. Madame Lerat, après avoir relu l’article, déclara

brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les

mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite

de cette allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais

Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il

salua, en disant :


– J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude,

n’est-ce pas ? à cinq heures et demie ?


– Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines,

de chez Boissier ! lui cria Nana à travers le salon, au moment

où il refermait la porte.


Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles

ne s’étaient pas embrassées ; et elles se posèrent de gros

baisers sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-là

endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien !

c’était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa

tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle,

les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la

soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier

eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout

d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça, quand

elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame

Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À

son tour, elle parla, prenant un air grave et l’appelant sa fille.

Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait

rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très attendrie, fut

sur le point de pleurer. Mais Mme Lerat répétait

que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des choses à

ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa

nièce ; car, dans la famille, on l’accusait de se perdre avec

la petite. Comme si c’était Dieu possible ! Elle ne lui

demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours

vécu proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver dans

une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils.

Il n’y avait encore en ce monde que l’honnêteté et le travail.


– De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant,

les yeux allumés d’une curiosité aiguë.


Nana, surprise, hésita une seconde.


– D’un monsieur, répondit-elle.


– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu

l’avais eu d’un maçon qui te battait… Enfin, tu me raconteras ça un

jour ; tu sais si je suis discrète !… Va, je le

soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.


Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses

économies, six cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana

promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle

lui donnerait cent francs par mois. À ce chiffre, la tante

s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les

tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent

encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la

conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un brusque

souvenir.


– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois

heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée !


Justement, Zoé venait dire que Madame était servie. On passa

dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise,

devant la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une

robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie.

Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda

simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.


– J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé

que vous étiez en compagnie.


Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de

vieille amie à Nana ; elle lui tenait société et

l’accompagnait. La présence de Mme Lerat sembla

d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante,

elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant,

Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des

radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue

cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite.

Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la

viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle examinait du

coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.


– C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ?

finit-elle par dire.


– Oui, je l’ai arrangé, murmura Mme Maloir,

la bouche pleine.


Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché

d’une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses

chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour

de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure.

Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir

d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle

cria :


– Enlevez-le, au moins !


– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne

pas, je mange très bien avec.


Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de

poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue,

hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de

déjeuner avec de la confiture.


Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le

café. Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On

parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des

cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa

chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet,

les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se

disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises

affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un

courtier d’assurances ; mais ça ne lui allait pas ; et

elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames où

elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames

en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que

plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un

jour que Mme Blanche était avec monsieur Octave,

voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de

tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui

chercher un verre d’eau à la cuisine, et monsieur Octave

s’échappe.


– Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana,

qui l’écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d’admiration

soumise.


– Moi, j’ai eu bien des malheurs… commença

Mme Lerat.


Et, se rapprochant de Mme Maloir, elle lui fit

des confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais

Mme Maloir recevait les secrets des autres, sans

jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension

mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.


Tout à coup, Nana s’emporta.


– Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que

ça me retourne.


Sans y prendre garde, Mme Lerat venait de mettre

deux couteaux en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se

défendait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne

signifiait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux,

c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement,

il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un

air de profond ennui :


– Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel

embêtement !


Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête

sans parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana

s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette,

pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines

de philosophie.


– En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit

Mme Maloir au bout d’un silence. Madame joue le

bézigue ?


Certes, Mme Lerat le jouait, et à la perfection.

Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin

de la table suffirait ; et l’on retroussa la nappe, par-dessus

les assiettes sales. Mais, comme Mme Maloir allait

prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit

qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui

faire une lettre. Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas

sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des

lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans

sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous,

traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La

lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa

belle anglaise : « Mon petit homme chéri » ; et

elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que

« ça ne se pouvait pas » ; mais, « de loin

comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en

pensée ».


– Et je termine par « mille baisers »,

murmura-t-elle.


Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de

tête. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les

histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air

tendre, roucoulant :


– « Mille baisers sur tes beaux yeux. »


– C’est ça : « Mille baisers sur tes beaux

yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression béate

passait sur les visages des deux vieilles.


On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un

commissionnaire. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre,

qui apportait à Madame un bulletin de service, oublié le matin.

Nana fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez

Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa des questions.

Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait

déjà de la location pour huit jours ; Madame ne s’imaginait

pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le

matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au

plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait

attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était

un créancier, le loueur de voitures ; il s’était installé sur

la banquette de l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces

jusqu’au soir ; rien ne pressait.


– Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse,

bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être là-bas.


Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa

tante, qui venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main,

elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner

trois heures.


– Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.


Alors, Mme Maloir, qui comptait les brisques,

l’encouragea de sa voix molle.


– Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre

course tout de suite.


– Fais vite, dit Mme Lerat en battant les

cartes. Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es

ici avec l’argent avant quatre heures.


– Oh ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.


En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un

chapeau. Ça lui était égal, d’être mal fichue. Comme elle allait

descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette

fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie

au loueur de voitures ; ça les distrairait, ces gens.

Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila

par l’escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était

quitte pour relever ses jupes.


– Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit

sentencieusement Mme Maloir, restée seule avec

Mme Lerat.


– J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu

passionnait.


Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.


La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait

la pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames

s’étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt minutes

qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la

sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des

camarades à elle.


– Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester

là. S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement…

Allons, houp ! houp !


Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait

mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu,

sans rien déranger, pendant que Mme Lerat

déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et

toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un

bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine

encore pleine d’eau de vaisselle.


– Nous avons dit trois cent quarante… À vous.


– Je joue du cœur.


Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au

bout d’un silence, comme Mme Lerat battait les

cartes, Mme Maloir demanda :


– Qui est-ce ?


– Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un

petit jeune homme… Je voulais le renvoyer, mais il est si joli,

sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille,

que j’ai fini par lui dire d’attendre… Il tient un énorme bouquet

dont il n’a jamais consenti à se débarrasser… Si ce n’est pas à lui

allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au

collège !


Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un

grog ; les canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de

même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la

bouche amère comme du fiel.


– Alors, vous l’avez mis… ? reprit

Mme Maloir.


– Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui

n’est pas meublée… Il y a tout juste une malle à Madame et une

table. C’est là que je loge les pignoufs.


Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie

électrique la fit sauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la

laisserait pas boire tranquillement ? Ça promettait, si le

carillon commençait déjà. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son

retour, voyant Mme Maloir qui l’interrogeait du

regard :


– Rien, un bouquet.


Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête.

Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé

desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l’évier,

une à une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la

cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase

dédaigneuse :


– Rien, un bouquet.


Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un

rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers, dans

l’antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses

bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fût si cher et qu’on ne

pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l’argent

perdu.


– Moi, dit Mme Maloir, je me contenterais

par jour de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes,

à Paris.


– Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura

Mme Lerat. On aurait seulement l’argent du fil… Ma

chère, soixante de dames.


Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant

pas que Madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque

Madame se trouvait forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait

ça, et rondement. Mais Mme Maloir déclara qu’on ne

faisait pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il

y avait des anicroches dans la vie, disait

Mme Lerat. Le mieux était d’attendre ; si sa

nièce s’attardait, ça devait être que ses occupations la

retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait guère. Il

faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de cœur,

Mme Lerat jeta du carreau.


La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout

allumée.


– Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la

porte, en baissant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans le petit

salon.


Alors, Mme Maloir parla du banquier à

Mme Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.

Est-ce qu’il était en train de lâcher Rose Mignon ? Zoé

hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui

fallut aller ouvrir.


– Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant.

C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que Madame était

sortie, il s’est installé dans la chambre à coucher… Nous ne

l’attendions que ce soir.


À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. Que

pouvait-elle faire ? Ça n’avait pas de bon sens. On apporta

deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café.

Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les réveillerait.

Elles s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à prendre

continuellement des cartes au talon, du même geste. La demie sonna.

Décidément, on avait fait quelque chose à Madame. Elles

chuchotaient entre elles.


Tout à coup, s’oubliant, Mme Maloir annonça

d’une voix éclatante :


– J’ai le cinq cents !… Quinte majeure

d’atout !


– Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que vont

penser tous ces messieurs ?


Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux

vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de

l’escalier de service. C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert

la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le

geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû casser,

essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une

mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la bonne était

un vrai souillon.


– Te voilà ! ce n’est pas malheureux ! dit

Mme Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des

cinq cents de Mme Maloir. Tu peux te flatter de

faire poser les gens !


– Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta

Zoé.


Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si

c’était comme ça qu’on l’accueillait, après l’embêtement qu’elle

venait d’avoir !


– Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.


– Chut ! Madame, il y a du monde, dit la bonne.


Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya,

haletante :


– Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ça

n’en finissait plus. J’aurais bien voulu vous y voir… Je bouillais,

j’avais envie de ficher des claques… Et pas un fiacre pour revenir.

Heureusement, c’est à deux pas. N’importe, j’ai joliment couru.


– Tu as l’argent ? demanda la tante.


– Tiens ! cette question ! répondit Nana.


Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les

jambes coupées par sa course ; et, sans reprendre haleine,

elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient

quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une large

déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour s’assurer du

contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient fixement

l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites

mains gantées. Il était trop tard, Mme Lerat

n’irait que le lendemain à Rambouillet. Nana entrait dans de

grandes explications.


– Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de

chambre.


Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout

à l’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante

avançait la main vers l’argent :


– Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à

la nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ça

fait trois cent cinquante… Je garde cinquante francs.


La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait

pas dix francs dans la maison. On ne s’adressa même pas à

Mme Maloir, qui écoutait d’un air désintéressé,

n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un omnibus. Enfin, Zoé

sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle

rapporta cent francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un

bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir

promis de ramener Louiset le lendemain.


– Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana,

toujours assise, se reposant.


– Oui, Madame, trois personnes.


Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce

Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui

avait jeté un bouquet la veille !


– D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai

pas. Allez dire que vous ne m’attendez plus.


– Madame réfléchira, Madame recevra monsieur Steiner,

murmura Zoé sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir sa

maîtresse sur le point de faire encore une bêtise.


Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le

temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entêta

davantage. Personne, elle ne voulait voir personne ! Qui

est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant !


– Flanquez tout ça dehors ! Moi, je vais faire un

bézigue avec Mme Maloir. J’aime mieux ça.


La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un

raseur ! Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans

l’écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit

d’un air d’autorité, en remettant deux cartes :


– J’ai répondu que Madame recevait… Ces messieurs sont dans

le salon.


Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de

Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la

calmèrent. Elle resta un instant silencieuse.


– Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? demanda-t-elle

enfin. Vous les connaissez ?


– Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche

d’une façon discrète.


Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle

ajouta simplement :


– Je l’ai vu quelque part.


Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la

cuisine à regret, ce refuge tiède où l’on pouvait causer et

s’abandonner dans l’odeur du café, chauffant sur un reste de

braise. Derrière son dos, elle laissait Mme Maloir,

qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait toujours

pas ôté son chapeau ; seulement, pour se mettre à l’aise, elle

venait de dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.


Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement à passer un

peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant

de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la

femme de chambre, car elle voyait avec peine que Madame ne se

décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa même supplier

Madame de se calmer.


– Ah ! ouiche ! répondit Nana crûment, ce sont

des salauds, ils aiment ça.


Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé

l’avait retenue, au moment où elle se dirigeait vers le

salon ; et, d’elle-même, elle introduisit dans le cabinet de

toilette le marquis de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup

mieux.


– Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée,

je regrette de vous avoir fait attendre.


Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de tulle brodé

ménageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la pièce la plus

élégante de l’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande

toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des

fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses,

des lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement de fleurs,

d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans l’air moite,

dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait par instant une odeur

plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond

d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché,

Nana semblait avoir été surprise à sa toilette, la peau humide

encore, souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.


– Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous

excuserez d’avoir insisté… Nous venons pour une quête… Monsieur et

moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de

l’arrondissement.


Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air

galant :


– Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait

cette maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos

pauvres d’une façon particulière… Le talent ne va pas sans le

cœur.


Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements

de tête, tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait être le

vieux qui avait amené l’autre ; ses yeux étaient trop

polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de l’autre, dont

les tempes se gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir

tout seul. C’était ça, le concierge l’avait nommée, et ils se

poussaient, chacun pour son compte.


– Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,

dit-elle, pleine de bonne grâce.


Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une

visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours ! Elle

continua :


– On est trop heureux de pouvoir donner.


Au fond, elle était flattée.


– Ah ! Madame, reprit le marquis, si vous saviez,

quelle misère ! Notre arrondissement compte plus de trois

mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous

imaginez pas une pareille détresse : des enfants sans pain,

des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid…


– Les pauvres gens ! cria Nana, très attendrie.


Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux.

D’un mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et

son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux

tendus dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse.

Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte

Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud

dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses

se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.


– On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait

Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut… Croyez bien, messieurs, que

si j’avais su…


Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son

attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant,

elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle venait de mettre ses

cinquante francs, en ôtant sa robe. Mais elle se souvint, ils

devaient être au coin de la toilette, sous un pot de pommade

renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement.

Bon ! encore un ! Ça ne finirait pas. Le comte et le

marquis s’étaient également mis debout, et les oreilles de ce

dernier avaient remué, se pointant vers la porte ; sans doute

il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda ;

puis, ils détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent

froids, l’un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée,

l’autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa

couronne de rares cheveux blancs.


– Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses

pièces d’argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,

messieurs… C’est pour les pauvres…


Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait

son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main

ouverte, l’offrant aux deux hommes, comme pour leur dire :

« Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le plus

leste, il prit les cinquante francs ; mais une pièce resta, et

il dut, pour l’avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune

femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle,

égayée, riait toujours.


– Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espère

donner davantage.


Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant

vers la porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau

la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pâle sourire,

tandis qu’une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint

quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver encore un coin.

Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât chez elle. Seulement, cette

fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle

vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les

armoires ?


– Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le

seuil du salon.


Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le

comte Muffat s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde,

ayant besoin d’air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette,

une odeur de fleur et de femme qui l’étouffait. Et, derrière lui,

le marquis de Chouard, certain de n’être pas vu, osa adresser à

Nana un clignement d’œil, la face tout d’un coup décomposée, la

langue au bord des lèvres.


Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé

l’attendait avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en

riant plus fort :


– En voilà des pannés qui m’ont fait mes cinquante

francs !


Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des

hommes lui eussent emporté de l’argent. Tout de même, c’étaient des

cochons, elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des

lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe

encore ; elles venaient de messieurs qui, après l’avoir

applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux

visiteurs, ils pouvaient aller se promener.


Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que

l’appartement était très commode, chaque pièce ouvrant sur le

corridor. Ce n’était pas comme chez Mme Blanche, où

il fallait passer par le salon. Aussi Mme Blanche

avait-elle eu bien des ennuis.


– Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait

son idée. Commencez par le moricaud.


– Celui-là, Madame, il y a beau temps que je l’ai congédié,

dit Zoé avec un sourire. Il voulait simplement dire à Madame qu’il

ne pouvait venir ce soir.


Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas,

quelle chance ! Elle serait donc libre ! Et elle poussait

des soupirs de soulagement, comme si on l’avait graciée du plus

abominable des supplices. Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce

pauvre chat, auquel justement elle avait écrit d’attendre le

jeudi ! Vite, Mme Maloir allait faire une

seconde lettre ! Mais Zoé dit que Mme Maloir

avait filé sans qu’on s’en aperçût, comme à son habitude. Alors,

Nana, après avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta hésitante. Elle

était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon !

L’idée de ce régal finit par l’emporter. Pour une fois, elle

pouvait se payer ça.


– Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle

d’un air gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.


Puis, haussant la voix :


– Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans

l’escalier !


Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner

ouvertement des conseils à Madame ; seulement, elle

s’arrangeait pour faire profiter Madame de son expérience, quand

Madame paraissait s’emballer avec sa mauvaise tête.


– Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix

brève.


– Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.


La bonne attendit encore pour donner à Madame le temps de la

réflexion. Madame ne serait donc pas fière d’enlever à sa rivale,

Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les

théâtres ?


– Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait

parfaitement, et dites-lui qu’il m’embête.


Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle

pouvait en avoir envie ; et elle cria avec un geste de gamin,

riant, clignant les yeux :


– Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore

de le flanquer à la porte.


Zoé parut très frappée. Elle regarda Madame, prise d’une subite

admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans

balancer.


Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le

temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas

idée d’un pareil assaut ! Elle allongea la tête dans le

salon ; il était vide. La salle à manger, vide également.

Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine

qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un

petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était

assis en haut d’une malle, bien tranquille, l’air très sage, avec

un énorme bouquet sur les genoux.


– Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore

un là-dedans !


Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté à terre,

rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son

bouquet, qu’il passait d’une main dans l’autre, étranglé par

l’émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu’il avait

avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire.

Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui

arrivaient au maillot ? Elle s’abandonna, familière,

maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par

rigolade :


– Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?


– Oui, répondit le petit d’une voix basse et

suppliante.


Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il

s’appelait Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il

venait la voir.


– C’est pour moi, ces fleurs ?


– Oui.


– Donne-les donc, nigaud !


Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,

avec la gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le battre pour qu’il

lâchât prise. En voilà un morveux qui allait raide ! Tout en

le grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le

renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne

trouvait plus les portes.


Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se

présenta presque aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne

s’habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la tête

sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et rêveuse,

lorsque Zoé entra, en disant :


– Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.


– Eh bien ! il faut le laisser, répondit-elle

tranquillement.


– Avec ça, il en vient toujours.


– Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop

faim, ils s’en iront.


Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire poser les

hommes. Une idée acheva de l’amuser : elle s’échappa des mains

de Francis, courut mettre elle-même les verrous ; maintenant,

ils pouvaient s’entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur,

peut-être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait à la

cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle.

Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec

sa régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se

distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.


– Mes pralines, dites donc ?


Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une

poche de sa redingote, du geste discret d’un homme du monde offrant

un cadeau à une amie ; pourtant, à chaque règlement, il

portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses

genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous les légères

poussées du coiffeur.


– Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà

une bande.


Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels

du timbre se précipitaient. Il y en avait de modestes, qui

balbutiaient avec le tremblement d’un premier aveu ; de

hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés,

traversant l’air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme

disait Zoé, un carillon à révolutionner le quartier, toute une

cohue d’hommes tapant à la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur

de Bordenave avait vraiment donné l’adresse à trop de monde, toute

la salle de la veille allait y passer.


– À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq

louis ?


Il se recula, examina la coiffure, puis

tranquillement :


– Cinq louis, c’est selon.


– Ah ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des

garanties…


Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les

pièces voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les

moments de répit, entrait pour préparer la toilette de Madame.

Bientôt elle dut l’habiller, tandis que le coiffeur attendait,

voulant donner un dernier coup à la coiffure. Mais la sonnerie,

continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait

Madame à moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait

la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des hommes un peu

partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’être

obligée d’en caser jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui était

contraire à tous ses principes. Tant pis s’ils se mangeaient, ça

ferait de la place ! Et Nana, bien verrouillée, à l’abri, se

moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils

devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme des

toutous assis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la

veille qui continuait, cette meute d’hommes l’avait suivie à la

trace.


– Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.


Elle commençait à s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui

passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la

jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d’un

compte qu’il avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne

l’écoutait pas, répétant :


– Je vous emmène… Nous dînons ensemble… De là, vous

m’accompagnez aux Variétés. Je n’entre en scène qu’à neuf heures et

demie.


Ce bon Labordette, tombait-il à propos ! Jamais il ne

demandait rien, lui. Il n’était que l’ami des femmes, dont il

bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de

congédier les créanciers, dans l’antichambre. D’ailleurs, ces

braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire ; s’ils

avaient insisté, c’était pour complimenter Madame et lui faire en

personne de nouvelles offres de service, après son grand succès de

la veille.


– Filons, filons, disait Nana qui était habillée.


Justement, Zoé rentrait, criant :


– Madame, je renonce à ouvrir… Il y a une queue dans

l’escalier.


Une queue dans l’escalier ! Francis lui-même, malgré le

flegme anglais qu’il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les

peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait

dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin,

heureuse, sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi, n’importe

où, sans craindre des bêtises.


– Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu’ils

descendaient l’escalier de service. Comme ça, je serai sûre…

Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à

moi. Une toquade, mon cher !








