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			CRASKEN

			La città dei sussurri

		

	
		
			A tutti coloro che non hanno creduto in me, grazie. 

			La vostra negatività mi ha fortificata.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Oggi, adesso, oppure tanto tempo fa, decidete voi quando, tante storie hanno scelto di essere raccolte in alcuni libri persi e sono arrivate a me sotto forma di sogni. Quando di notte vi svegliate tutti sudati, con le guance rigate di lacrime o segnate da un sorriso, sappiate che, da qualche parte nell’universo, qualcuno sta cercando di comunicare con voi. La prima volta che ho sognato CRASKEN avevo undici anni e molte delle cose che ho visto sono state omesse e cambiate, sebbene la leggenda che ho trascritto, è rimasta fedele alla visione primordiale di un’epica storia che si svolge nel giro di poco tempo. Continuano ad arrivarmi immagini e messaggi segreti che non posso ancora mostrarvi, intanto però posso darvi il benvenuto in un racconto dei racconti.
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			NELLA TERRA DI CRASKEN

			Nella sua vita, Ronan aveva poche cose. Suo padre gli aveva sempre detto: “È meglio averne poche cose ma importanti, che troppe ed insignificanti”. Era cresciuto nella miseria sotto la roccia di Crasken, città dove la ricchezza e la povertà erano due concetti apparentemente visibili.

			I nobili vivevano nelle case più alte e belle, incastonate nella roccia, in alto, dove la luce del giorno riscaldava le pareti esteriori di esse e il gelido freddo del nord veniva presto dimenticato. Non avevano finestre, ma solo porte alte: alcune di un grigio luminescente, argento, altre accecanti, placcate in oro, che risplendevano di notte quando le torce lungo le pareti illuminavano le piccole rientranze delle strade della città, arroccate sulla montagna. Le porte erano enormi e grandi, talmente tanto da non poter essere aperte da un uomo senza una mano e, con le molte serrature che restavano sempre sigillate, bussare era l’opzione migliore.  

			L’edera, il muschio, la vegetazione legnosa e le felci, nati dell’umidità della cascata, si arrampicavano lungo i punti sconnessi della pietra, facendoli rimanere attaccati e saldi. Sotto le rocce di travertino, alcune rovinate ed erose dall’acqua, ogni mattina, appena al sorgere del sole, sbrilluccicavano come se la cascata stessa diventasse fuoco. Il fiume si estendeva nella gola e, poco prima di gettarsi oltre le mura della città, un’impalcatura, sopra all’insignificante laghetto che si era formato con il suo scorrere, era arredata con una fornace dove un uomo muscoloso e silenzioso intonava una leggera canzoncina mentre affilava le lame del giorno. Le uniche richieste di affilatura erano fatte dalle guardie del governatore, che di quando in quando, dopo l’arruolamento di nuove reclute provenienti da terre ignote, ripescavano spade e spadini dagli antri neri della terra. 

			Poco più ad Ovest della città, le prigioni erano pressoché vuote. Anche se la città aveva un’aura negativa, con piccoli e grandi furti, nessuno veniva messo in carcere e nessuno veniva arrestato. Né si cercava di notare gli strani avvenimenti, spesso il popolo preferiva ciarlare di altro, tenendosi per sé ciò che la vista trovava curioso e sospettoso. Ma se tra la roccia e lo scorrer dell’acqua nessuno proferiva parola, tutti sapevano che le scomparse e i cadaveri trovati non erano solo fantasie delle loro menti. 

			Poteva capitare che i cittadini, chiamati Gli Alti - coloro che vivevano tra le case più ricche e belle - vagavano tra i viottoli del mercato giornaliero, urlando di traditori nell’ombra che arraffavano rape rosse e cipolle. Inutile dire che le guardie accorrevano, ma nessuno veniva mai acciuffato. Perché, se vi era una speranza da parte degli Alti di fare del male, in quella dei minatori di far giustizia c’era il vuoto.

			I vicoli erano stati battuti a mano dai minatori secoli prima, rispecchiando l’architettura pura e retta, dettata dal governatore. Egli era un uomo acido e burbero, grasso quanto i vitelli sani che finiva in poche settimane, distaccato dall’intera città. Il resto del suo tempo lo passava rintanato nella sua fortezza, servito e riverito, dove ben poche cose gli mancavano. La cacciagione fresca gli veniva spesso invidiata da tutti, ma ciò che concedeva il governatore erano: gli ossi per i corvi che beccavano spesso dove non avrebbero dovuto, il taglio della lingua ai cani, dovuto ai loro latrati insistenti nella notte, le pene dell’uguaglianza e la consueta cerimonia del proprio matrimonio annualmente. Infatti si diceva che egli disponeva di ben ventisette mogli, ma che fosse vero o meno nessuno lo sapeva, alcune erano morte cercando di abortire, egli non desiderava figli, altre vivevano come sguattere, passato il loro momento di elogi. Non gli importava granché della sua città, anche quando spesso succedevano sgradevoli incidenti e le persone restavano mute nell’ombra rintanandosi in casa o nel tempio di Maltra. Era un luogo dove benevolenza e silenzio erano offerte in abbondanza. Ronan ci si recava spesso perché, seppure fosse un minatore, sapeva in cuor suo che in quel posto chiunque era accettato e accolto a braccia aperte. La maggior parte della popolazione venerava Maltra, dea dell’abbondanza, dei sogni e della pace, nulla di morto o di pericoloso poteva entrare nel tempio. Nessuna divinità poteva essere messa in discussione. Le uniche volte che ci si recava al tempio era durante il sorgere del primo e ultimo sole estivo, che annunciava l’inizio dei freddi e gelidi inverni.

			La città si ergeva su una piramide di scalini, ricamati e scavati, scolpiti con martelli speciali, quando all’alba dei tempi i primi uomini vi si erano stabiliti, a ridosso di acqua e materie prime, riparati grazie al calore delle rocce. 

			Nel piccolo spazio prima della porta principale, battuta in argento con immagini scolpite sulla storia di Crasken, la quale separava la città dai viandanti e i boschi di castagni, c’era una piazza dove tutte le mattine le persone più fortunate tra i minatori esponevano i loro raccolti alla gente più ricca, che non osava mettere piede fuori dalla propria dimora per paura di ciò che si aggirava nell’ombra. Il raccolto era abbondante, se non fosse che tutti i terreni esterni a Crasken prima del bosco erano stati occupati già da molto tempo dalle alte famiglie. Perciò l’unico modo di mangiare che il popolo aveva era comprare e di conseguenza pagare l’alto ceto. Proprio vicino al portone dove molte volte i viaggiatori giungevano di passaggio, c’erano due o tre locande che si tenevano concorrenza. I proprietari digrignavano i denti ogni qualvolta qualcuno si recava nella locanda concorrente. Erano tutte apparentemente belle, ma solo una poteva dare il giusto aspetto ricco e glorioso che necessitava alla città: La lama insanguinata.

			Gestita da Filiped, un esserino poco più che pelle ed ossa, era stata arredata da lui stesso con sinuose coperte di seta blu e arazzi bianchi e oro. I letti erano certamente meglio di come un viandante avrebbe potuto sperare e il cibo era cucinato a puntino da sua sorella Wendia. Il profitto che ricavava, era pane per i denti di chiunque ne conoscesse il valore…

			La parte più povera della popolazione, di cui faceva parte Ronan, risiedeva nei bassifondi di Crasken, o dormiva direttamente nella miniera dove passavano gran parte del loro tempo. 

			L’odore di polvere, terra, i rumori ovattati, il ticchettare dei picconi facevano parte delle loro vite, basate solo sull’estrazione del ferro, il cui ricavo era loro di beneficio per poter andare avanti. I tunnel che la gente scavava aprivano nuove stanze dove, con il tempo, si formavano camere da letto per i più poveri e locande nelle quali di notte la vita viaggiava sotto forma di risate e musica. Di sopra invece, la città dormiva in un silenzio tombale. Il rumore della cascata era l’unico suono che copriva gli stivali di metallo delle guardie che scendevano i molti gradini durante le ronde notturne. Lungo i muri umidi e sporchi della miniera, chiamata anche Città di Roccia, erano appese perennemente fiaccole di fuoco che bruciavano pezzi di stoffa rovinata intrisa di grasso animale. Ad ogni entrata di un nuovo tunnel era situata una sedia di legno tarlato, dove la vecchiaia o la cecità, nemica dei minatori, costringeva ogni tanto a far seder qualcuno. 

			Molte mattine Ronan si svegliava con il sapore di metallo e ferro in bocca, così era costretto ad andare a lavarsi lungo il fiume, in un posto acquattato dove nessuno potesse vederlo. 

			Agli Alti non piacevano i minatori, perché seppur mandavano avanti il commercio di Crasken erano comunque sporchi e  forti a tal punto da poter far del male a qualcuno con le loro maniere rozze. Nella moltitudine di tunnel scavati nei secoli, oramai le pepite di ferro erano agli sgoccioli e dove prima risiedeva ferro e ajper, antico materiale con cui si forgiavano spade e lame indistruttibili, ora c’era solo la nuda roccia. 

		

	
		
			LA SCELTA DI INGAR

			Anche quella mattina Ronan percorreva il pendio di terra sgretolata in un nuovo tunnel da aprire e sul braccio destro teneva delle vecchie tavole incartapecorite e molli da impalcatura. Stava percorrendo la galleria Lingua di Topo per raggiungerne la fine e montare l’impalcatura con cui, lui e altri minatori, avrebbero successivamente picconato il soffitto, per fare spazio e lavorare all’estrazione della pepita di ferro. Come topi e talpe, i minatori scavavano per vivere. Conosceva fin troppo bene quelle gallerie. Fin da bambino erano state la sua casa, dove correva e catturava i roditori che fuggivano infilandosi tra i buchi scavati; dove raccoglieva l’acqua dalle sorgenti sotterranee e la portava in superficie agli altri bambini dicendo loro che era acqua santa che Maltra donava ai minatori per il loro aiuto; dove picconava pezzetti microscopici di pepita e li barattava al mercato per un po’ di latte e formaggio; dove aveva visto gente rantolare su se stessa per la fame…

			Ronan sobbalzò quando passò vicino a Ewin Manileste che starnutì, mentre la luce della torcia appesa al muro sfarfallò d’intensità. 

			«Non credevo venissi qui oggi» disse Ewin, mentre grugniva su con il naso come un maiale. Aveva la barba lunga fino al torace, che era coperto da una semplice tunica grezza bruciata in alcuni punti. I pantaloni arrivavano fino alle ginocchia e lasciavano scoperti i polpacci pelosi. 

			«Un ragazzo come te non dovrebbe scavare tunnel nuovi» disse sempre l’uomo arricciando la bocca fina in un ghigno. Ewin Manileste era il combina guai minerario più famoso nelle locande basse, lì sotto e nelle alte, in superficie. Aveva un pugnale lungo la cintola di cuoio in vita e le mani erano perennemente fisse sui fianchi, sempre pronte ad afferrare l’arma. 

			«Non sono più un ragazzo Ewin, ho raggiunto la maggiore età. Lo sai da tempo» rispose Ronan in tono piatto, senza dargli troppo peso. Cercava solo di provocarlo, il problema era che Ronan era molto testardo e cadeva facilmente in tranelli e provocazioni da parte di chiunque. 

			«Tuo padre sarebbe fiero di te, Ronan. Mi era sembrato di vederlo nella locanda ieri sera a bere, invece, era solo la mia ombra». Qualcosa fluì in Ronan come una scintilla. Attaccare suo padre era una pugnalata al cuore, dato che quando lo trovarono morto nella galleria, aveva solo dieci anni. 

			«Hai detto bene, era solo l’ombra di un ubriacone come te» disse Ronan prima di ricominciare a camminare con passo deciso verso la fine della galleria. Quello che lo spaventava dei tunnel era che entrando in uno di essi, per uscire si doveva passare sempre nello stesso punto: affrontando i problemi che ci si era lasciati dietro. 

			La maggior parte dei minatori non parlava molto con gli altri, se non con un cenno della testa, quelle rare volte in cui si incontravano nello stesso canale o passavano abbastanza vicini da potersi vedere e sentire. Nessuno proferiva parola con gli sconosciuti, eppure suo padre gli aveva sempre insegnato che tutti coloro che vivevano sotto, nella Città di Roccia, erano tutti fratelli. Non di sangue, ma di scelta. Una pacca sulla spalla anche se, per la maggioranza, un’imprecazione era il miglior saluto di condivisione che avevano. 

			Il tunnel finì poco dopo con una rientranza abbastanza ampia da poter appoggiare le tavole e girarcisi dentro. Quando Ronan si voltò verso l’uscita da cui era venuto si rese conto che poco distante da lui c’era Ingar, il suo migliore amico, nonché patrigno adottivo, il quale si prendeva cura di lui da otto anni. Si avvicinò con passo deciso ai suoi cinquant’otto anni, con braccia e torace scoperti che, grazie alla fioca luce delle torce, venivano messi in risalto evidenziando le incanalature dei muscoli. Ronan sperava di poter arrivare alla sua età così meravigliosamente. Ingar aveva i capelli biondi come paglia, ma un’abbondante quantità di essi si scolorivano tendendo al bianco facendolo sembrare tanto anziano quanto saggio. Gli occhi marroni scuro si mimetizzavano con la terra sulle pareti e spesso Ronan credeva di poterci cadere dentro, simili a quelli di suo padre. Espressivi e sicuri, ogni qualvolta che Ronan necessitava di un loro contatto Ingar era pronto a ricambiare lo sguardo e lo aiutava incitandolo ad essere un uomo diversamente da come lo era suo padre, seppur all’epoca era solo un bambino. Le rughette al bordo degli occhi quando sorrideva lo aiutavano a capire che per lui significava molto, come se fosse un tesoro da dover custodire bene ed al sicuro, perché stava invecchiando. E non glielo avrebbero portato via gli altri, ma la morte perché i minatori non vivono molto sotto terra. Le labbra carnose dell’uomo si assottigliavano ogni volta che rideva e per la gioia del figlioccio lo faceva spesso: era sempre pronto a mostrargli un sorriso. L’appellativo con cui lo chiamava, Mio Ajper, stava a significare la cosa più preziosa per un minatore, dato che il materiale più unico che raro lo si poteva trovare solo in quelle miniere, forgiatore di armi indistruttibili, mazze, spade, pugnali e frecce ed oramai esaurito da molto tempo… 

			«Come va con la schiena, ho saputo dell’accaduto… Mi dispiace non esserti venuto a cercare prima, ma ieri sera ero alla locanda del Ferro arrugginito e credevo di trovarti lì. Insomma c’erano tutti» Ronan sollevò la prima tegola con forza per incastrarla nelle altre precedentemente montate mentre Ingar parlava. 

			«Sai che odio le locande e poi dopo che ho sbattuto, ieri sera sono andato direttamente a letto. Come sono andate le scommesse?» Ingar prese in mano un piccone ancora incrostato di terra.

			«Dovresti dilettarti nel gioco… non ambisci alle monete? Non desideri un corpo caldo contro il tuo? Comunque, le scommesse ieri sera hanno dato profitti pari ad una vena di ferro secca: ho vinto dieci monete di rame»  scoppiò in una forte risata da far rimbombare le pareti. «Considerando che ho giocato tre monete d’argento mi è andata peggio dello sterco di capra» Ronan sbuffò. Ingar era celebre per la sua parlantina e per le sue battute, ma il figlioccio pensava che un giorno prima o poi si sarebbe cacciato nei guai. Ronan si issò e sbatté le mani l’una contro l’altra per far cadere il terriccio: «Quante volte devo dirtelo che quel gioco è solo una truffa. Tutte quelle birre di castagno poi ti danno alla testa e non ci capisci nulla. È come giocare sapendo già di aver perso». 

			Ingar incominciò a picconare la pietra facendo scintillare il ferro che era rimasto. Sudavano ogni singolo grammo per estrarlo e poi lo portavano al mercato per essere successivamente spedito alla capitale. Il governatore non faceva molti viaggi e quelle rare volte che partiva, quando tornava portava con sé lingotti di rame scambiati per il doppio di lingotti di ferro, battuti dalla fatica dai minatori nella miniera. Quella cava non apparteneva a Crasken, anche se si trovava al suo interno. Ma molto spesso l’economia è un insieme di ragnatele confuse, tessute da molti ragni piccoli e invisibili, difficili da adocchiare. Nel mansueto contesto minerario tutto però era rimasto così, invariato, con la presenza di un capo, ma con potere limitato, che svolgeva esclusivamente il servizio dell’esportazione del ferro e girava la paga ai dipendenti. 

			«Comunque ieri sera ho concluso un enorme affare, mio ajper. Tutto a breve si svolgerà per il meglio e forse… potremmo permetterci una vita più agiata». 

			Ronan si fermò di colpo, il fiatone e i muscoli delle braccia già gli dolevano, ma l’udito era chiaro e diretto verso le parole del patrigno. 

			«Cosa vuoi dire?». 

			Ingar si guardò un po’ intorno, verso l’inizio della galleria, da dove provenivano delle leggere picconate in sottofondo e con il mescolarsi dei loro respiri pesanti, i suoni si udivano lontani. Si spostò di schiena e prese il figlioccio per le spalle, impaziente di parlare e di condividere con lui tutto. «Voglio dire che mi è stato promesso un affare ampio e generoso. La Gilda mi ha offerto uno scambio di pepita». 

			«La Gilda?!» disse quasi con stupore Ronan. Tra tutti i mercanti, proprio nella Gilda losca dovevi esserti cacciato? Pensò, e si odiò, perché una parte di sé era contenta delle parole che stava pronunciando Ingar: «Sì, so che è come un piccone rotto fare affari con loro, ma sento che questa volta tutto filerà liscio. Devi fidarti di me». Ronan si fidava fin troppo di lui, ma fin troppo poco della Gilda, in quanto non aveva una reputazione ottima e tutti i minatori o il popolo della Città di Roccia sapeva che una parte di essa viveva nell’ombra causando danni e guai. Erano ladri, truffatori, egoisti negli affari, eppure, il circolo di persone esposte alla luce degli occhi dei cittadini di Crasken governava l’economia di tutti, maneggiando le monete e di conseguenza la vita di ogni persona. 

			«Cose strane succedono a coloro che cercano di immischiarsi negli affari della Gilda, Ingar. E sai che pochi ne ritornano per raccontarlo» Ronan si portò una mano nei capelli neri e seccati dalla polvere. 

			«Lo so, ma dopodomani sera tutto sarà finito e tutto sarà risolto». 

			«Cosa devi fare?» disse serrando le labbra rosee e aride, segno evidente di bisogno d’acqua, e portando lo sguardo verso il basso, non sentendosi a proprio agio da poter guardare negli occhi Ingar. 

			«Ho promesso loro tutti i fottuti lingotti di ferro della galleria delle Anime del Ricordo…». 

			Ronan sbarrò gli occhi. «Cosa hai fatto?! Per il fottuto Dio infernale!». Non era suo solito bestemmiare, ma al pronunciare quelle parole capì come gli altri minatori si sentivano dopo averle nominate eh… beh, era davvero liberatorio! «Ci abbiamo messo anni per estrarli totalmente ed è una delle gallerie più ricche e grandi che la miniera abbia mai avuto. Ci sono voluti cento minatori se non di più per scavarla, per non parlare di tutte le morti che ha portato... alle famiglie...». 

			Ingar non lo lasciò terminare e lo scosse per fargli abbassare la voce, sentendo che le picconate in fondo alla sala avevano smesso di produrre rumore. 

			«So quello che ha fatto quella galleria, conosco ciò che ha portato e il dolore che ha causato. Secondo te perché credi che gli altri minatori abbiano deciso di chiamarla così?! Non dirmi cose che già so, piccolo ajper. Non ti sto chiedendo di appoggiarmi o il consenso. Sono nato minatore e il ferro e la terra mi scorrono nel sangue, ti sto solo dicendo di accompagnarmi in questo viaggio, perché per ricordarlo insieme e per le storie che verranno narrate, servono più occhi e orecchie» Ingar era saggio quanto la polvere e duro di comprendonio quanto il ferro, ma Ronan non poteva abbandonarlo nel momento del suo bisogno, non quando Ingar c’era stato per lui molti anni prima.

			«Come si evolve il piano?» chiese a voce bassa mentre ansia, paura, rancore e determinazione prendevano fuoco nel petto come tabacco. 

			«Nulla di complesso, sai poi che non mi piacciono i giri di parole. Verranno alla piazza della galleria delle Anime del Ricordo poco prima dell’alba, appena prima del sorgere del sole. Ci dobbiamo incontrare lì e loro mi daranno la paga, mentre io gli consegnerò le chiavi della grotta dove si trova la pepita estratta vicino le scuderie della casa di Mhiir Occhiolungo». 

			«Mhiir è come un fratello per noi e tu lo vuoi vendere alla Gilda?». Ronan si rese conto che nella propria mente i pensieri volavano veloci in un turbine di tempesta. Troppe cose insieme da assimilare lo avrebbero portato alla pazzia in una sola notte. Cercò di concentrarsi su ogni dettaglio che poteva far fallire il piano, ma l’unica cosa che aveva per la mente era la parola “tradimento” che avrebbe spezzato in due il legame dei fratelli della miniera. Avrebbero scatenato il caos. Mhiir era il custode delle chiavi, armato fino ai denti, le teneva tutte riposte in casa sua. Le entrate nascoste, il deposito minerario, la sala dei sussurri e la vena rimasta di ajper, sigillata e chiusa. In un intreccio di lucchetti e timbri, Mhiir aveva il compito di tenere in bottiglia ogni singola goccia di sudore versata dai minatori. Un chilo di ferro, per una bottiglia di vino di castagno e... pensandoci bene... i minatori erano conosciuti per la loro preferenza nel bere, rispetto al mangiare. 

			«Ricorda Ronan che per sopravvivere si devono fare cose che non ci piacciono e tuo padre lo sapeva».

			Ronan si staccò da lui con uno scatto, stanco di aver nominato suo padre nell’arco della mattinata già due volte. Stanco soprattutto che Ingar avesse ragione sulla maggior parte degli argomenti e che non ci fosse nulla da fare per fargli cambiare idea.

			«Le cose che so, si distinguono tra il giusto e lo sbagliato. Ricorda che me le hai insegnate tu» poi lo guardò in cerca di una risposta per ribattere ancora, ma Ingar restò in silenzio.

			Ronan, oramai nervoso e sicuro che la sua giornata fosse stata rovinata, sbiascicò qualcosa mentre rifletteva sulle aspre parole che suonavano pericolose. Sentiva che era un incontro faccia a faccia con la morte, eppure quello che Ronan voleva intendere come una negazione, in realtà non era tale, ma era risultato esattamente il contrario.

		

	
		
			L’AMARA CONSEGUENZA 

			Ronan si toccò la guancia e sui polpastrelli duri e callosi, dovuti alle lunghe giornate di lavoro, c’era uno spesso strato di terriccio. Quella notte aveva dormito a tratti tra l’incoscienza e la realtà. Sapeva che il pensiero fisso dello scambio non gli avrebbe fatto chiudere occhio, ma non si era aspettato che durante il corso della notte si sarebbe alzato per la necessità di aria fresca, cosa che nelle stanze dentro le gallerie di Città di Roccia c’era in abbondanza. L’umidità sotterranea infestava l’aria dei tunnel e faceva diventare tutto più gelato, tanto che i minuscoli fuochi che tenevano accesi ogni tanto nelle stanze servivano solo per stemperare il fresco. Alzandosi dalla branda di legno e pelle di alce, si infilò gli stivali alti fino al polpaccio per poi prendere la giacca di suo padre, foderata di uno spesso strato del manto liscio e grigio di foca proveniente dal nord, che indossava quasi solo per uscire dalla miniera e far sembrare il suo aspetto quanto meno rispettoso allo sguardo degli Alti. Si strofinò una mano sui capelli cercando di dagli un verso. Mentre si trovava presso l’uscita della miniera, dove già sentiva nell’aria un odore diverso e il rumore dell’acqua scendere fino alle profondità dello stagno, il sole trafisse le prime punte delle montagne, arrivando quasi a sfiorare il getto della cascata. Ronan inspirò a pieni polmoni quel momento di serenità e libertà. Gli Alti, la gente di Crasken, erano ancora rintanati nelle proprie dimore, aspettando che la terra ancora fredda della notte si scaldasse con i primi raggi del sole. I minatori si stavano alzando in quegli istanti, pronti per scavare altri tunnel e dare vita ad altre gloriose stanze che sarebbero rimaste nella terra per altri secoli e Ronan avrebbe contribuito ad aiutarli, a vivere e a fare tutto ciò che si fa dopo aver fatto ciò che si deve fare. 

			Dopo poco rientrò dentro, coprendosi il naso per l’odore di muffa lungo le pareti, dove i ristagni d’acqua invadevano le gallerie più vecchie. Molti dei minatori con gli anni riscontravano malattie ai polmoni, alla pelle e cecità, ma più comunemente artrosi alle mani. Una donna lo salutò alzando il piccone e come era consuetudine fare, Ronan ricambiò. Le donne svolgevano il lavoro di rifinire le gallerie, quelle che i minatori lasciavano scheggiate e mal ridotte, le pulivano rendendole accoglienti. Lungo le pareti alcune stanze erano state coperte di argilla e la Sala dei Sussurri, quella più importante, era stata arredata con un enorme falò; il fumo si dissipava tramite fori nel muro e incavi sul soffitto. In basso c’erano panche e sedie intagliate di faggi, tende strappate con appesi picconi e il palco di terra e ajper, dove l’uditore ascoltava i problemi del popolo di Città di Roccia. L’uditore avrebbe poi riferito le questioni più importanti al governatore di Crasken, con il quale avrebbe trattato sui cambiamenti che si sarebbero potuti apportare o le concessioni permesse.

			Sebbene Ronan desiderasse tornare a dormire si ricordò di colpo di Ingar. L’aria rarefatta gli aveva corrotto i pensieri e lo scorgere della luminosità lo aveva fatto rilassare a tal punto da dimenticarsi del tempo. All’esterno, con il mattino di un nuovo giorno, tutto gli era sembrato monotono e a tratti illusorio.

			Il cuore accelerò i battiti. Svoltò lungo la galleria Pietre Sfregiate e procedette poi per le Anime del Ricordo, aspettando che l’avvolgesse quell’aura pesante e malinconica che si percepiva in quei cunicoli. Scoprì poi in seguito, che nulla era cambiato e quel corridoio era sempre lo stesso, che nulla lo affliggeva più del dovuto, mentre le sue mani che scorrevano sulle pareti, percorrevano i nomi incisi dei defunti minatori. Avrebbe unicamente voluto restare solo per qualche secondo, perso tra i pensieri e le preghiere. Ma quando raggiunse la fine del tunnel infinitamente lungo, dovette restare completamente fermo e immobile per captare il punto d’incontro di Ingar. Un brivido lo percorse poco dopo, quando si rese conto che un barlume di luce in fondo alla galleria vibrava al suono di due voci. Dentro di lui sapeva che forse era in ritardo e che, forse, stava succedendo qualcosa di brutto, poiché le voci stavano urlando e i toni erano sconnessi, graffianti.

			Ronan corse con passo felpato, anche se la sua grazia era inesistente, assomigliava vagamente a una cagna in calore con dietro di sé l’intera cucciolata. Tutto ciò era dovuto alle sue maniere burbere da minatore. Sgattaiolò oltre l’impalcatura e poi, sotto di essa in un punto nascosto, quattro figure emersero oltre la penombra delle rocce tra due torce. Le due figure che si trovavano dietro erano alte, con il viso incappucciato e nascosto, portavano un mantello lungo, color celeste e blu, nel fodero dell’arma pareva ci fossero due o tre spade, mentre sugli stivali una corda di cuoio stringeva pugnali di ogni genere e dimensione. Sotto i mantelli Ronan non riusciva ad identificare granché, ma forse invisibili corpetti facevano sembrare quegli uomini ancora più grossi. L’uomo che parlava con Ingar usava parole lunghe che sembravano pronunciate al suono di una musica, caratteristica degli Alti di Crasken. Anche lui era vestito come gli altri due e aveva la tipica postura spavalda di chi non si fa intimorire da nessuno. Al contrario dei due uomini con sé, che avevano la testa coperta da un cappuccio, egli era più basso ed il cappuccio era adagiato sulle spalle, mostrando capelli lunghi e rossi. Ronan dovette cambiare visuale spostandosi silenziosamente per vedere il volto: era liscio e affusolato, la barba rasata fino ai lobi delle orecchie, dove i capelli risalivano in un codino alto; gli occhi erano di un verde acceso, come smeraldi e Ronan ne rimase apparentemente incantato, aspettando qualche secondo che la voce dura e salda di Ingar lo riportasse alla realtà. 

			«Hai finito di interrompermi?». 

			«Non credo che stiano proprio così le cose Ingar» ripose Il Rosso. «Vedi, io e i miei uomini siamo di fretta e tu ci stai farneticando addosso, cambiando gli accordi. Ti aspetti forse che prima non ne parli con il mio capo?». 

			«Credo proprio che sarebbe più adeguato».

			Ingar cambiò gamba su cui poggiare il peso, mentre sulla mano destra il piccone appariva come una piuma leggera e per quanto le dita sul manico potessero tenere saldamente la presa, sembravano morbide e rilassate.

			«Stai rimandando l’incontro? Perché se è così, non avrai altre possibilità e al nostro capo non piacerà». Uno dei due uomini mosse lentamente la mano su una delle spade. 

			«Non voglio chiudere l’accordo, sto chiedendo solo altro tempo».

			«Il tempo è prezioso Ingar e tu dovresti saperlo, essendo un minatore. Tutti si stanno svegliando e a breve saranno qui in miniera». 

			Ronan strinse un’asta di legno per la rabbia. Era vero: il tempo è sottile come terra e volubile al variare delle incertezze. Nelle gallerie a volte egli aveva avuto la percezione si fermasse, come nei secoli prima che venissero scavate le fondamenta di Città di Roccia. 

			«Allora sarà meglio che voi scompariate».

			«Attento Ingar, riferiremo al capo il tuo messaggio e quello dei minatori».

			Appena la risata del Rosso ebbe fine, uno degli uomini afferrò la spada, che alla luce della fiaccola brillò come sole, pronto per scagliarla contro Ingar.

			Ronan ebbe appena il tempo di spostarsi e soffocare un grido di dolore. Qualcosa si strappò dentro di lui mentre la lama affondò nel petto di Ingar e un altro pugnale gli trafisse la pancia. Il corpo si afflosciò a terra, mentre il Rosso appoggiò una scarpa sul fianco ed estrasse la spada. Ingar sembrò voler parlare di nuovo, ma dalle sue labbra non uscì altro che silenzio.

			Ronan agì d’istinto: si girò senza pensar. Fare rumore o meno, adesso, non aveva più importanza. Afferrò una corda dell’impalcatura e pregò che fosse quella giusta, quella che avrebbe potuto fare giustizia. La tirò come se fosse il filo della salvezza e i muscoli sulle sue braccia si gonfiarono, come quando picchiava con il piccone della galleria dove era deceduto suo padre.

			Alcuni istanti dopo tutto iniziò a tremare. Come un tornado sotterraneo le vibrazioni presero a farsi strada tra la polvere e la terra. I due uomini del Rosso scapparono, mentre lui cercò di protendersi per recuperare il proprio pugnale dal corpo immobile di Ingar. Ronan corse il più velocemente possibile. Schivò le travi che cadevano, le pietre che rotolavano e si frantumavano intorno a lui, il terriccio che si insinuava nelle orbite degli occhi per poi offuscargli la vista. Ma l’unica cosa che sentiva erano i passi degli uomini che fuggivano lontano e la sua possibilità di salvare Ingar che andava in fumo. A pochi metri di distanza, la figura dell’uomo Rosso si allontanava, lasciando il pugnale conficcato nei muscoli dell’unica persona che gli era rimasta nella vita. Così Ronan si avvicinò ad Ingar. Inerme tra la polvere. Ronan lo abbracciò e si riparò accanto al suo corpo. Quando il trambusto finì, tra il silenzio e il suo respiro, percepì, solo,  il dolore straziante dentro il suo cuore. 

			Ronan rimase lì, ansimante, tra il vivere e il lasciarsi morire lentamente. L’opprimente voragine di vuoto che gli si era formata nello stomaco era il colpo di grazia. I secondi passarono come giorni e settimane. Il tempo non aveva limiti, perciò lo lasciò scorrere nuovamente, come i giorni successivi la morte di suo padre, quando era in attesa che accadesse qualcosa… Improvvisamente accadde. Pochi attimi dopo la forte scossa udì delle voci distanti. 

			«C’è nessuno?!» esclamò la prima voce, ma Ronan non rispose. Forse restare lì sotto non sarebbe stato poi così male. Era ricoperto di terra, abbattuto, sfinito. Ma soprattutto solo… perso. Gli parve quasi che il corpo di Ingar si fosse mosso, il corpo martoriato dalle due lame, come se stesse tremando.

			«Sono qui!» urlò in risposta, sperando che la persona che aveva parlato, ora li trovasse. Se ci fosse stata una possibilità di salvare Ingar, se fosse ancora vivo, Ronan avrebbe fatto tutto il possibile. Era l’ultima persona a lui rimasta, l’ultimo che lo amava, o forse anche l’unico che lo aveva fatto veramente. Ma guardando di nuovo il suo volto si rese conto che era spento.

			La terra si smosse a poco a poco. Le zolle di terra che gli oscuravano la vista si mossero ed entrarono piccoli raggi di luce, mentre il braccio sinistro di Ronan incastrato sotto la sua schiena si liberò. L’odore acre e pesante di chiuso nell’aria si dipanò attraverso il buco creato dall’uomo minuto e magro. Davanti a loro: Jef Cordalunga, chiamato così per le innumerevoli volte che aveva tentato il suicidio provando ad impiccarsi, si protese in avanti con una mano. 

			«State bene?». I suoi occhi si fermarono dapprima su Ronan e poi su Ingar, dopo di che un’espressione sconcertata si fece largo tra le rughe di Jef.

			Le ferite che Ronan riportava a causa della caduta erano evidenti, mentre il sangue rappreso, marrone e misto alla terra colava lungo la sua guancia destra, sul petto si propagava una chiazza rosso vino.

			«Cosa è successo?!» chiese, in riposta, mentre lentamente tirava su Ronan. Il ragazzo ebbe uno spasmo alla bocca, che però richiuse poco dopo. Cosa gli avrebbe raccontato? Che avevano cercato di stringere accordi con la Gilda? Che avevano fallito miseramente? No… ma giustizia doveva essere fatta per Ingar. Glielo doveva. Riflettere e valutare ogni minimo dettaglio era la scelta migliore. 

			«Io devo vedere l’uditore» Ronan ritenne sensato al momento prendere tempo, il che gli avrebbe permesso di sistemare le cose. Perché pensieri oscuri iniziarono a farsi largo nella sua mente e così sarebbe stato nella mente di chiunque fosse stato al suo posto. L’ira lo stava accecando annebbiandogli la ragione, ma lui non doveva lasciargli spazio, doveva essere cauto. 

			Jef Cordalunga propose a Ronan il suo aiuto per sollevar il corpo di Ingar, ma lui avrebbe voluto una corda per trascinarlo meglio fuori da quel cunicolo. Nella mancanza, ci misero un’ora abbondante per uscire dalla galleria e portare nella sala delle erbe Ingar per essere curato. Ma una volta steso sul letto, Rija Manicurative lo implorò di lasciarla armeggiare da sola se voleva avere delle possibilità di rivedere vivo il suo padrino. Fu allora che si accasciò fuori dalla tenda che separava la stanza delle erbe, dalla galleria Il Carro Infestato. Sentì improvvisamente una pesante stanchezza nella nuca e nelle gambe, che lo avevano già abbandonato. All’interno delle mani, i nervi tremavano e i piedi pizzicavano. Le palpebre gli chiedevano riposo, così come i muscoli indolenziti del proprio corpo, chiamavano e bramavano il poco calore che c’era nella Sala dei Sussurri. Intonò una preghiera silenziosa, non voleva appendere il piccone di Ingar sugli arazzi addossati alla parete. Maltra lo avrebbe ascoltato? Ronan di dormire non ne voleva sapere. Attendeva e cercava di calmare la propria sete di vendetta, quella voce lontana che gli diceva di denunciare l’accaduto, di urlare al mondo intero ciò che era successo e di vendicarsi con l’uomo dai capelli rossi. 
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