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Mustavalkotelevisio katonrajassa, kovia puutuoleja kolmessa rivissä parillekymmenelle istujalle ja sivummalla pöytä, jonka äärellä on käynnissä korttipeli. Kirjahyllyssä on pino vanhoja lehtiä ja muutama kirja, suuri osa ruotsinkielisiä. Kaikkeen on laadittu tarkat säännöt. Televisio avataan vasta kuuden jälkeen illalla. Sohvalle ei saa nostaa jalkoja, vain istuminen on sallittua. Kirjoja ja lehtiä ei saa viedä huoneesta pois. Omia kirjoja tai lehtiä ei saa tuoda mukanaan. Vieressä on ruokasali ja sen kyljessä keittiö, jossa ei kuitenkaan valmisteta juuri mitään, sillä potilaat noutavat ruokansa keskuskeittiöstä, mutta kattavat itse pöydän ja tiskaavat astiansa. Rappukäytävään vievän takalukitun oven saa auki vain avaimella, jollaista hoitajat kantavat kupeellaan kilisevissä avainlenksuissa. Käytävän oikealla reunalla on avoin tila, jossa kolmekymmentä kerrossänkyä seisoo siististi pedattuina rivissä kuin armeijan kasarmissa. Lattialla on myös muutama patja, sillä osastolla on potilaita yli kapasiteetin.


Kaksikymmentäyksivuotias mies roikottaa huonoryhtisenä päätään kuin käyrä banaani kantaansa, istuen tuolilla perin juurin lannistuneen näköisenä. Hänellä on hiekanruskeat yöunien jäljiltä kampaamattomat hiukset, jotka taipuvat laineille ja nousevat kärjistään pystyyn, pyöreät kasvot, pieni suu ja siniset silmät, joiden hehkua vahva lääkitys sumentaa. Sinisen college-paidan kaulaaukko on venynyt ja haalistuneet farkut ovat löysät hänen reisiensä ja takamuksensa ympärillä, huolimatta sata kiloa ylittävästä elopainosta, ja vyön päälle nousevasta vatsasta. Lasse Heinosen katse siirtyilee huoneen tapahtumia peilaavasta televisioruudusta seinäkelloon ja takaisin, ikään kuin seuraten niiden välistä keskustelua. Hänen päänsä sisällä on tyhjää ja väsynyttä, kuin osa hänen tietoisuudestaan olisi hiipunut. Hän on Tammiharjun mielisairaalassa jo neljättä kuukautta ja vihannut joka hetkeä. Muiden ihmisten jatkuva läsnäolo kiusaa häntä kuin suriseva kärpänen kallon sisällä. Hän ei omasta mielestään kuulu tänne. Hän on kuin syytön vankilassa. Muut ovat väärässä, hän tietää itse miten asiat ovat, hänhän ne on kokenutkin. Hän kaipaa kotiin, pois sairaalan turruttavasta arjesta, jossa ei saa itse päättää asioistaan, takaisin omaan rauhaan. Hän haluaa kontrollin takaisin itselleen. Kotiutumiseen on vain yksi keino: valehteleminen. Hän aloitti valheiden syöttämisen lääkärilleen neljä viikkoa sitten. On totta, ettei hän enää kuule ääniä ja näe kummallisia asioita niin kuin ennen, mutta ei ole totta, että hän uskoisi lääketieteen selitykseen äänien todellisesta lähteestä. Ei ole totta, että hän olisi hyväksynyt heidän näkökantansa. Ei ole totta, että hän aikoisi kotiin päästyään, saadessaan itse päättää asioistaan, edelleen syödä vapaaehtoisesti hänelle määrättyä lääkettä. Sen sijaan hän haluaa päästää yliluonnollisen kykynsä vallalleen ja nähdä ja kokea lisää ihmeellisiä asioita.


Lasse vilkaisee kelloa. Hän tekee sen ajatuksella ja panee merkille viisareiden asennon: 8.27. Kahdeksantoista minuutin päästä hän aikoo mennä vessaan, jotta hänellä on vartti aikaa istua pöntöllä ennen kuin lähtö tapahtuu viittä vaille yhdeksältä. Muita ryhmään kuuluvia potilaita alkaa jo kokoontua oleskeluhuoneeseen. Lasse tunnistaa monet heistä kasvoilta, mutta ei tiedä nimiä. Hän on kuin sosiaalinen musta aukko, joka hylkii muiden ihmisten seuraa. Pään sisällä kohisevan väsymyksen takaa aivot havaitsevat puhetta, tuolien jalkojen raapaisuja lattiaa vasten ja sisäsandaalien laahaavia sutaisuja. Suljetussa eristyshuoneessa joku purkaa pahaa oloaan. Nälkä on sietämätön. Hän ei syönyt aamupalaa, koska aamupalasta seuraa melkein aina väsymystä, pahoinvointia ja hikeä pukkaava näännyttävä ripuli. Kahvi pysyy paremmin sisällä, vaikka joskus sekin aiheuttaa vatsanväänteitä. Lounas sulaa jo hiukan paremmin, ja siihen mennessä hänen onkin jo ihan pakko syödä ettei pyörtyisi heikotuksesta.


8.31.


Korttipöydässä puhkeaa naurunremakka. Lasse olettaa joutuneensa muiden pilkan kohteeksi. Hän on hyvin tietoinen omasta surkuhupaisuudestaan. Hän on esimerkkitapaus säälittävästä luuserista, joka pistää silmään kuin tahra valkoisissa vaatteissa. Häntä vihataan ja halveksutaan, hänelle nauretaan, koska hän on mikä on. Hän ymmärtää heitä täysin. Se ei ole heidän vikansa. Vika on hänessä.


"Ei helkutti, sulla oli ässä viimeisenä korttina!"


Kortteja sekoitetaan uuteen kierrokseen. Yksi heistä on osaston karismaattisin ja komein mies, joka tuntee kaikki muut potilaat ja on aina äänessä. Hän on Tammisaaresta kotoisin oleva suomenruotsalainen, nimeltään Lars. Lasse väistää katseen ja lukitsee sen ikkunaan ropiseviin sadepisaroihin ja lasin takana kyyhöttäviin vihreisiin männyn oksiin, joiden neulaset liikahtelevat leppeässä kesätuulessa ikään kuin kaikki olisi hyvin.


8.34. Lasse toivoo että viisarit liikkuisivat nopeammin. Lasselle on tärkeää voida ennakoida tapahtumia ja näin valmistautua edessä oleviin haasteisiin. Se onnistuu parhaiten toistamalla rutiinit aina samalla tavalla samoihin kellonaikoihin. Tutut rutiinit minimoivat odottamattomien ja yllättävien, usein nöyryyttävien ja ahdistavien yllätysten mahdollisuuden. Kun rutiinista on kerran päätetty, siitä pidetään kiinni, koska päätös on tehty tiettyjen loogisten perustelujen ja aikaisempien kokemusten perusteella.


Lasse vilkuilee levottomana käytävään, kuulostelee lähestyviä askelia, pelkää että ehkä tällä kertaa ryhmän ohjaaja on päättänyt aikaistaa lähtöä ja mutkistaa Lassen tilannetta. Jos hän päättäisi varmuuden vuoksi mennä jo nyt vessaan, hänelle saattaisi tulla uusi hätä juuri lähdön hetkellä, tai mikä pahinta: työpäivän aikana, jolloin hän joutuisi käyttämään verstaan lukotonta vessaa. Hän kuolisi häpeästä, jos joku sattuisi yllättämään hänet pöntöltä. Hänet muistettaisiin ikuisesti miehenä, joka istui pöntöllä housut kintuissaan, typerä yllättynyt ilme läskillä naamallaan. Aiemmin sattunut läheltä piti tilanne sai hänet muuttamaan sääntöään ja nykyään hän pidättelee hätää puutyötunnin ajan välttyäkseen mahdolliselta nöyryytykseltä. Varttia pidempi pidättely saattaisi kuitenkin jo johtaa katastrofiin, joten vessaan on pakko mennä viime tingassa ennen lähtöä, jotta mahdollisuudet selviytyä ovat optimaalit.


8.37.


Lasse sulkee silmänsä aistiakseen ympäröiviä energioita. Lääkittynä se on kuitenkin vaikeaa. Mieli on puuroinen ja tyhjä. Hän kuuntelee ja tunnustelee ympäristöään, sanoja, äänenpainoja, tuulahduksia energiakentässä. Lääkärin mielestä se on harhaa, Tuiren mielestä samoin. Lasse ei osaa sanoa. Hän haluaa vuoroin uskoa molempia selityksiä, sillä jos kyky on aito, se tekisi hänestä erityisen, hän olisi jotain muuta kuin pelkkä hyödytön nyhjäke, hänellä olisi erityinen kyky. Jos se puolestaan on harhaa, silloin kaikki hänen aistimansa näyt ja energian väreilyt olisivatkin vain hänen omaa mielikuvitustaan, eikä niitä tarvitsisi sen enempää miettiä. Se saattaisi tarkoittaa sitä, ettei kaikki ihmiset sittenkään vihaa häntä; Lassen havaitsemaa synkkää ja vihamielistä energiaa ei sittenkään olisi olemassa; äidin kuollut sielu ei sittenkään ilkkuisi hänelle; isä ei sittenkään hävennyt häntä; eikä tuskainen kuolema sittenkään odota häntä muutaman vuoden kuluttua, kuten uhkaava miesääni usein peräänantamattomalla päättäväisyydellä hänen korvaansa toitottaa.


Lasse muistaa Tuiren säikähtäneen ilmeen, kun hän kerran yritti todistaa sijaisäidilleen osaavansa lukea hänen ajatuksiaan. Kulmakarvat olivat kurtussa ja suu avautui kuin äänettömään älähdykseen. Tuire pelkäsi Lassen yliluonnollista kykyä, halusi kahlita sen, halusi pojan olevan tavallinen, kuten muutkin, ja sen takia hän soitti lääkärille ja koitti pakottaa hänet nielemään pillerinsä. Hänet määrättiin kuitenkin pakkohoitoon vasta kun hän kuolleen isänsä luona vierraillakseen otti yliannostuksen lääkettä. Lasse ei muista tilanteesta muuta kuin kauhean pahoinvoinnin, joka vyöryi hänen ylitseen kuin tavarajuna, villisti hakkaavan sydämen ja ylikierroksilla pyörivältä karusellilta tuntuvan pääkoppansa. Hän lysähti polvilleen, oksensi ja kaatui omaan yrjöönsä ennen kuin kaikki sumeni. Hän muistaa katkelmia äänistä ja liikkeistä kuoleman rajamailla viruvan ruumiinsa ympärillä, ja hän muistaa sen kamalan väsymyksen ja olotilan, johon heräsi vatsahuuhtelun jälkeen. Tuntui kuin hänen ruumiinsa olisi painanut kilotonnin, jokainen luu olisi ollut lyijyä ja lihakset supistuneet olemattomiin, kurkku oli kuiva ja rahiseva, hän oli janoinen ja nälkä oli kiljuva. Hän nukkui monta vuorokautta, heräillen välillä näkemään katkelmia ympärillään hääräävistä hoitajista ja lääkäreistä. Sängyn vierellä istuvan Tuiren katse oli vihaisen syyttävä, koska Lasse oli taas kerran aiheuttanut hänelle harmia ja häpeää.


8.39.


Lassen katse nauliutuu odottavasti minuuttiviisariin. Hän jännittää kehonsa lähtövalmiuteen, kuin telineissä starttipistoolin laukausta odottava pikajuoksija. Taustamelu puuroutuu ja katoaa. Hän voi melkein kuulla kellon tikittävän. Kuusikymmentä lyhyttä hetkeä. Kellossa ei ole sekuntiviisaria, joten hän ei tiedä kuinka paljon aikaa on jäljellä. Saattaa olla, että--


8.40.


Lasse ponnistaa itsensä tuolilta jaloilleen ja pujottelee vastaantulijoiden ohi kuin tärkeillä asioilla juokseva virkamies. Hän ei olisi kyennyt pidättelemään enää kauan. Lasse löytää kopin, ja lukitsee oven kiireesti. Housut tippuvat ja tulppa irtoaa, päästäen ilmoille epäkuntoisen moottorin lailla prutkuttavan märän pierun.


LIKAINEN PORSAS!


Ajatus ilmestyi hänen aivoihinsa rajan takaa. Se saattoi olla telepatiaa tai sitten kuolleen ihmisen ääni. Ehkä joku viereisessä kopissa protestoi mielessään hänen vastenmielisyyttään, ja Lasse poimi ajatuksen telepaattisesti. Hän ehti vessaan tullessaan nähdä, että viereisen kopin ovi oli suljettu, mutta ei ajatellut tarkastaa olisiko joku sisällä tai oliko ovi lukossa. Hän olisi kyllä pidätellyt, jos olisi tiennyt. Ei ole sopivaa pakottaa muita kuuntelemaan hänen suolistonsa ääniä.


Lasse pyyhkii takapuolensa kiireesti, peläten myöhästyvänsä. Lähtökäsky saattaa kajahtaa hetkellä minä hyvänsä, saattaa olla jo annettu, ja jos Lasse ei ehdi mukaan, hän jää nolosti ja huomiota herättävästi jälkeen. Äkkiä housut kiinni, nopea roiskaisu vettä ja saippuaa käsille, ja sitten oleskeluhuoneeseen.


"Puutyöryhmä!" Hoitaja, joka vielä hetki sitten oli suustaan kiinni potilaan kanssa, huudahtaa kuin armeijan alikersantti. Tuolinjalat raapivat lattiaa ja korttipeli keskeytyy. Potilaat hakeutuvat kohti eteistä, jossa syntyy tungos jokaisen tavoitellessa yhtä aikaa ulkokenkiään ja etsiessä omaa tilaa. Hoitaja, nuori mies, joka on käärinyt työtakkinsa hihat, ja jolla on huolimattomat viikset ja oudon littana nenä, avaa osaston oven avaimillaan ja jää pitämään sitä auki. Potilaat laskeutuvat rappuset, täyttäen käytävän kaikuvalla puheella ja kenkien töminällä. Kerrosta alempana joukko kasvaa viidellä Downin syndroomaa sairastavalla seiskaosaston potilaalla.


Tumma pilvikatto on niin matalalla, että sitä voisi melkein koskettaa. Lasse havaitsee harmaasiepon vingahtelua. Sillä lienee pesä jossakin pihapiirin puista tai rakennuksen onkalossa. Tammiharjun sairaalan päärakennus on vuonna 1930 rakennettu jykevä U:n muotoinen nelikerroksinen klassismin tyylisuuntaa edustava kivitalo. Sairaalan alueella on useita rakennuksia, joista monien käyttötarkoituksesta Lassella ei ole tietoa. Puutyöverstas on kaksikerroksisessa, melko uudessa rakennuksessa. Sen vieressä on Dragsvikin varuskunnan varuskuntasairaala, joka näyttää siltä kuin sen olisi suunnitellut sama arkkitehti kuin sairaalan päärakennuksen. Varuskunnan kasarmialue on mielisairaalan naapurissa, verkkoaidan takana.


Avaimet helisevät ja tullaan käytävään, jonka varrella on muun muassa parturin tilat. Käytävän päässä on lukittu ovi, jonka takana on noin kolmanneksen rakennuksen pinta-alasta vaativa puutyöverstas. Kymmenkunta kulunutta ja kolhiintunutta höyläpenkkiä seisoo kahden riveissä huoneen keskellä. Seinällä on työkalukaappeja ja naulakoita, joista roikkuu vasaroita, sahoja ja suojavarusteita.


Hoitaja ottaa ohjat määräämällä potilaat asettumaan omien työpisteidensä ääreen, jotta voidaan suorittaa nimenhuuto. Lassen paikka on vasemmalla perimmäisellä rivillä. Hän on tarkoituksella hakeutunut taka-alalle piilottaakseen täydellisen hyödyttömyytensä ryhmän vetäjän katseelta. Lasse on havainnut olevansa puutöissä vieläkin avuttomampi kuin Downin oireyhtymää sairastavat potilaat. Heillä on jälleen vaikeuksia rauhoittua ja he metelöivät omista projekteistaan pälpätten. Lassella on rakenteilla linnunpönttö, jonka hän valitsi aiheekseen, koska ymmärtää sen käyttötarkoituksen ja se vaikutti helpolta rakentaa. Muutama puulevy vastakkain, joista yhdessä on reikä, kuinka haastavaa sellaisen kyhääminen muka voisi olla? Edistys on kuitenkin ollut tuskaisen hidasta, ja joskus Lasse katuu sitä, että meni ilmoittautumaan puutyöryhmään ulkotyöryhmän, käsityöryhmän tai liikuntaryhmän sijaan. Työskentely maatilalla sairaalan ulkopuolella ei sekään houkutellut, saati sitten keittiövuorot, työ kanttiinissa tai pesulassa, eikä oikeastaan mikään mukaan vaihtoehdoista. Hän valitsi pakon edessä vähiten haastavalta ja fyysisesti kuluttavalta vaikuttavan ryhmän.


Puutyöryhmän jäsenet on jaettu osaaviin ja osaamattomiin. Ensin mainituille annetaan oikeita töitä, kuten sairaalan huonekalujen tai työkalujen kunnostusta, kun tunarit puolestaan tuhraavat aikaansa turhanpäiväiseen räpeltämiseen, kuten Lasse linnunpönttöönsä. Työaika vaihtelee jaksamisen mukaan, josta on sovittu lääkärin kanssa. Lasse ei kehdannut valittaa huonoa oloaan tai väsymystään, vaan tekeytyi ahkeraksi ja meni lupautumaan työpäivään, joka kestää ensin yhdeksästä yhteentoista, jolloin syödään lounas, ja jatkuu sen jälkeen vielä kaksi tuntia, puoli kahteen asti. Hän tuskailee edessä olevaa neljää tuntia epätoivon vallassa. Aika matelee ja jokainen hetki on kärsimystä tuhannesta eri syystä, eikä vähiten koska vatsa kurnii ja Lasse tuntee itsensä heikoksi kuin mukiloitu keskitysleirivanki.


Nimenhuudon suorittamisen jälkeen potilaat ohjataan hakemaan suojavarusteet ja omat projektinsa lokerikoista. Lasse palaa linnunpöntön raakileen kera höyläpenkille, typerän näköinen essu ison mahansa päällä. Se koostuu neljästä käsittelemättömästä lankkuseinästä, sekä nauloilla kiinni hakatusta lattiasta ja katosta. Siinä ei ole vielä reikää linnun oviaukoksi. Ohjaajan mielestä olisi ollut käytännöllisempää porata reikä irrallaan olevaan levyyn, mutta Lasse ei sillä hetkellä uskaltanut kokeilla poranterän kiinnittämistä vintilään, joten hän siirtyi vaivihkaa naulaamaan seiniä ja lattiaa kiinni, toivoen ettei kukaan huomaisi. Ilmeni, että lattia olisi kuulunut kiinnittää etuseinään pöntön siivoamisen helpottamiseksi, mutta Lasse ehti naulata sen jo visusti neljällä naulalla kiinni ja umpinaiseksi. Katon olisi kuulunut olla kalteva, jotta vesi ja lumi valuisivat alas, mutta tässäkin kohtaa hän päätyi helpompaan tasakattoiseen ratkaisuun.


Tuntien ryhmää valvovan hoitajan tarkkaavan katseen kuumottavan poskellaan, Lasse pinkaisee toimintaan. Hän poimii vintilän käteensä ja katselee sitä arvioivasti, ikään kuin varmistaakseen, että siitä irrallaan oleva 32 millinen terä ja pora kuuluvat yhteen. Hän vääntää istukan kierteet löysälle ja työntää terän uomaansa kädet hikoillen ja tietoisena muiden huvittuneista ja pilkkaavista katseista. Lipsuvin käsin Lasse veivaa istukan kireälle. Hän asettelee terän kärjen varovasti lyijykynällä merkitylle kohdalle ja veivaa, mutta yhtä hyvin kädessä voisi olla vispilä, sillä mitään ei tapahdu; terä ei pure.


"Kiinnitä se ruuvipenkkiin", vierestä kyttäävä hoitaja neuvoo.


"Niin joo, aivan..."


Lassea hermostuttaa itseensä kohdistuva huomio. Hän laskee poran kiireesti käsistään kuin se olisi tulessa, ja alkaa häsläämään ruuvipenkin kanssa.


"Käännä vasemmalle!"


"Niin, kyllä mä..."


Lasse huomasi itsekin, että oikealle veivaaminen vain lähensi vastakappaleita, mutta hän ei osaa ajatella paineen alla. Vihdoin väli näyttää suunnilleen sopivalta ja Lasse asettaa linnunpönttönsä välikköön ja veivaa kiristääkseen. Puu rutisee huolestuttavasti vastakappaleiden puristaessa linnunpönttöä molemmista suunnista.


"Käytä suojakappaleita!"


Lasse veivaa ruuvipenkkiä uudestaan löysälle ehdittyään jo kiristää linnunpöntön paikalleen. Hän ei huomaa lopettaa veivaamista ennen kuin linnunpönttö irtoaa ja kalahtaa äänekkäästi ja huomiota herättävästi lattiaan. Tämä tuntuu toimivan merkkinä hoitajalle, joka palaa opastamaan häntä oltuaan juuri lähdössä.


"Vielä vähän lisää, noin ja nyt sitten tästä nämä suojakapulat tuohon väliin... kiristä. Hyvä... hy... ei enää! Löysää vähän. Mikset porannut reikää ennen kuin naulasit palat yhteen? Onko se tukevasti? On. Hyvä. Nyt sitten asetut tähän näin... ei... ei noin... ei, ota tällainen asento. Hyvä, pidä sitä näin. Siis näin! Siirrä kättäsi alemmas. Veivaa. Paina kovempaa. Eikö sulla voimat riitä? Annas minä kokeilen. Kyllä tämä onnistuu ihan helposti. Kokeile sinä. Ei, kovempaa. Hyvä. Ottaako voimille? Paina paina. Ei se ole niin vaikeaa. Lipsuuko ote? Kädet hikoilee? Käytä hanskoja. Tässä. Pistä nuo käteen. Ei, kun toiseen käteen. Tämä kuuluu vasempaan, tuo oikeaan. No joko ote pitää? Kovin näyttää vaikealta, tämähän on ihan yksinkertaista. Paina kovempaa. Kyllä se siitä. Hyvä. Ei tässä mitään lepotaukoja tarvita, miten sinä hengästyt noin helposti, anna painaa vaan, hommia täällä kuuluu tehdä!"


Vihdoin kuuluu helpottava rusahdus poranterän läpäistyä laudan. Odotusten vastaisesti koko puutyöluokka ei repeä riemukkaisiin aplodeihin. Neuvomaan tullut hoitaja antaa seikkaperäiset ohjeet seuraavista vaiheista, jotka menevät täysin Lassen suhisevien korvien ohi. Kurkkua kuristaa ja punertavat kasvot vapisevat uupumuksesta.


Kaksikymmentähenkinen ryhmä pursuaa osastolle pulisten ja vatsat kurnien. Jonoa alkaa välittömästi kerääntyä ruokalan jakolinjan eteen. Keittiöstä haetussa tynnyrimäisessä kattilassa on muusia ja vuoalla uunista tulleita höyryäviä nakkeja. Viereisellä tarjoilupöydällä on leipää, voita ja juustoa, sekä maitoa ja vettä.


Lasse ottaa paikan laitimmaisesta pöydästä, rintamasuunta kohti ikkunaa ja selkä ruokalan hälyyn päin. Pihamäntyjen neulaset ovat kasteesta syvän vihreät. Lasse lappaa lounasta ahnaasti suuhunsa, ahmaisten ensimmäisen haarukallisen jo ennen kuin takapuoli ehtii kunnolla koskettaa penkkiä. Hän on tyytyväinen, että tänään ei ole puuroa tai melkein pelkästä vedestä koostuvaa hernekeittoa, joista ei ole tyydyttämään hänen ainaisesti kiljuvaa nälkäänsä.


Puutyöryhmään kuuluvilla on puolisen tuntia aikaa sulatella ruokaansa ennen paluuta verstaalle. Lassen onneksi hänelle on täksi päiväksi varattu käynnit lääkärillä ja psykologilla, josta syystä hän saa jäädä ryhmätoiminnasta pois. Hän istuu oleskeluhuoneen tuolilla vilkuillen arasti muita potilaita.


Tuulia, jonka nimi on jäänyt Lassen mieleen, koska se on erikoinen sekoitus luonnonvoimaa ja Romeon rakastettua, istuu sohvalla naama kirjassa. Hän jupisee itsekseen. Joistakin sanoista saa selvää, toiset ovat vain tuskaskuneita äännähdyksiä. "Keskity! Ei se ole niin vaikeaa!" Hän kääntää edelliselle sivulle kertaamaan aiemmin lukemaansa. "Siis onko se nyt... kuka ajoi sitä autoa?" Hän kääntää vielä kaksi sivua taaksepäin, korjaa lukulasiensa asentoa ja nostaa kirjan lähemmäksi kasvojaan.


Lars istuu epävireisen pianon äärellä ja pimputtaa Lasselle vierasta säveltä. Lars laulaa mukana, mutta hänen englantinsa on kulmikasta ja siitä on vaikea saada selvää. Hän eläytyy musiikkiin ja keinuu sen tahdissa, korottaen välillä ääntään niin että hoitajat kääntyvät epäröivästi katsomaan, ikään kuin miettien olisiko heidän syytä hiljentää hänet.


Pöydän äärellä istuu mies jalat koukussa tuolin kannella polviaan halaten ja keinuttaen itseään edes takaisin kuin trauman kokenut lapsi. Levoton liikehdintä saattaa johtua lääkkeen piinaavista sivuvaikutuksista. Olo paranee ajan myötä, viikkojen kuluessa, kun kroppa tottuu lääkkeeseen, mutta kukaan ei osaa varmasti sanoa kuinka kauan potilaan on kestettävä ja kuinka paljon paremmaksi olo lopulta kehittyy. Lääkkeiden sivuoireet ovat loputon noidankehä, josta on vain kärsittävä. Lääkäreillä on koulutusta ja tietoa, jota he soveltavat kuin akateemikot, tehden samalla mielenkiintoisia havaintoja potilaasta voidakseen myöhemmin keskustella asiasta sivistyneesti viinilasin äärellä kollegoiden kanssa. Potilaan vastaväitteet ammutaan alas oppikirjan lainauksilla ja yleispätevyyksillä. Kukaan heistä ei ole itse koskaan niellyt yhtäkään pilleriä, joita he potilailleen määräävät.


Sohvalla istuu kaunis nuori nainen. Hän nousee sohvalta ja ilmoittaa tarpeettoman kuuluvalla äänellä aikovansa käyttää potilaspuhelinta soittaakseen poikaystävälleen. Lasse katsoo naisen solakkaa ja siroa kroppaa, ja miettii paisuuko tyttö lääkkeet syötyään lopulta samanlaiseksi pullukaksi kuin hän itse. Mitä poikaystävä mahtaa sitten hänestä ajatella? Ajatus on surullinen. Kuin töhrisi arvokkaan taideteoksen.


Mieleen juolahtaa kummallinen ajatus: miltä tuntuisi jos Lassella olisi tyttöystävä? Ajatus tuntuu niin absurdilta ja vieraalta, että yhtä hyvin voisi pohtia, miltä tuntuisi hengittää veden alla. Mitä rakastettavaa Lassessa on? Kuka sellaiseen ryhtyisi, ja minkä ihmeen takia? Ja tarvitseeko Lasse itselleen edes naista, mitä hän sellaisella tekisi? Tyttöystävä toisi elämään uutta vaikeasti hallittavaa epävarmuutta. Toisen ihmisen jatkuva läsnäolo aiheuttaisi väistämättä stressaavia konflikteja ja kiusallisia tilanteita.


Lääkärin toimiston avoimesta ikkunasta kantautuu Raaseporintiellä kiitävän auton renkaiden humina, sekä askelia ja puhetta sairaalan pihalta. Sade on tauonnut. Seinäkello tikittää unettavasti. Lasse istuu yksinkertaisella puutuolilla, jossa on kiiltävät kromijalat, lääkärin tutkiessa papereita, murahdellen välillä itsekseen kuin tehden mielessään päätöksiä, jotka on pian aikeissa ilmaista sanoin. Lääkäri, jonka nimeä Lasse ei tahdo koskaan muistaa, on ottanut hänet vastaan yleishuoneessa, joka ei ole hänen oma toimistonsa. Se on pitkänomainen suorakaide, jonka päädyssä on ikkuna ja kalusteina pöytä ja tuolit, sekä sivuseinällä turhana nököttävä pölyinen lipasto, jonka laatikot ovat muutamaa vanhaa esitettä lukuun ottamatta tyhjiä.


"Potilas on otettu pakkohoitoon 25.3.1986 nielaistuaan yliannostuksen hänelle määrättyä Truxalia aikeenaan kuolla, jotta hän pääsisi tapaamaan edesmennyttä isäänsä. Oli ennen tätä jättänyt lääkkeensä syömättä ja joutunut psykoosiin. Kasvatusäiti onnistui toimittamaan pojan sairaalaan vatsahuuhteluun, josta hänet lähetettiin Tammiharjun sairaalaan pakkohoitoon, koska nähtiin, että hän saattaisi olla vaaraksi itselleen. Kertoi sijaisäidilleen, samoin kuin lääkärille, että osaa lukea ihmisten ajatuksia, ja haluaisi käyttää kykyään ihmiskunnan hyväksi. Ei hoidon alkuvaiheessa suostunut syömään lääkärin määräämää lääkettä, Truxal 150mg, jouduttiin pakottamaan. On päätetty jatkaa samalla lääkkeellä, sillä lääke auttaa, kunhan potilas vain suostuu ottamaan sen. Annoskokoa kuitenkin nostettiin aikaisemmasta sadasta milligrammasta."


Lääkäri kohottaa katseensa paperista ja kohdistaa sen nuoreen mieheen edessään. Lasse väistää katseen ikkunasta ulos, kalenteriin seinällä, papereihin pöydällä. "No, niin tästä on kulunut nyt melkein viisi kuukautta, ja mehän olemme jo puhuneet kotiutuksesta, jos vaan asiat edistyvät lupaavaan suuntaan. Mikä on oma näkemyksesi?"


Lasse muistuttaa itseään, että hän pääsee kotiin vain valehtelemalla. He eivät halua kuulla totuutta.


"Nyt tiedän, että olen sairas. Lääkkeet auttaa. Äänet on poissa. Pärjään kyllä kotona."


Lääkäri murahtaa ja nostaa vasemalla kädellään paperiliuskan pöydältä lähempään tarkasteluun. "Te olette ottaneet tunnollisesti osaa päiväohjelmaanne, ja vaikutatte pärjäävän jo paljon paremmin. Syötte lääkkeenne ja olette käyttäytyneet hyvin, ja olette olleet ilman harhoja jo kohta kolmen kuukauden ajan, tai niin te ainakin itse väitätte. Olette käyneet kotona lomalla, ja olette sijaisäitinne mukaan silloin aina ottaneet lääkkeenne, ja palanneet takaisin sairaalaan sovittuun aikaan. Minähän lupasin, että pääsette kotiin, jos jatkatte samaan malliin." Lääkäri hymyilee. Lasse yrittää kohdata katseen, koska olettaa katsekontaktin olevan tärkeä tämän kaltaisissa sosiaalisissa tilanteissa, osoitus hänen suoraselkäisyydestään ja matkasta kohti parantumisen ihmettä. Mutta hän ei pysty siihen, vaan väistää nopeasti ikkunasta ulos ja siitä seinäkelloon: 11.52.


"En näe kotiutukselle mitään estettä, vai näettekö te itse?" Lasse ravistaa päätään. "Nykyäänhän systeemit ovat muuttuneet siinä määrin, että pyrimme välttämään potilaiden institutionalisoitumista, toisin kuin vielä joitakin vuosia sitten, kun skitsofreniapotilaita pidettiin melkeinpä mielisairaaloiden vakiasukkaina." Lääkäri lausuu vaikeat sanat vaivatta. "Potilaita pyritään kotiuttamaan entistä herkemmin, jotta sairaalaan saadaan tilaa muille hoitoa tarvitseville. Viettäkää vielä yksi yö täällä meillä, lähdette sitten huomenna, jos mitään yllättävää ei tapahdu. Määrään teille puolen vuoden sairausloman ja kirjoitan reseptin: Truxal 150mg, jonka otatte iltaisin. Varasin teille jo ajan Karjaan mielenterveystoimiston lääkäriltä ensi kuulle, kas näin." Lääkäri ojentaa paperilapun, jonka kirjoituksen kiemuroista Lassen on vaikea saada selvää, mutta hän erottaa kellonajat ja päivämäärän. "Siinä on Karjaan mielenterveystoimiston osoite ja tapaamisen kellonaika", lääkäri selventää, ikään kuin olisi itsekin tietoinen oman käsialansa vaikeaselkoisuudesta.


Lasse poistuu huoneesta tutisten onnesta ja helpotuksesta. Huomenna! Kotiin jo huomenna! Vihdoin! Nyt hänen pitää käyttäytyä normaalisti siihen asti, jottei mikään "yllättävä" estä hänen onnenpäivänsä toteutumista.


Lasse marssii käytävän päässä olevalle potilaspuhelimelle, jota varten on säästänyt viimeisiä markkojaan. Hän sujauttaa kolikon reikään ja kääntää kiekolla nollan. Iäkkäältä kuulostava nainen vastaa "keskus". Lasse ponnistaa äänensä kuuluviin ilmoittaakseen sijaisäitinsä puhelinnumeron. "Hetki." Kuuluu naksahdus ja sitten hälytysääni. Lyhyen puhelun jälkeen Lasse kävelee takaisin oleskeluhuoneeseen odottamaan viimeistä käyntiään psykologilla, jolta lääkäri uskoi hänen saavan eväitä henkisten ongelmiensa käsittelyyn kotiolosuhteissa. Oleskeluhuone on tyhjä, sillä muut potilaat ovat puutyöverstaalla tai muissa päivätoimissaan. Lasse on helpottunut, ettei hänen tarvitse enää osallistua niihin.


Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin Lasse istuu psykologin toimistossa rakennuksen neljännessä kerroksessa. Ei ole sohvaa jolla makoilla, niin kuin elokuvissa. Psykologi, nuori vasta ammattiinsa valmistunut nainen, on vetänyt työtuolinsa Lassen tuolia vastapäätä keskelle avointa lattiaa, ilman pöytää välissä. Kirjoituspöydällä, joka on ikkunallista ulkoseinää vasten, on siisteissä pinoissa papereita ja kirjoituskone. Vasemmalla seinustalla on hylly täynnä mappeja, ja yhdenmukainen kokoelma samaa aihetta käsitteleviä ruskeakantisia kirjoja. Ikkuna antaa takaseinän sisäpihalle, jossa pihamäntyjen latvat peittävät näkymän läheiseen metsikköön. Niiden takana on Dragsviksfjärden-niminen merenlahti, jonka rannalle sairaalan piha-alue rajoittuu.


"Ja miltä se teistä tuntuu?" psykologi kysyy Lassen kerrottua, että lääkäri päätti juuri hänen kotiutuksestaan. Lasse on huomannut, että nainen on hyvin mieltynyt tähän kysymykseen, koska toistaa sitä jatkuvasti.


"Ihan hyvältähän se tuntuu" on vastaus, jonka Lasse on oppinut antamaan, koska uskoo sen välittävän hänestä tasapainoisen ja yhteiskunnassa pärjäämään oppineen nuorukaisen mielikuvan.


"Oletteko mielestänne riittävästi toipunut? Tunnette sairautenne ja tiedätte miten sitä kuuluu hoitaa?" Psykologin äänessä on välinpitämätöntä etäisyyttä, ikään kuin hän lukisi ääneen ennalta laadittuja kysymyksiä, jotka näissä tilanteissa kuuluu esittää. Lassesta tuntuu, että hänen vastausten on ajettava samaa asiaa.


"Palaan yhteiskuntaan ja meen töihin."


"Ja onko isäänne liittyvä kysymys nyt käsitelty? Pärjäättekö asian kanssa?"


Lassen on pysähdyttävä nielaisemaan, sillä sitä kysymystä ei todellakaan ole käsitelty.


"On."


Psykologi katsoo mappiaan, jota pitää avoinna sylissään. "Isänne hyppäsi neljännen kerroksen parvekkeelta kymmenen vuotta sitten."


"Hän putosi! Isä ei hypännyt!" Lasse pärähtää sisällään kuohahtaneen ahdistuksen särkiessä hänen teeskennellyn tyyneytensä. Hän laskee katseensa psykologin tutkaillessa häntä kiusallisen pitkään.


"Vai niin", nainen tokaisee lopulta. "Tämän mukaan hän teki itsemurhan."


Lasse nielaisee. Hän tuntee punastuvansa kiukusta ja ahdistuksesta. Kämmenet hikoilevat ja sydän hakkaa. Kukaan ei voi varmasti tietää hyppäsikö isä vai tippuiko hän, on vastuutonta kirjoittaa moinen epävarma oletus "papereihin" jonkinlaisena ehdottomana totuutena.


"Kaide oli ehjä ja korkea", psykologi lisää. "Hän ei olisi päässyt sen yli muuten kuin kiipeämällä. Teidän on hyväksyttävä asia ja päästävä eteenpäin, jotta ette vastaisuudessa tekisi jotain samanlaista kuin se temppu, joka teidät tänne sairaalaan toi." Psykologin ääni on kylmän asiallinen.


Lasse ei saa sanaa suustaan. Hän vain istuu ja toljottaa psykologin paidan nappeja, jotka ovat mustat ja ommeltu kiinni ohuella mustalla langalla. Hän huomaa äkkiä katsovansa suoraan rintoihin ja huomaa naisen huomanneen hänen katseensa. Lasse paiskaa katseensa säikähtäneenä lattiaan. Hän tuntee naisen katseen ihollaan, kun hän mittailee Lassen mitätöntä miehuutta ja hymähtelee hänen säälittävyydelleen. Vai katselet sinä rintojani, senkin sekopäinen läähättäjä, Lasse lukee naisen ajatukset. Nainen mittailee arvostelevasti hänen isoa mahaa ja kaksoisleukaansa, rasvaisia hiuksia, sekä surkeaa ryhtiä ja nauraa hänelle peruslukemilla pysyvän naamarinsa takana.


"Mitä te itse ajattelette, että hänelle tapahtui? Miten hän päätyi kaiteen yli?" psykologi kysyy tekeytyen taas ammattilaiseksi. Lasse huomaa äänessä pilkallisen sävyn, joka haastaa väittelemään aiheesta. Häntä pidetään tyhmänä, himojensa vallassa olevana heikkona miehenlässykkänä. Vai haluat sinä imeä rintojani, senkin iljettävä läskikasa, naisen ajatukset kaikuvat Lassen päässä. Mielikuva naisen paljaista rinnoista aiheuttaa häpeällisen nykäyksen Lassen haarojen välissä. Nainen huomaa hänen kiemurtelunsa ja nauraa hänelle ilmeettömien kasvojensa takana.


Lasse nielaisee, yrittää keskittyä kysymykseen, viedä tilanteen loppuun ja päästä pois. "Isä... hän... häntä pelotti..." Hän pysäyttää itsensä. Isän silloiset tarinat ovat hieman liian korkealentoisia kerrottavaksi tuntemattomalle. "Isällä oli vihamiehiä..." Lasse täsmentää. Hän pitää katseensa visusti naisen kengissä. Valkoiset lenkkitossut, joiden pinta on tummunut. Nauhat ovat rusetilla.


"Uskotteko, että hänet työnnettiin parvekkeelta?" psykologi kysyy kiinnostuneella äänellä, valmiina kirjaamaan lisäyksiä muistiinpanoihinsa. Lasse haistaa ansan. Nainen haluaa saada Lassen kiinni harhaisista ajatuksista peruakseen hänen kotiutuksensa. Hän ei voi kertoa, että isä uskoi CIA:n ja KGB:n haluavan hiljentää isän, koska hän omasi arkaluontoisia tietoja useista poliitikoista ja merkkihenkilöistä, jotka oli saanut tietoonsa hänen kanssaan kommunikoivien avaruusolioiden yhteydenottojen kautta. Se kuulostaisi hullulta, Lasse käsittää tämän itsekin. Lapsena hän uskoi jokaiseen isän pälpättämään houreeseen, niihin pitkiin vouhotuksiin keittiön pöydän äärellä siitä kuka John F. Kennedyn oikeasti salamurhasi, Neuvostoliiton ydinsalaisuuksista ja hippiliikkeen todellisesta, paljon synkemmästä tarkoitusperästä.


"Ehkä hän kiipesi kaiteelle tähystämään", Lasse ehdottaa varovasti. Hän on aina ajatellut isän havainneen jotain ja kiivenneen kaiteelle nähdäkseen paremmin. Hänen jalkansa lipesi ja hän tippui. Hän ei olisi hypännyt ja hylännyt heitä. Ei isä. Isä oli heidän perhettään koossa pitävä liima. Kun isä kuoli, jäljelle jäi hulluuden rajamailla keikkuva äiti, jolla ei ollut eväitä kolmen lapsen kasvattamiseen yksin. Isä oli joskus pelottava pitäessään kuria, mutta hän toi säännöillään turvallista varmuutta heidän perhe-elämäänsä. Korttitalo romahti isän kuoltua.


"Tähystämään mitä?" Psykologin silmät ovat laajentuneet utelaisuudesta. Hän odottaa kuulevansa jotain hämmästyttävän mielenkiintoista, jonka nojalla hän voi tehdä ammattipiireissä arvostusta herättävän psykoanalyysin järkensä viimeiset rippeet kadottaneesta skitsofreniapotilaasta.


"Hän saattoi havaita jonkun meneillään olevan rikoksen. Ehkä vastakkaisen kerrostalon ikkunan takana tapahtui jotain. Sellainen isä oli." Lasse on vakuuttunut tulkinnastaan, mutta ei onnistu tavoittamaan itsevarmaa päättäväisyyttä äänensä sävyyn. Se ei johdu hänen omista epäilyksistään, vaan siitä että hän odottaa kuulijan lyttäävän hänen tulkintansa.


Psykologi ei sano mitään, vaan kirjoittaa muistivihkoonsa. Lasse nostaa vaivihkaa katseensa takaisin naisen kasvoihin. Tummat hiukset ovat keskeltä jakauksessa ja takaa poninhännällä. Hänellä on paksusankaiset ruskeat silmälasit, joissa on paksut linssit, niin kutsutut pullonpohjalasit. Kasvot ovat miellyttävät, mutta eivät perinteisellä tavalla kauniit. Naisen katse nousee paperista ja kohtaa Lassen sekunnin ajaksi, kunnes Lasse paiskaa omansa säikähtäneenä lattiaan.


"Ehkä isälläsi oli mielenterveysongelmia, kuten teillä", psykologi ehdottaa Lassen reaktiota tarkaten. "On tutkimuksissa todettu, että skitsofrenia voi olla periytyvää. Moni skitsofreenikko päätyy itsemurhaan. Ehkä isänne kärsi harhoista, jotka ajoivat hänet hyppäämään parvekkeelta. Oletteko koskaan pohtineet sellaista vaihtoehtoa?" Hän kääntyy takaisin muistiinpanojensa puoleen, jättäen Lassen hämmentävän hiljaisuuden saartamaksi. "Minkälainen kasvattaja isänne oli?" psykologi kysyy. "Minkälainen oli suhteenne?"


Lassen muistot isästä ovat sekavia ja ristiriitaisia. Hän muistaa hellän ja huolehtivan isän, ja sen kontrastina isän, joka menetti helposti ja täysin yllättäen malttinsa kuin kirkkaana päivänä olisi puhjennut hirmumyrsky. Hän muistaa päivän Linnanmäellä. Hän oli ehkä noin kymmenenvuotias, ja heillä oli ollut hauska päivä äidin, isän ja pikkuveli Samulin ja Minna-siskon kanssa. He olivat ajaneet törmäilyautoilla, joita Lasse rakasti, ja halusi ajaa monta kertaa uudestaan, sekä käyneet hupitalossa ja maailmanpyörässä, josta avautui mahtava näkymä Töölönlahden yli kohti Helsingin keskustaa. Sitten isä sai päähänsä, että heidän tulisi kokeilla vuoristorataa. Lassen mielestä vuoristorata näytti pelottavalta silmukoineen ja kaarteineen, hurjaa vauhtia rämistelevine kiikkerine vaunuineen, ja hän kieltäytyi nousemasta kyytiin. Isän mielestä ei ollut miehekästä pelätä huvipuiston laitetta ja hän haukkui poikaansa pelkuriksi ja mammanpojaksi ohikulkijoiden katsellessa heitä. Lopulta isä nosti itkevän, parkuvan ja vastaan panevan Lassen kainaloonsa ja raahasi hänet väkisin jonoon. Henkilökunta ei kuitenkaan hyväksynyt kiukuttelevaa lasta kyytiin, eikä häntä olisi saatu pysymäänkään siellä, sillä Lasse rimpuili kuin uhrilahjaksi määrätty neitsyt tulivuoren kraatterin reunalla. Kotimatkalla autossa oli hiljaista ja kotona Lasse sai avokämmenestä kasvoilleen, koska oli nolannut koko perheen kaikkien niiden ihmisten nähden. Linnanmäelle ei mentäisi enää ikinä ja Lasse oli kotiarestissa kuukauden.


"Hän oli hyvä isä", Lasse vastaa itsepintaisesti, onnistuen tällä kertaa saamaan vakuuttavan painotuksen aikaiseksi. "Kun isä kuoli, perhe hajosi. Isä oli liima, joka piti meidät yhdessä." Lasse onnistuu löytämään lyhyen päättäväisyyden puuskan, jonka aikana hän pitää katseen lukittuna naisen silmiin useiden sekuntien ajan. Hänen tahtonsa horjuessa katse valahtaa rintojen kautta lattiaan, jossa hän vetää henkeä tietoisena siitä, että katseen kulkema reitti huomattiin. Hiljaisuuden aikana hänen mieleensä ilmestyy kuva psykologin alastomista rinnoista ja kaarevista lanteista ja hän on varma, että tämäkin huomattiin telepaattisesti.


"No niin, eiköhän se ollut siinä sitten. Voitte mennä."


Lasse pitää katseen maassa noustessaan korvat häpeästä punoittaen tuolilta. Nihkeällä oikealla kädellään hän tarttuu kahvaan ja astuu huoneesta käytävälle. Hän ei näe mitään kiirehtiessään sydän jyskyttäen kohti rappukäytävää, jossa hänen askeleensa kumisevat syyttävästi kuin tuomarin pöytään kajahteleva nuija. Perverssi! Raiskaaja! Ahdistelija! Lasse soittaa osaston ovikelloa ja kauhu valtaa hänen mielensä, kun hänen alitajuntaansa tunkeutuu visuaalinen kuva psykologista kantelemassa häirikköpotilaasta pomolleen. Psykologi liioittelee, lisää omiaan, kertoo Lassen lähennelleen häntä, koskettaneen hänen reittään, hymyilleen irstailevasti, tehneen ehdotuksia. Psykologi oli havainnut potilaassa vaarallisia perverssejä taipumuksia jo aikaisemmissa tapaamisissa, mutta varmuuden hän sai vasta tämänkertaisen tapaamisen perusteella. Vaarallinen perverssi on lukittava sairaalan eristysosastolle uuden lääkityksen ja hoito-ohjelman kera ja sidottava sänkyyn lepositein.


Osaston ovi avataan ja Lasse rientää vessaan, lukittautuu kopin turvaan, istuu pöntölle ja nojaa otsansa polviin, ahdistuksen ja syyllisyyden möykky kurkkuaan puristaen. Kun isästä kännissä tuli pelottava, hän pakotti äidin makuuhuoneeseen, vaikka äiti ei halunnut. Oven läpi kuului huutoa ja kolinaa, kirosanoja ja sängyn tasatahtista natinaa, joka eteni rytmikkääseen paukkeeseen ja päättyi eläimelliseen urahteluun. Isä sammui sängylle ja äiti tuli ulos nyyhkyttäen ja mustelmaisena.


Naista ei saa himoita, jos nainen ei halua sinua, äiti opetti jälkikäteen. Lasse ei saa himoita naista, ei ketään, koska yksikään nainen ei tule koskaan haluamaan häntä. Lassen osoittama kiinnostus naista kohtaan on verinen loukkaus toisen ihmisen koskemattomuutta vastaan, josta hän ansaitsisi tulla lynkatuksi.


Lasse oli kolmetoistavuotias kun isä kuoli. Sen jälkeen äiti masentui, sekosi, lakkasi välittämästä, ja kaikki kolme sisarusta päätyivät huostaanoton kautta eri perheisiin. Lassea piinaa ajatus, että isä saattoi tappaa itsensä, hylätä heidät omasta tahdostaan. Kaide oli niin korkea, ettei sen yli tippuisi vahingossa, psykologi oli siinä asiassa oikeassa, eikä Lassekaan tiedä miksi isä olisi tarkoituksella kiivennyt kaiteelle. Lassea lannistaa ajatella, että heidän molemmat biologiset vanhemmat hylkäsivät heidät. Ensin isä tappoi itsensä, sitten äiti unohti heidät. Siksi hänelle on tärkeää ajatella, ettei isä tappanut itseään vaan kuoli tapaturmaisesti.


Lassen sänky on lähellä osaston ulko-ovea, melkein suoraan ruokasalia vastapäätä. Parisängyt seisovat vierekkäin avoimen käytävän leveässä kohdassa kuin autot parkkipaikalla. Monet potilaista nukkuvat päiväunia päiväohjelman salliessa, sillä lääkitys uuvuttaa vahvimmankin selviytyjän.


Esa-niminen potilas istuu omalla sängyllään seuraten katseellaan Lassen lähestymistä sen näköisenä kuin olisi odottanut häntä. Esa on Lassea pari vuotta vanhempi hontelo mies, jonka käsivarret ovat laihat ja pitkät kuin mustekalan lonkerot. Hän on pukeutunut sairaalan siniseen verryttelyasuun, koska poltti omat vaatteensa vessassa saatuaan päähänsä, että niissä oli myrkkyä. Heidän sänkyjensä välissä lattialla on Pyry-nimisen potilaan patja, jonka päälle on mahdotonta olla astumatta. Lasse istuutuu omalle alasängylleen ja vetäytyy nojaamaan sängyn päätyrakenteisiin. Jalat hän koukistaa kilveksi rintaa vasten. Hän tuijottaa suoraan eteensä, kohti ruokasalia, mutta on kiusaantuneen tietoinen Esan herkeämättömänä odottavasta katseesta.


"No?" Esa tiuskaisee kärsimättömänä.


"Mitä?" Lasse kysyy kääntämättä katsettaan.


"Mitä se sanoi?"


"Kuka?"


"Psykologi! Sä sanoit eilen, että sulla on tänään psykologi!"


Lassen pulssi nousee tapaamisen muistelusta.


"Se sanoi, että mun isä--"


"Ei kun mitä se sanoi musta!?" Esa keskeyttää ärtyneenä.


Lasse ei keksi mitään Esalle kelpaavaa.


"Olen saanut luotettavasta lähteestä tietää", Esa selittää kärsivällisesti, "että päämajasta on otettu yhteyttä meidän psykologiimme Krista Anttoseen siinä tarkoituksessa, että Anttonen auttaisi minua pakenemaan täältä jatkaakseni työtäni valtion agenttina."


Lasse ei vieläkään sano mitään.


"Anttosen oli määrä lähettää minulle viesti sinun välityksellä. Eli mitä hän sanoi?"


"En tiedä, hän--"


"Nauhoititko keskustelun?"


"Mitä?"


"Voi olla, että hän antoi viestin salakielisenä. Kai sinulla oli nauhuri mukana? Enkö käskenyt ottaa nauhurin?"


"En mä..."


"Teitkö muistiinpanoja?"


"Se sanoi, että mun isä tappoi itsensä..."


"Tappoi kenet?"


"Itsensä." Lasse nielaisee kurkkuun nousseen palan.


"Millä tavalla?"


"Parvekkeelta hypäten. Mähän oon kertonut jo..."


"Ahaa!" Esa kääntyy keskittyäkseen purkamaan salakoodisen viestin merkitystä.


"Mun on päästävä parvekkeelle!" Esa päättelee lopulta. Hän nousee sängystä Pyryn patjalle, ramppaa sen päällä pari askelta edes takaisin, mutta palaa sängylleen miettimään. "Parvekkeen ovia pidetään lukittuina..." hän toteaa pohtivasti. "Ehkä mun on määrä tavata Krista siellä?" Esan silmät laajenevat oivalluksesta. Lassesta alkaa tuntua, että hänen olisi aika poistua.


"Ootko menossa?" Esa hätkähtää huomattuaan hänen aikeensa. Lasse epäröi. Hän pelkää saavansa taas jonkun tehtävän. Ehkä olisi syytä odottaa, että Esa itse lähtee.


"Mulla on sulle tehtävä", Esa ilmoittaa määrätietoisesti. Hänet keskeyttää käytävällä lähestyvien sisäsandaalien sipsutus. Ylihoitajan ja lääkärin katseet lukittuvat heihin heti kulman takaa ilmestyessään.


"Esa, oletko syönyt lääkkeesi viime aikoina?" lääkäri kysyy. Hän on hoikka, harvahiuksinen ja silmälasipäinen mies, jonka leuka on aina säntillisesti ajeltu. Ylihoitaja Räsänen, tomera keski-ikäinen nainen, jolla on vihamielinen katse ja kourat aina nyrkkiin puristettuina kuin hän olisi lähdössä kahakkaan, seisoo lääkärin vieressä kädet puuskassa.


"Epäilemme", lääkäri jatkaa kun Esa ei sano mitään, "että sinä et niele lääkkeitäsi, vaan kuljetat ne suussasi vessaan ja sylkäiset pönttöön." Lääkäri puhuu aivan eri sävyllä kuin aikaisemmin allekirjoitettaessaan Lassen kotiutuspapereita. Lasse päättelee, että on koittanut hänen tilaisuutensa häipyä paikalta.


"Lääkäri on sitä mieltä, että sinun olisi hyvä vaihtaa pillerit injektiolääkkeeseen", ylihoitaja ilmoittaa terävästi. Esan silmät laajenevat kuin huutoon ja hän vetäytyy sykkyrään sängylleen. Lasse kiihdyttää askeliaan ja hakeutuu takaisin vessaan piiloon ennen kuin rimpuilu ja huutaminen alkaa.


Yhdeksältä jonotetaan iltalääkettä hoitajien toimiston ovella, ja kymmeneltä alkaa hiljaisuus, televisio sammuu, keskusradio sammuu, hoitajat patistavat potilaita petiin. Lääke alkaa jo vaikuttaa, ja Lasse tuntee itsensä väsyneeksi, mutta levottomaksi. Hänen on vaikea tuntea oloaan turvalliseksi nukkuessaan sellaisen arvaamattomista ihmisistä koostuvan väenpaljouden keskellä. Valot sammutetaan, vain himmeä yövalo jää palamaan. Kuuluu yskäisyjä ja kuiskauksia, teräksisten rakenteiden narahduksia ja peittojen kahinaa, jota hiljainen sateen ropina ikkunaa vasten taustoittaa. Yövuoron hoitaja käy hyssyttelemässä keskustelijoita ja patistamassa unettomia nukkumaan. Ikkunat ovat auki ja Lasse erottaa kesäisen lintupaljouden joukosta jälleen harmaasiepon hentoa vikinää, pohtien unisessa mielessään, että kyseessä saattaisi olla sama lintu, jonka laulun hän kuuli päivällä. Esa on jo tuotu eristyshuoneesta, jossa hän oli rauhoittumassa ja saamassa piikkinsä. Hänen kapinahenkensä on hiipunut uniseksi tuhinaksi.


Lääkkeen aiheuttamasta uupumuksesta huolimatta Lassen ajatusjuoksu ei tahdo hellittää. Huominen kotiutus jännittää. Hän on innoissaan ja peloissaan. Tuire tulee taas tekemään parhaansa vahtiakseen, että hän syö lääkkeensä. Lasse ei ole varma mitä aikoo tehdä. Vaikka hän voi fyysisesti paremmin ilman lääkitystä, yliluonnollisen kyvyn tuoma ylimääräinen tieto ja vastuu herättävät myös paljon ahdistusta, pelkotiloja ja hämmennystä. Ihmisten ajatukset eivät aina ole mieltä ylentävää kuultavaa. Niiden syövereistä paljastuu paljon vihamielisyyttä ja halveksuntaa, paljon väkivaltaisia taipumuksia ja kätkettyä inhoa. Mutta hän on tehnyt myös innostavia havaintoja. Ja on mielenkiintoista ajanvietettä saada tietää mitä ihmisten mielessä liikkuu. Lääkkeestä on päästävä eroon, asiat on palautettava oikeille uomilleen, se on kiistaton tosiasia. Lasse nukahtaa mieli päättäväisen rauhallisena.


Kahdeksalta aamulla hoitajat kiertävät herättämässä potilaita. Lassen päässä humisee ja kroppa painaa, mutta hän pukeutuu nopeasti ja kipittää vessaan ennen kuin kopit varataan. Vessasta päästyään Lasse löytää paikkansa aamupalajonon hänniltä. Termarissa on kahvia ja pöydällä leipää, voita, juustoa ja maksamakkaraviipaleita. Lasse kaataa itselleen kupillisen ja ottaa tutun paikkansa päätypöydästä, nauliten katseensa männyn vihreisiin neulasiin, joista on vaikea unen sumentamin silmin ja sadepisaroiden täplittämän ikkunan läpi erottaa yksityiskohtia. Tuiren on määrä tulla hakemaan hänet joskus iltapäivällä tai illalla töiden jälkeen. Hänet on pysyvästi vapautettu päiväohjelman suorittamisesta. Lasse ei malta odottaa, että pääsisi pois. Jotenkin tuntuu, että kaikki järjestyy, kunhan hän vain pääsee kotiin, eroon lääkityksestä, joka lamauttaa mielen ja ruumiin. Hän kaipaa omien turvallisten rutiiniensa huomaan.


Lasse juo kahvia varoen ryystämästä ääneen, koska tietää sellaisen joskus ärsyttävän muita ihmisiä. Hän on tarpeeksi vastenmielinen muutenkin, eikä ole syytä antaa toisille lisää syitä vihata häntä. Hänen on oltava näkymätön. Hän ei saa herättää huomiota, eikä tunteita, sillä siitä ei koskaan seuraa mitään hyvää. Lassen kokemuksen mukaan huomion herättäminen johtaa aina nöyryytyksiin ja pisteliäisiin kommentteihin, tai jopa silmittömään väkivaltaan.


Lars pölpöttää jonossa iloisesti. Lars ei koskaan puhu Lasselle. Se on hyvä asia, sillä kaikkien huomio kiinnittyy aina Larsiin. Lars istuu toiseen pöytään ja alkaa joviaalisti kuulustelemaan ranteensa viiltäneen nuoren miehen motiiveja. Lars tietää kertoa, että parhaan lopputuloksen saamiseksi hänen olisi pitänyt viiltää pitkittäin, ei poikittain.


Lasse ei aio kääntyä katsomaan, mutta vaikuttaa siltä, että joukko hoitajia on kokoontunut taivuttelemaan Esaa syömään jotain, koska hän ei ole koskenut ruokaan kahteen päivään. Esa latelee ehtoja. Pakkauksen on oltava avaamaton tai hänen on saatava nähdä kun se avataan. Hänen on itse saatava valita astiansa. Hänen on saatava tavata kokki. Hän haluaa päästä parvekkeelle. Hänen on tavattava psykologi.


Aamukahvin jälkeen Lasse istuu yksin oleskeluhuoneessa ruokahalu kahvin aiheuttaman pahoinvoivan närästyksen karkottamana. Vatsa murisee ja prutkuttelee kuin epäkuntoinen moottori. Lasse häpeää ruumiintoimintojensa ääniä ja toivoo, ettei kukaan saavu kuulemaan niitä. Hän säikähtää lähestyviä askelia, jotka kuitenkin vaimenevat oven avauduttua ja sulkeuduttua. Tästäkin fyysisestä vaivasta hän pääsee eroon heti kun lopettaa lääkkeen syömisen. Ilman lääkettä hän tuntee itsensä nuoreksi ja terveeksi, hän laihtuu, ruoansulatus toimii ja hän jaksaa pysyä päiväkausia hereillä ja tehdä kaikenlaista. Lääke saa hänet tuntemaan itsensä vanhaksi ja voipuneeksi, ylipainoiseksi vässykäksi, joka on pikavauhtia matkalla hautaansa.


Äkkinäinen närästyspiikki nostaa kitkerän nesteen ruokatorveen ja Lasse nielaisee iljettävän litkun takaisin vatsanpohjalle. Hän vaihtaa turhaan asentoa. Olo ei helpotu. Hän on levoton. Kello on 10.11. Vielä melkein kuusi tuntia kestettävänä, olettaen että Tuire lähtee heti töiden jälkeen ajamaan Tammisaarta kohti.


Jälleen askelia käytävällä. Lasse tunnistaa äänen. Se kuuluu mukavalle hoitajalle, joka aina hymyilee. Hän pysähtyy juttelemaan jonkun kanssa jossakin hoitajien toimiston tietämillä. Lasse ei ymmärrä miten ihmiset löytävät jutunjuurta samantekevistä asioista. Nyt siellä puhutaan pesuhuoneen lattiakaivosta, jankutetaan siitä kuinka lattia ei ole tarpeeksi kalteva, jotta vesi pääsisi valumaan viemäriin. Keskustelevat osapuolet onnistuvat kuulostamaan aiheesta kiinnostuneilta, ja rohkaisevat vastapuolta jatkamaan sisällötöntä kaakatusta esittämällä täydentäviä kysymyksiä ja laajentamalla aihepiirin koskemaan myös pesukoneiden poistovettä ja vesihanoja. Lasse tunnistaa potilaan Ismoksi. Hän on vanhempi mies, joka puhuu hiljaisella äänellä ja valittelee vaivojaan, pyytää apua kenkien pukemiseen, ovien avaamiseen, ruoka-astioiden kantamiseen, ja valittaa jokaisesta pikku asiasta, kuinka ilma on liian kuivaa hengitettäväksi ja joskus sohva on liian kova. Hoitaja pääsee hänestä irti ja kävelee käytävää pitkin kohti oleskeluhuonetta. Sisäkengät napsuvat napakasti lattiaa vasten ja hoitajan työasun hame kahisee raajojen liikkeiden mukana. Askel on reipas ja säntillinen, määrätietoinen. Lassen vatsa mouruaa ja hän voi pahoin. Väsyttää. Hoitaja ilmestyy oleskeluhuoneen oviaukolle ja näkee hänet. Hymy syttyy kasvoille, ja hoitaja lähestyy Lassea kuin ainakin vanhaa ystävää niin lämpimän oloisena, että saa Lassen suorastaan kiusaantumaan.


"Sinähän pääset kotiin tänään, etkö niin Lasse?" hän visertää, katsoo silmiin, hymyilee. Lasse naulitsee katseensa hänen rintaansa kiinnitettyyn nimilappuun. Liisa Salo. Sitten hän huomaa mitä sen alla on ja siirtää katseensa äkkiä seinäkelloon.


"Joo..." Vatsa päästää pitkän vinkuvan inahduksen ja kaasut hänen vatsalaukussaan muljahtavat uuteen yhtä epämukavaan asentoon. Lasse huomaa hoitajan kasvoilla merkkejä ruoansulatusoireiden huomaamisesta, mutta hymy ei hyydy, muuttuu vain hiukan väkinäisemmäksi.


"Neljältähän sinua tullaan hakemaan? Äitikö hakee?"


"Joo..."


Vatsasta kuuluu myöntävää kurlutusta.


"Onko tavarat pakattu?"


Lasse nyökkää. Hoitaja jatkaa matkaa, jättäen Lassen onnentoivotusten kera odottamaan kotiutustaan.


Lounasajan tullen on nälkä saavuttanut jo eeppiset mitat. Lasse hotki lihapullat (seitsemän per potilas) ja muusin, ja istuu sen jälkeen taas oleskeluhuoneessa. Paikalla on muitakin, eikä Lasse tiedä, mihin katseensa kohdistaisi. Hän kierrättää sitä kellosta televisioruudun mustaan peilikuvaan, ikkunan takana hiljaisessa tuulessa ja sateessa väriseviin männynoksiin, heittää sitten nopean ja vaivihkaisen vilkaisun toisiin potilaisiin vain paetakseen heti taas kelloon.


Mies, joka aina valittaa ja joka kävi aiemmin vakavan keskustelun pesuhuoneen lattiakaivoista, Ismo, on juuri neuvottelemassa Larsin kanssa tämän illan kanavavalinnasta. Ismon mielestä heidän tulisi katsoa televisioteatterin pohjoismaalainen elokuva nimeltä Martinin rikos, joka tulee TV1:ltä kello 19, kun taas Lars haluaa ehdottomasti katsoa Ritari Ässän, jota Mainostelevision ohjelmapaikka esittää samaan aikaan TV2:lla.


"Se on Maria Jotunin näytelmään perustuva todella mielenkiintoinen kuvaus perheestä, jossa--"


"Mä olen aina katsonu Ritari Ässän", Lars keskeyttää tylysti. "Joka keskiviikko. Aina." Lars on huomannut, että hänen sanallaan on osastolla painoa. Ismon kasvot punoittavat ja Lasse huomaa merkkejä itsehillinnän menettämisestä. Elokuva näyttäisi olevan miehelle tärkeä, ehkäpä jonkinlainen oman identiteetin määrittämisen kulmakivi, jonka toteuttaminen on erityisen tärkeää juuri mielisairaalan kaltaisessa paikassa, missä toimitaan aina muiden ehdoilla. Lasse ymmärtää miehen tuskan. Hänelle itselleen televisio-ohjelmien seuraaminen on tärkeä osa päivittäistä rutiinia, mutta hän on tehnyt tietoisen valinnan olla puuttumatta ohjelmavalintoihin sairaalassa. Eikä hän tiedä saisiko hän lempiohjelmistaan täällä, muiden potilaiden läsnäolosta ainaisen tietoisena, samanlaista lohtua kuin kotona omassa rauhassa. Hän toivoo ehtivänsä kotiin ennen kuin Ritari Ässä alkaa, ja hekumoi ajatuksella, että pääsee katsomaan sen omasta televisiostaan, eikä Ismolla tai Larsilla tai kenelläkään muullakaan ole asiaan mitään sanottavaa.


Televisionkatselu oli teini-ikäisenä huostaanotetulle Lasselle keino sulkeutua omaan turvalliseen maailmaansa ja työntää ympäristö ja muut ihmiset mielestään. Hän ei koskaan oikein sopinut uuteen perheeseensä, eikä häntä haluttu sinne. Tuire, joka päätti ottaa hänet lastenkodista sukulaisten ja sosiaalitoimiston painostuksen taivuttelemana, hoitopalkkio silmissään kiiluen, ruokki ja vaatetti hänet, mutta hellyydenosoitukset ja rohkaisevat sanat hän varasi omille biologisille lapsilleen.


Lasse muistaa huostaanottopäivän. Poliisit saapuivat häätämään heitä isännöitsijän kutsusta, koska äiti ei ollut maksanut vuokraa kuukausiin, saati suostunut puhumaan isännöitsijän kanssa. Hän ei ollut myöskään käynyt töissä, ostanut ruokaa tai siivonnut isän kuoleman jälkeen. Roskat ja ruoantähteet olivat kertyneet nurkkiin ja asunto kuhisi torakoita ja kärpäsiä; lapset olivat riutuneita, nälkäisiä ja likaisia. Sosiaalityöntekijät ottivat heidät välittömästi huomaansa ja äiti passitettiin hoitoon. He viettivät kuukauden päivät lastenkodissa, kunnes sijaisperheet löytyivät eri puolilta Suomea. Äiti ei pannut prosessille kampoihin saadakseen heidät takaisin, tuskin edes huomasi menettäneensä heidät. Lasse ei ole sen koommin nähnyt tai kuullut biologisista sisaruksistaan.


"Viime kerrallakin katsottiin Ritari Ässä", Ismo marisee kääntyen vetoavasti hoitajan puoleen. "En saanut viime viikolla nähdä 'Nolla mieheksi'-elokuvaa, koska Lars ja muut nuoret katsoivat Ritari Ässää - se tulee aina päällekäin televisioteatterin esityksen kanssa! Ei ole reilua, että aina katsotaan Ritari Ässää!"


Hoitaja huokaisee ja ehdottaa Larsille, että Ismo saisi tällä kertaa katsoa oman ohjelmansa. Lars näyttää harkitsevan asiaa, kunnes ristii kätensä rinnalle ja julistaa, että Larsin elokuva näytetään varmasti vielä kymmenen kertaa uusintana.


Lasse miettii missä äiti mahtaa olla. Onko hän yhä, viisi vuotta myöhemmin, jossakin pääkaupunkiseudun mielisairaaloista, vai onko hänet jo kotiutettu - ja missä hän asuu? Ei ainakaan samassa asunnossa, jossa he asuivat Helsingissä, se on varmaa. Lassea surettaa äidin romahdus, sillä hän muistaa lapsuudesta tasapainoisemman ja läsnäolevan äidin. Isän kuoltua äidistä jäi jäljelle vain tyhjä kuori, joka istua nökötti nojatuolilla ja katseli televisiota mitään näkemättä, vaihdellen vimmatusti kanavaa ykköseltä kakkoselle, vilkaisten välillä HTV:lle. Hän nousi nojatuoliltaan vain hakeakseen ruokaa keittiöstä ja kun jääkaappi tyhjeni, hän sysäsi setelin Lassen kouraan ja käski käydä kaupassa. Lasse ei tiennyt mitä hänen tulisi ostaa, mutta yritti valita samoja ruokia, joita äitikin oli aina ostanut: ruisleipää, maitoa, voita, juustoa. Hän osti myös itselleen tikkarin ja heitti kuitin ojaan, toivoen ettei äiti pyytäisi sitä. Seuraavalla kerralla hän uskalsi ostaa kokonaisen karkkipussin, jonka hän hotki kotimatkalla.


"Se on joku helvatan tylsänpaska norjalainen elokuva!" Lars puuskahtaa. Ismo huomauttaa, että itse asiassa elokuva on kotimainen.


"Knight Riderissa tulee tänään jakso, jossa pahis on joku taikuri, eikä KITT:in skannerit toimi", Lars selittää kärsivällisesti. "Mä olen kiinnostunut taikureista ja haluan tietää, mikä KITT:iä vaivaa - liittyykö se jotenkin kauden avausjaksoon, jossa KITT tuhoutui täysin ja rakennettiin uudestaan. Mun pitää saada tietää."


"Typerää lapsellista sontaa!" Ismo suhahtaa itsehillintänsä reunalla kiikkuen.


Hän oli silloin 13-vuotias, ja kauppareissu ilman vanhempia oli hämmentävä kokemus. Hän oli ollut ennenkin äidin ja isän mukana kaupassa mankumassa karkkia tai leluja, mutta ei ollut koskaan ennen joutunut tekemään niin isoja päätöksiä täysin itsenäisesti. Hänellä ei oikeastaan ollut koskaan ollut omaa rahaa, jos ei satunnaista taskurahaa, muutamaa penninpyörylää, lasketa. Liila kymmenen markan seteli, jossa joku rillipäinen ukkeli poseerasi, ja kääntöpuolella Suomen leijona, poltti hänen taskussaan kuin jokin merkillistä voimaa uhkuva loitsukäärö. Hän pysähtyi matkalla kääntelemään sitä kädessään ja tunnustelemaan sen karheaa pintaa. Hän pelkäsi tulevansa ryöstetyksi ja väisti vastaan kävelevät isot nahkatakkiset pojat kiertämällä pusikon kautta, mikä huvitti poikia tavattomasti. Kassalla hän pelkäsi, että häntä syytettäisiin rahan varastamisesta, ettei heidän mielestään niin nuorella pojalla kuuluisi olla niin isoa seteliä hallussaan, mutta niin ei kuitenkaan tapahtunut. Hän ojensi setelin käsi vapisten, tuntien yhtä aikaa ylpeyttä ja kauhua sen mahdista ja seuraamuksista, joita sen vastuuton käyttö saattaisi aiheuttaa. Hän kantoi ostokset sylissään, sillä oli mennyt kauppaan ilman äidin kankaista ostoskassia. Rahojen loputtua he kaapivat murut kaappien nurkista ja norkoilivat kavereiden luona toivoen, että heidät ruokittaisiin. Naapurit ja kavereiden vanhemmat saivat vahvistuksen epäilyksilleen, kun poliisi tuli sorkkaraudalla sisään ja sosiaalitoimiston virkailija kurvasi rapun eteen keltaisella Talbotilla. Perhe asunnossa B17 katosi jäljettömiin.


Toruva sormi vispaa Lassen silmien edessä. Isän kasvoilla kuumottaa turhautuneen raivon punainen hehku. "Etkö sinä nyt ymmärrä, ettet saa käyttää pikkusiskon jalkoja piruetteihin? Luulisi tuossa iässä jo tajuavan, että matonraot kuluvat jos niillä on liian monta jalkaa samanaikaisesti!" Isä kääntyy ympäri ja alkaa piirtää Tampereen tiekarttaa liitutaululle, selostaen sen yksityiskohtia äidille, joka tuijottaa tyhjin ja lumoutunein silmin esitystä. Lasse astelee maton poimujen yli varpaisillaan, varoen kuluttamasta mattoa. Matto loppuu parvekkeen kynnykselle, eikä Lasse näe muuta mahdollisuutta kuin astua avonaisesta ovesta pienelle kaksi metriä kertaa metrin levyiselle tasanteelle. Kaiteen yli avartuu näkymä naapurikerrostalojen korkeisiin ja uhkaaviin seiniin, ikkunoiden ruuduttamiin betonilinnakkeisiin, joista vieraat perheet heitä vihamielisesti kyräillen vahtaavat. Hän nojaa kaiteeseen, mutta kädet menevät läpi ja hän horjahtaa kohti tyhjyyttä. Lasse tuntee kieppuvansa ilmassa kohti hurjaa vauhtia lähestyvää harmaata asfalttipintaa, kauhun polttaessa tulisena pallona hänen vatsassaan ja kiehuvana lyijynä hänen suonissaan. Hän huutaa, mutta kukaan ei kuule. Isän ääni, avoimesta parvekkeen ovesta vain vaivoin korvissa humisevan tuulen läpi kantautuen, selittää, että Tampereelle on ajettava kantatie 56:tta, kunnes--
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