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Iniziavo a dubitare del posto in
cui ero finita o, per meglio dire, dell’epoca. Quando, ventenne, mi
ero ritrovata in un’Europa in cui la gente andava in giro a
cavallo, non si lavava e crepava di peste avevo avuto tre pensieri:
sono morta, sono impazzita o sono finita nel Medioevo.

Tutte le evidenze mi avevano fatto propendere per l’ultima,
anche se a volte mi svegliavo di soprassalto e pensavo che avrei
acceso la luce e mi sarei trovata nel mio letto, all’inizio del
ventunesimo secolo, con un hangover bestiale. La parte
dell’hangover, poi, spesso era vera.

Quindi. A vent’anni ero una ragazza istruita. Avevo studiato in
un’esclusiva scuola svizzera. Conoscevo la storia europea, ma...
be’, non ero una storica. Non ricordavo le minuzie. In una parola,
non sapevo come si sarebbe conclusa ognuna delle battaglie a cui
avevo preso parte. Allora non sapevo neppure che ci fossero state.
E poi, forse, avevo cambiato la storia. “Una farfalla batte le ali
a Pechino e a New York arriva la pioggia invece del sole”, dicevano
in Jurassic Park. Era così?

Non lo sapevo. Non sapevo se il 
mio Medioevo fosse il 
vero Medioevo o solo un 
possibile Medioevo.

Sapevo solo che avevo visto un uomo scomparire nell’aria davanti
ai miei occhi. Quasi mi veniva da ridere perché, se l’avessi
raccontato probabilmente mi avrebbero... be’, creduto tutti. I
medioevali erano dei creduloni.

Avevano creduto che io fossi un uomo. Avevano creduto che fossi
il figlio bastardo di un nobile, senza che io dicessi una parola
per confermarlo. Alcuni pensavano che non fossi neppure umana.

Non potendo fare nient’altro, accantonai il pensiero, ma non me
ne dimenticai.

Ricorderete che ero in un paesello di montagna, che avevo appena
espugnato insieme alla compagnia mercenaria di Bertrand du
Guesclin.

I vari gentiluomini della spedizione iniziarono a partire dal
quinto giorno della presa di Châteaunoir, e anch’io fui tra i primi
a levare le tende. Finita la guerra non c’era più molto da
fare.

Mi congedai da Bertrand e ripartii alla volta di Bligny con mio
cognato.

Io e LaRue avevamo passato ancora un paio di notti infuocate
insieme, ma lui aveva messo vela quasi subito per Carcassonne,
avendo urgenza di consegnare il suo bottino. Gli avevo detto di
passare a trovarmi a Bligny, se gli capitava, e lui si era limitato
a un sorriso storto.

Peccato, perché mi piaceva.

A ogni modo, mi misi in marcia con i miei uomini, con varie
casse di bottino, il soldo, la bambina che avevo recuperato dalle
macerie di una casa e la balia.

Durante il viaggio acquistai varie stoffe delle Fiandre per mia
moglie, una magnifica cassapanca intarsiata sempre per lei, tanto è
vero che mio cognato mi rimproverò di viziarla, una spada e
un’armatura giocattolo per mio figlio e anche un cagnolino, un
piccolo bracco nato da poco, che avrebbe potuto essere suo compagno
di giochi. Non che i cani mancassero, nel mio castello come in
tutti gli altri, ma mio figlio non ne aveva ancora uno solo
suo.

Ce la prendemmo con calma e impiegammo quasi venti giorni prima
di raggiungere Bligny.

Rabeaux decise di proseguire direttamente per il castello di suo
padre, per portargli notizie fresche e raccontargli com’era andata
la spedizione.

In quanto a me entrai nel casello con la bambina in braccio. Non
vorrei esagerare, ma mi sembrava che in venticinque giorni fosse
diventata molto più grossa. Aveva un sacco di capelli in più e
iniziavo a pensare che mi riconoscesse quando giocavo con lei.
D’altronde, ripensandoci, non vedo perché non avrebbe dovuto.

Mio figlio mi corse incontro e mi abbracciò le gambe. Io passai
la piccola a mia moglie e lo sollevai in aria, anche se non era più
leggero come una volta. Da quando ero partita si era alzato di un
paio di centimetri.

Gli chiesi come stava e gli dissi che gli avevo portato dei
doni, ma che ora dovevo parlare un attimo con sua madre.

Anche Carlotta, appena fummo in privato, mi abbracciò con
trasporto e mi baciò le guance, anche se era evidente che la
bambina la riempiva di curiosità.

«Questa piccoletta» spiegai, mentre lei la cullava, 
«l’ho salvata dalle macerie di una casa. Credo che i suoi
genitori siano morti e non ho trovato nessuno che se ne potesse
prendere cura».

«Oh, povera piccina!» esclamò mia moglie, già pronta ad amarla
con tutto il cuore – ossia l’unico modo che conoscesse.

«Già» assentii io. «Così, siccome non possiamo avere altri figli
e so che avreste voluto una femmina…» mi impappinai in una serie di
burberi “Ecco” e “Insomma”.

«Guillaume!» trillò lei, tornando ad abbracciarmi. «Volete dire
che possiamo tenerla?»

«Era proprio quello che speravo» dissi.

«Come se fosse nostra?»

«Ma certo. Come se fosse figlia vostra e mia».

Carlotta si mise le mani sulla bocca e iniziò a piangere di
gioia, una reazione che mi parve un pochino esagerata.

«Grazie, marito mio, grazie… non sapete quanto mi rendiate
felice…» 

Credo che borbottai qualcosa e iniziai a cercare con lo sguardo
un oggetto qualunque su cui puntare la mia attenzione.

«E qual è il suo nome?» continuò mia moglie, che ormai cullava
la piccola come se fosse la cosa più naturale del mondo. La domanda
mi prese alla sprovvista.

«Non lo so» finii con l’ammettere.

Carlotta inarcò le sottili sopracciglia nere e rise. «E come
l’avete chiamata finora?»

Mi strinsi nelle spalle. «Piccoletta, bambina… roba del genere.
Ma mi rendo conto che ha bisogno di un nome. Dovremmo anche
portarla dal parroco perché la battezzi, non si sa mai».

Carlotta mi sorrise. «Allora, marito, come chiamate questa
piccola?»

Ovviamente il mio cervello era vuoto. 
Fagottino mi sembrava il nome più appropriato a quella
cosina morbida che sapeva di latte.

«Sapete che non sono molto bravo in queste cose. Scegliete
voi».

Carlotta aggrottò le sopracciglia, concentrata, e in brevissimo
tempo emise il verdetto. «Chiara. Guardate che occhi chiari e
luminosi ha. Inoltre porta la luce nel mio cure, per cui…»

«Chiara» ripetei io. «Sì, mi piace. Chiara de la Roche Rouge e
Bligny».

Carlotta annuì. «Assolutamente».

Così, più tardi, demmo la notizia a nostro figlio. Gli spiegammo
che quella sarebbe stata come una sorella per lui, anche se non era
figlia nostra, ma lo sarebbe diventata. Carlotta gli spiegò che
doveva essere molto felice di avere una sorellina, e che avrebbe
dovuto far sì che non le succedesse mai niente di male.

Poi gliela facemmo vedere e mio figlio parve stupito da
com’erano piccole le sue mani, morbida la sua pelle e serici i suoi
capelli, ignaro del fatto che lui stesso faceva un effetto simile.
Gli fu data in braccio e lui la tenne con espressione goffa,
facendole grandi sorrisi un po’ sdentati.

Infine, dopo che la piccina (Chiara!) fu sistemata nella sua
vecchia culla e affidata alle cure della balia, mostrai a Guillaume
la piccola armatura e il cagnolino.

La prima lo fece ballare di gioia, ma quando vide quest’ultimo
non ci fu più niente in grado di attrarre la sua attenzione, così
lo lasciammo a giocare con lui. Per la cronaca, fu deciso che il
nome del cane fosse Argo.

Stesi davanti a mia moglie le preziose stoffe delle Fiandre e il
baule intarsiato che le avevo portato e lei mi ringraziò ancora e
ancora, continuando a elogiare la mia bontà, gentilezza e premura
fin tanto che non mi venne voglia di scappare.

Ogni cinque minuti tornava su Chiara, quindi, mentre
passeggiavamo in giardino, le raccontai per filo e per segno come
l’avevo trovata, cercando di affabularla al meglio delle mie
possibilità.

«E così LaRue l’ha pulita e l’ha fasciata in un pezzo del suo
mantello», conclusi, sorridendo al pensiero. «Immaginate, Carlotta:
un uomo dall’aria losca, con una benda sull’occhio e un qualcosa di
vitale per l’arcivescovo di Carcassonne sotto braccio, che pulisce
il sederino di una poppante come se fosse una balia…»

Carlotta rise.

«Siccome non si trovava nessuno che sapesse chi fosse, l’ho
portata con me nel mastio… Bertrand mi ha guardato e ha detto:
guardate Guillaume de la Roche Rouge con un neonato in braccio!» Mi
vergognavo come un cane a infiorettare così le vicende, ma Carlotta
adorava quelle storie.. «Poi ha avvicinato la sua faccia a quella
della piccola e, credetemi, lei l’ha guardato malissimo e ha emesso
un suono davvero indignato, tanto che tutti si sono messi a ridere.
Siccome, be’, capirete che non c’era modo che nessuno di noi la
allattasse è stato chiamato un soldato perché andasse a cercare una
balia. Immaginatevi questo pover’uomo di fronte allo stato maggiore
al completo che si sente ordinare di andar a cercare una balia. 
E fai presto, che la piccola deve mangiare!»

Carlotta rise ancora, appendendosi meglio al mio braccio.

«Oh, Guillaume, mi siete mancato! E mi è mancato specialmente il
modo in cui sapete farmi ridere!»

Le diedi un buffetto su una guancia come alla brava bambina che
era.

«E a me è mancato il modo in cui ascoltate sempre tutto quello
che dico come se fossero le cose più importanti del mondo».

Lei arrossì beatamente. Per quanto se presa in massicce quantità
Carlotta fosse snervante, devo ammettere che nella giusta misura
gratificava non poco il tuo ego.

«E che cosa è successo qui in mia assenza?»

Si scoprì che era successo ben poco, anche se ciò non impedì a
Carlotta di metterci un’ora a raccontarlo. Così ammetto che mi
astrai un poco, portandola a spasso per il giardino, aiutandola a
sedere sotto a un albero ed emettendo monosillabi interessati e
cenni di assenso.

Fu solo alla terza o quarta ripetizione, quindi, che separai il
nome “Enrique de Bois” dal resto. Carlotta mi stava raccontando
come questo tizio, chiunque egli fosse, le avesse portato delle
essenze profumate arabe.

«Aspettate un secondo» la interruppi, con garbo. «Credo di
essermi distratto per qualche minuto guardando quel fringuello
preparare il nido. Chi sarebbe questo Enrique de Bois? Un
mercante?»

Carlotta rise.

«Ma no!» mi rimproverò. «Vi ho già detto che è il secondo figlio
del Signore di Bois, il nuovo valvassore di…»

«Ah, ora ricordo. Quel giovanotto. E che cosa avete detto che ci
faceva da queste parti?»

Carlotta si strinse nelle spalle. «Un semplice scambio di
cortesia tra vicini, tutto qua. Le spezie che mi ha portato erano
molto buone e—

«E quante volte sarebbe venuto a scambiare cortesie, questo
signore?» la interruppi di nuovo io, sempre più rannuvolata.

Carlotta mi guardò come se proprio non capisse il motivo di
tanto interesse. «Forse sei o sette volte, non saprei».

«Ah. E, correggetemi se sbaglio, Enrique non è ammogliato, 
vero?»

Carlotta sembrò pensarci un attimo. «Credo che voglia entrare in
seminario».

«Sì, come no» commentai io. «E, perdonate se insisto, ma mi pare
che non sia mai venuto a far scambio di cortesie finché io sono
stato a casa, o mi sbaglio?»

Lei mi guardò perplessa. «Non mi pare» ammise, alla fine.

«Quindi, riassumendo» dissi, con un bel sorriso, «questo
giovanotto sui ventisei-ventisette anni, celibe, è venuto a trovare
mia moglie in casa mia, mentre io ero in guerra, non meno di
sei-sette volte? È esatto, Carlotta?»

Messa così persino Carlotta si rese conto che c’era qualcosa che
non tornava. Si morse un labbro e annuì.

Sbuffai. «Un uomo meno più sospettoso di me penserebbe che mi
state facendo cornuto».

Ovviamente Carlotta non prese la battuta con calma. Diventò
rossa, poi bianca, poi i suoi occhi cominciarono a riempirsi di
lacrime, e infine eruppe in un “No!” così sentito, disperato e
sbigottito che mi sentii un verme solo per averci scherzato su.

La abbracciai e le accarezzai la testa con fare rassicurante.
«Lo so, lo so, non fate così. Credete che sarei qua così tranquillo
e calmo se davvero credessi a una simile sciocchezza?»

«Ma-ma… voi avete detto…»

«Un uomo più sospettoso di me, ecco che cosa ho detto. Io non
potrei mai sospettare di voi, anche perché non me ne avete mai dato
motivo». E anche, naturalmente, perché non me ne importava una
beata mazza. «Quindi adesso, da brava, asciugatevi quelle brutte
lacrime. Io devo andare un attimo a fare una commissione».

Carlotta mi guardò piuttosto confusa.

«Una commissione?» ripeté.

Le feci un altro bel sorriso. «Niente di speciale. Vado un
secondo a sventrare il caro Enrique e torno. Sarò qua per l’ora di
cena, non temete».

Lei si limitò a sgranare gli occhi.

«State scherzando, vero?»

«No, tesoro. Questo Enrique deve capire che non è da
gentiluomini aggirarsi nelle case altrui come un ladro di
galline».

«Ma, Guillaume… io sono certa che—

«Rispondete solo a questa domanda, cara. Gli avete mai prestato
dei soldi?»

Carlotta arrossì bruscamente, ma oserei dire che incominciava a
essere un po’ irritata.

«E quanto?»

«Centocinquanta oboli. Ma mi ha garantito che—

«Sì, certo, come no. È un miracolo che non voglia anche il mio
cavallo».

Mi alzai in piedi.

«Molto bene. Andrò a farci due chiacchiere» conclusi, avviandomi
verso l’ingresso.

«Ma Guillaume!» mi inseguì Carlotta «non vorrete davvero fargli
del male?»

«Oh, mia cara… certo che vorrei, ma credo che alla fine mi
limiterò a strattonarlo un po’, tanto per dimostrare che non mi
batto con i ragazzini. In quanto a suo padre, mi sentirà forte e
chiaro. Sarà meglio che il giovanotto si chiuda in seminario alla
velocità del fulmine». Le rivolsi un sorriso smagliante. «Farà bene
anche alla sua anima, oltre che al suo corpo».

Poi accelerai il passo e me la lasciai alle spalle a torcersi le
dita.

«Chiamami donna Rosalie!» abbaiai io a un servitore, mentre
procedevo a lunghe falcate verso la sala d’armi. Ero innervosita a
non finire. In me si combinavano lo sdegno di una donna del XX
Secolo che constata un’ingiustizia di genere e la stizza di un
signorotto medievale che ha subito un agguato all’onore e al
portafogli.

Specie al portafogli.

Quello squallido zerbinotto voleva provare a vivere di rendita
alle spalle di una povera fanciulla indifesa? Be’, adesso non era
più indifesa!

Quando arrivò Rosalie rimbrottai ben bene anche lei, facendomi
raccontare per filo e per segno ogni dettaglio.

«Ma, signore…» disse alla fine, e per la prima volta scorsi
qualcosa di umano sotto l’apparenza granitica, «non penserete
davvero che donna Carlotta…»

«Si sia fatta abbindolare? Certo. Anzi, ne sono sicuro. Quella
ragazza è troppo buona e gentile per capire che razza di rettili
siano certe persone. È di voi che mi stupisco, donna Rosalie.
Possibile che questo giovanotto sia così pieno di charme da avervi
conquistata?»

«Ma Vossignoria! È magro come uno stecco e pallido come un
girino, nemmeno sembra in grado di sollevare un sasso da
terra!»

«Donna Rosalie, perdonatemi per la brutalità, ma per costituire
un problema è sufficiente che sia in grado di sollevare
qualcos’altro».

La vecchia mastina ammutolì. Io sfilai una spada dalla
rastrelliera e la sostituii al ridicolo spadino che portavo alla
cintura.

«E ora, guardate, giratemi al largo per qualche giorno, donna
Rosalie, e dopo non me ne ricorderò più».

«Vorrei solo dire, Vossignoria, che la mia padrona non ha mai,
in alcun modo, mancato di rispetto alla vostra persona. Siete il
suo eroe, Vossignoria e non potrebbe amare qualcuno più di quanto
ami voi. Se quindi intendete punirla, sappiate che non lo
merita».

Era la prima volta che la mastina si accalorava per difendere
Carlotta e non potei fare a meno di apprezzarlo. Tuttavia, in tono
burbero, replicai: «Non è mai stata mia intenzione. E adesso, per
favore, fate come vi ho detto».

E la lasciai nella sala d’armi, imboccando il corridoio per il
cortile posteriore.

  



In realtà la questione si risolse presto e bene. Il vecchio
conte, che era una persona di mondo, capì alla perfezione quali
erano state le intenzioni del figlio. Ovviamente non gli piacque
apprenderle da me, ma finì con l’assicurarmi che Enrique sarebbe
partito per il seminario al più presto.

Dopo di che chiamò il suo figlioletto e lasciò che lo
strattonassi un po’ verbalmente.

Il ragazzo era, in effetti, una mezza sega, tanto che non appena
entrò nella stanza mi fece venire più voglia di dargli uno
scappellotto sulla nuca che di infilzarlo a terra con una
lancia.

Tutto quello che gli dissi fu: «Siete giovane, assai più giovane
di quanto lo fossi io alla vostra età. Ringraziate questo e vostro
padre se non vi chiedo soddisfazione. E anche la virtù di mia
moglie, direi. Quando sarete più vecchio e più saggio ricordate che
dovete la vostra esistenza a vostro padre, al fatto che battersi
con voi non sarebbe onorevole e a una donna. Solo una di queste
basterebbe a farmi morire di vergogna».

Nel XX Secolo, per un discorsetto del genere, mi avrebbero
crocifisso sulla pubblica piazza: sessista, paternalista,
classista... Dio, a volte era bello vivere nel Medioevo!

Quando se ne fu andato mi rivolsi al padre.

«Spero di non aver esagerato, ma il ragazzo mi ha fatto
innervosire».

«Se servisse a qualcosa» rispose il vecchio, tetro.

Finimmo a parlare di guerra e ci lasciammo in modo abbastanza
cordiale.

Tornata a casa informai mia moglie che il suo pretendente era
ancora tutto di un pezzo, o che almeno lo era quando me n’ero
andata io. Che cosa ne avesse poi fatto suo padre non lo so.

Carlotta era così mortificata che non osò nemmeno esprimere il
proprio sollievo.

Quella notte – la mia prima notte a casa dopo quasi sei mesi! –
restai alzata fino a tardi a leggere, con mia moglie seduta sul
tappeto ai miei piedi. Se questo a una persona del XX Secolo può
sembrare bizzarro – a me lo sembrava – vi rassicuro aggiungendo che
Carlotta ne era felice. Ci sarebbe rimasta molto male se l’avessi
mandata via.

Così mentre leggevo le accarezzavo i capelli per una volta
sciolti e lei mi scaldava i piedi. Il che era la massima
dimostrazione d’affetto che marito e moglie si scambiassero fuori
da un letto – rasentava la pornografia.

A volte mi dispiaceva per lei. Era una cara ragazza e non si
meritava i miei inganni. Se non fosse stato per Diego, il mio
luogotenente da tempo morto, non mi sarei mai sposata e forse
sarebbe stato meglio.

Ma ormai l’avevo fatto e l’incerta felicità di Carlotta, come la
sua stessa sopravvivenza, dipendevano da me.

Una donna del mio tempo non avrebbe ritenuto accettabile un
marito spesso assente, disinteressato e privo di qualsiasi impulso
erotico nei suoi confronti. Non solo Carlotta non era una donna del
mio tempo, gli uomini medievali erano, per lo più, delle bestie. Al
confronto io ero un bignè alla crema.

Quella sera, con le braccia posate sulle mie ginocchia e lo
sguardo sognante, mi disse persino che ero bello. «L’uomo più bello
che io abbia mai visto».


  

La ringraziai e, dentro di me, pensai: poveri uomini.
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Ora, non vorrei che pensaste che passassi il mio tempo tutto in
zuffe e in sdolcinatezze familiari. Lavoravo, cosa credete?
Percorrevo in lungo e il largo il mio piccolo feudo, interrogando i
contadini, le tessitrici e gli allevatori. Cercavo di infilare nei
loro crani duri di francesi dell’Alvernia le norme sanitarie minime
per non finire tutti pieni dei bubboni della peste. Per fortuna,
visto il relativo isolamento di Bligny, dalle nostre parti non
c’erano stati che pochi casi isolati, che io avevo fatto mettere
prontamente in quarantena e riempito di simil-aspirina, per quel
che poteva servire.


Avevo organizzato una caccia alla zecca in piena regola e fatto
ammazzare tutti i ratti che facevano vedere il loro sporco muso in
giro.

Non che i ratti o le zecche fossero scomparsi, e non che quei
lerci medioevali avessero iniziato ad apprezzare i molti benefici
dell’acqua e del sapone, ma in qualche modo non si finì per avere
un’epidemia.

Il fatto è che la forma più comune della peste si trasmette solo
per contagio da vettore (le zecche dei ratti, appunto, dove i ratti
hanno la peste) e che quindi non è infettiva da uomo a uomo. Altro
discorso per la peste polmonare, che subentra in seguito, e che si
diffonde per via aerea ed è contagiosissima. Ma mettendo in
quarantena gli ammalati questo non avvenne.

Poi, naturalmente, c’erano le solite sfilze di gottosi, tisici e
lebbrosi. Di questi si occupavano al convento, e non mi sembrava
davvero il caso di interferire.

Mangiai più di una volta al desco di qualche contadino, di un
artigiano o di un allevatore, cercando di capire quali fossero i
problemi che li affliggevano. Che poi erano il soliti: vita dura,
stenti e povertà.

La maggior parte per arrotondare cacciava di frodo nelle mie
terre, ma non mi diedi mai la pena di fermarli. Perché avrei
dovuto? Finché ce n’era per me, quel che avanzava potevano
prenderselo. E ‘fanculo l’ecologia. In quei secoli la natura era
ancora in netto vantaggio.

I due inverni precedenti mi era toccato andare a caccia di lupi,
perché erano diventati troppi e si stavano pappando tutte le pecore
del circondario.

Inutile dire che le loro pelli ora facevano da imbottitura a
vari vestiti e un paio delle loro teste sogghignavano impagliate
sopra ai camini.

Malgrado mi stessi riconvertendo in rampante amministratore -
cose che succedono a una certa età - e gli impegni non mi
mancassero, appena potevo portavo mio figlio a cavalcare sul pony
che gli avevo comprato. A volte facevamo anche dei sanguinosi
duelli con le spadine di legno, cosa che mi costringeva a stare
piegata in due per tutto il tempo, con scarso giovamento per la mia
colonna vertebrale.

A un certo punto mi misi in mente che anche Carlotta doveva
imparare ad andare a cavallo. A ventitré anni ancora si reggeva in
groppa a stento, e questo non era accettabile.

Motivo per cui le spiegai come doveva stare in sella, ossia su
un lato, poiché era una signora, e la feci trottare almeno due
volte alla settimana.

La guidavo sui sentieri di campagna intorno al castello e su per
le pendici dei monti dell’Auvergne.

Il mio fisico, a trentasei anni, continuava a essere slanciato,
snello, compatto e atletico. A fine XX Secolo l’ideale di bellezza
era piuttosto androgino e io lo rispecchiavo in pieno. Con l’età il
viso era diventato più severo, mentre i sottili occhi grigi, i
capelli lunghi e molto chiari, il naso dritto, le sopracciglia alte
e superbe erano sempre gli stessi. Disturba ammettere che agli
angoli degli occhi avevo qualche piccola ruga e che quando
sorridevo due segni regolari, un po’ troppo lunghi per essere
“fossette”, mi si disegnavano ai lati della bocca.

Stavo dunque tornando da un’uscita a cavallo con mia moglie,
quando Guillermo mi annunciò che c’era un ospite.

«Un cavaliere con un occhio bendato, che sostiene di chiamarsi
Jean-Baptiste LaRue».

Il “sostiene di chiamarsi” mi diede la conferma che era proprio
lui. Era il tipo di persona da cui ti aspetti un nome falso.

Scesi di cavallo e aiutai mia moglie a smontare.

«Vi ho parlato di LaRue, mi pare» le dissi, accompagnandola
dentro.

«Sì, ricordo. Pensate che sia qua in visita o…»

Sapevo che cosa intendeva. Ero tornata da meno di sei mesi e lei
non voleva che me ne andassi di nuovo.

«Non ne ho idea. Ho avuto l’impressione che mi considerasse
degno di una certa stima, ma non credevo che avrebbe colto il mio
invito».

«Oh, Guillaume! È normale che ti stimi, tu sei un cavaliere e
lui è… un segretario?» bisbigliò Carlotta, mentre ci dirigevamo a
braccetto verso il salone.

Io risi. «Se LaRue è un segretario io sono Maria Maddalena».

Entrammo nella vasta sala e notammo entrambi l’uomo ancora
vestito da viaggio che sedeva di fronte al camino con un boccale di
vino speziato in mano. Sentendoci entrare si riscosse e si alzò in
piedi.

Era più o meno come lo ricordavo. L’unico occhio blu da falco
che ti scrutava come dall’alto. Aveva sostituito la benda rossa
stinta con una nera e la maggior parte dei suoi vestiti erano
scuri.

Rivolse a me e a Carlotta un inchino molto formale.

«Donna Carlotta da Fairburg de la Roche Rouge e di Bligny,
Jean-Baptiste LaRue, segretario personale di sua Eminenza
l’arcivescovo di Carcassonne» feci le presentazioni.

«Lietissima di fare la vostra conoscenza» mormorò Carlotta,
rivolgendogli uno dei suoi sorrisini timidi.

«Il piacere è mio» rispose LaRue, la cui voce debole risuonava
sempre di una certa dose di minaccia inespressa, per quanto
provasse a essere cavalleresco o gentile. «Ho sentito lodare a
lungo la vostra bellezza, bontà e avvedutezza, signora».

Immaginate se Carlotta non ne approfittò per arrossire.

«Ah… è… grazie molte, signore». Poi mi gettò un’occhiata
disperata. «Sono un po’ stanca per la cavalcata…» si scusò, con una
scelta di parole alquanto fraintendibile, «quindi, se a voi non
dispiace, mi ritirerei per rinfrescarmi».

Io e LaRue ci affrettammo a convenire che fosse una buona
idea.

Non appena mia moglie uscì dalla stanza io ridacchiai tra me e
me e chiesi, in tono molto più rilassato. «Vi andrebbe un cordiale
nel mio studio? I benedettini della valle distillano un liquore di
mirtilli che stenderebbe un toro».

«Più che volentieri. Vi seguo».

Lo precedetti verso il piano superiore. «Allora, LaRue, che cosa
ci fate da queste parti? È una visita senz’altro scopo che il
reciproco piacere di una chiacchierata tra vecchi amici,
spero».

Aprii la porta dello studio e lo invitai ad accomodarsi. LaRue
rifiutò con un cenno della testa, rimanendo in piedi davanti a
me.

«Se volete la versione ufficiale…» cominciò.

«Magari dopo quella ufficiosa» sorrisi io. «Che è sempre la più
interessante».

LaRue mi fissò in silenzio per diversi secondi, e io iniziai a
sentirmi un po’ tesa. E non solo perché avrei volentieri trasferito
la conversazione nel mio letto.

Dopo un periodo che mi sembrò interminabile LaRue scosse la
testa, fece uno dei suoi sorrisi storti e disse: «Mi
mancavate».

Davvero non mi aspettavo una simile confessione, per cui credo
che sbattei le palpebre un paio di volte.

«Vi… mancavo?»

LaRue si strinse nelle spalle. Si decise a entrare e iniziò a
camminare lentamente per la stanza, sfiorando di tanto in tanto
qualche oggetto.

«Ve l’ho detto. Immagino che alla mia età e nella mia… ehm,
posizione, vi sembrerà un poco fuori luogo, ma… be’. Ho pensato che
una donna come voi non l’avrei incontrata più e che tanto valeva
provarci».

Giocherellò con il calamaio sullo scrittoio.

«Se anche voi siete di quest’idea...» Si voltò per lanciarmi
un’occhiata da sopra la spalla. Il serio falco pellegrino.

Visto che sembrava che ci dovesse pensare ancora a lungo, fui io
ad andare a baciarlo. Sentii il suo sogghigno solo con la bocca
perché quando allontanai il viso era scomparso, lasciando posto
alla sua solita espressione seria e criptica.

«E in quanto alla versione ufficiale?» domandai.

«Credo di aver diritto a un periodo di convalescenza».

Strinsi le labbra per non ridere.

«Immagino che i vostri superiori considerino normale che vi
prendiate un periodo di convalescenza nove mesi dopo essere stato
ferito».

«Signora, che cosa credete? Ho badato di farmi accoltellare
giusto quindici giorni fa».

«No!»

LaRue annuì gravemente. «Non che fosse mia intenzione, badate.
Però è stato un buon pretesto».

«Dove vi hanno colpito?»

Lui indicò il proprio fianco destro. «Niente di serio. Ne ho
ricevute di peggiori».

«E quanto durerà la vostra convalescenza?»

Lui si grattò il pizzo. «L’idea era tre mesi».

Gli strizzai l’occhio. «Potreste sempre avere una ricaduta».

«Vedremo» si mantenne sul vago lui, e non penso che avesse
preoccupazioni riguardo la sua permanenza a Bligny, quanto sul
fatto che i suoi servizi sarebbero stati richiesti prima.

Si avvicinò fino a sfiorarmi i capelli con una guancia, le mani
che mi percorrevano la schiena. Un brivido mi scivolò giù per la
colonna vertebrale.

«Vi voglio, signora. Ora, se non vi dispiace».

Come potevo dire di no a una proposta così romantica?

  



Finimmo sullo scrittoio. LaRue aveva chiuso la porta con la sua
sbarra, razionale anche in quel momento di passione. Era uno degli
individui più particolari che avessi mai incontrato... e vi
assicuro che nel Medioevo gli strambi e gli anomali non
mancavano.

Mi sganciò la cintura, il corpo premuto sul mio. Sentivo il suo
desiderio attraverso i calzoni di entrambi. Le sue mani sui seni,
sotto il giustacuore, ma sopra la camicia. La sua bocca sulla
bocca. Morsi leggeri. Le sue dita che slacciavano bottoni e
scioglievano nodi. Le mie dita che scioglievano nodi e slacciavano
bottoni, finché non riuscirono a chiudersi attorno alla sua
asta.

«S-spogliati...»

Ma non avevamo tempo. Salii con le ginocchia sul cuscino della
grossa sedia del mio scrittoio, gli diedi le spalle e mi abbassai i
calzoni.

«Che diavolo».

Le sue mani sulle natiche. Ad allargarle, a palparle. Da quanto
tempo non lo facevo da dietro? Da quand’ero ancora nel XX Secolo,
forse.

E anche quello non sembrava il migliore dei momenti. Di fretta,
senza nessun tipo di lubrificante. L’idea, per la verità, mi stava
facendo sciogliere, ma ci pensò LaRue a evitarmi successivi
pentimenti. Mi entrò dentro e iniziò a spingere. Il suo sesso nel
mio. Così caldo, bagnato, pulsante.

«Oh sì» ansimai, puntellandomi sui gomiti.

I suoi assalti sempre più incisivi e profondi. I suoi lievi
grugniti. Le sue mani a stringermi i seni da dietro. E poi la sua
punta che scivolava fuori e mi premeva tra le natiche senza pietà.
Mi infilzò prima di riuscire a fermarsi, io morsi la stoffa della
mia manica per non gridare. Per non gemere forte di dolore e di
estremo godimento.

«Non volevo» ansimò lui. «Stai bene?»

«S-sì. Continua».

Le sue labbra sul collo. Un ondeggiare gentile del bacino. Il
suo membro come un tizzone ardente.

Mi aiutai con una mano. Mi accarezzai, mentre lui stantuffava
piano. Digrignando i denti sulla stoffa. Piena sul punto di
rompermi. Il piacere che mi faceva pulsare sesso e sedere.

Quel rapporto così rude e così perfetto.

La frizione, il calore, LaRue che mi sussurrava porcherie nelle
orecchie.

Raggiunse il piacere mentre anch’io lo raggiungevo. Un piacere
bruciante, devastante, perfetto. Umori che mi gocciolavano sulle
cosce. LaRue che mi stringeva, svuotandosi dentro di me a spinte
brusche.

«Dio, ti adoro» ansimò, ancora aggrappato al mio corpo.

Il suo membro scivolò fuori e là dietro mi serrai e pulsai. La
sua bocca sui capelli, sulla nuca. Carezze impudiche sotto i
vestiti. «Ti mangerei. Di’, sei viva?»

«Non lo so». Mi asciugai la fronte con il fazzoletto che avevo
in tasca. «Non lo facevo da una vita».

Baci tra le scapole. «Dobbiamo scendere per la cena?»

Guardai il cielo, fuori dalla finestrella. «Sì».

  



Di fatto arrivammo appena in tempo per la cena, durante la quale
mia moglie mi scoccò delle occhiate inquiete. Ne approfittai per
comunicarle che LaRue si sarebbe trattenuto circa tre mesi, in
convalescenza per una brutta coltellata che stentava a guarire.

A quel punto Carlotta si calmò e iniziò a proporre al suo
“povero ospite ferito” ogni sorta di prelibatezza per “fare buon
sangue”. A dire il vero non sembrò che a LaRue il trattamento
dispiacesse.

«Vostra moglie mi farà ingrassare» scherzò, mentre Carlotta
ordinava che gli venisse servito altro pasticcio.

«Se le lasciate mano libera, senza dubbio».

Dopo cena LaRue disse che si sarebbe ritirato nella sua camera,
e mia moglie mi raggiunse nel mio studio.

«Quindi non state per partire, è vero?» chiese di getto, appena
entrata. Sollevai gli occhi dai documenti che stavo guardando e
risi.

«No. Per il momento no».

Lei si arrotolò una ciocca di capelli su un dito. «Il vostro
amico sembra molto silenzioso».

«Abbastanza, sì. Ma è una brava persona, Carlotta, bisogna solo
conoscerlo meglio».

«Oh, ma cosa dite! Certo che è una brava persona, è amico
vostro!» L’equazione amico mio = brava persona dal suo punto di
vista era di una chiarezza lapalissiana. «Poveretto, sembra che
abbia sofferto molto».

«Non lo escludo» mi mantenni sul vago, evitando di precisare che
sicuramente non si era limitato a prenderle, dalla vita.

«In ogni caso» fece spallucce lei, congedandosi, «vi farà bene
passare un po’ di tempo con un vostro amico».

Il che era un sottile rimprovero per il fatto che non mi
lasciavo coinvolgere dalla vita sociale dei nobilotti delle
vicinanze. E forse esprimeva la speranza che, se il mio amico mi
avesse intrattenuto, non avrei sentito tanto presto la necessità di
ripartire.

Finii di controllare i miei conti, poi raggiunsi LaRue nella sua
stanza. Consideravo l’amplesso furioso di quel pomeriggio solo un
antipasto. La porta non era chiusa a chiave e il segretario
dell’arcivescovo era tranquillamente seduto sul letto, sveglio ma
immobile. Chissà, forse passava così il suo tempo.

Salii accanto a lui e mi sdraiai di schiena,
stiracchiandomi.

«È un bel castello» commentò, indicando le assi del soffitto.
«Una bella vallata».

«Sì, già, non posso lamentarmi. Bella casa, bella moglie, bei
figli. E vi assicuro che me li sono guadagnati. Adesso ho anche un
bell’amante, così, vedete? Non mi manca niente».

LaRue mi accarezzò la testa.

«E siete felice?»

«A volte. E voi, Jean-Baptiste?»

«In questo momento sì. Potrò poltrire in pace, vero?»

«D’altronde siete in convalescenza. Anche se per un taglio del
genere mi vergognerei persino a scendere da cavallo». In effetti la
sua recente ferita, che avevo avuto modo di osservare
incidentalmente nel pomeriggio, non era molto impressionante. Forse
“sbucciatura” sarebbe stato un termine migliore.

LaRue mi scivolò accanto, voltandosi sulla pancia.

«Mi dite il vostro vero nome?» chiese, ignorando la mia risposta
beffarda sulla sua convalescenza.

Gli lanciai un’occhiata divertita. «Non significa più niente per
me. Ma se proprio volete conoscerlo è Elga».

«Elga» ripeté lentamente lui.

«Esatto. Ora potete anche dimenticarvelo. Come vi dicevo, per me
non significa più nulla, solo un mondo che non c’è più».

«Non potrete mai tornare?» mi domandò lui, con gentilezza.

Lasciai che il silenzio crescesse per qualche secondo. Che cosa
potevo mai dirgli?

«Ci ritornerò» finii per rispondere. «Credo. Dopo morta».

LaRue aggrottò le sopracciglia.

«Dopo la vostra morte manderanno i vostri resti nel vostro
paese?»

Mi sfuggì un sorriso triste. Le difese abbassate. «Non 
li manderanno. Ci 
andranno e basta. Non fate domande di cui non capireste la
risposta, Jean-Baptiste».

Lui sorrise. «Saggio consiglio». Mi scostò i capelli dalla
faccia, si chinò a baciarmi la bocca. Sdraiati l’uno accanto
all’altra, lui sulla pancia e io sulla schiena, restammo ancora in
silenzio, semplicemente guardandoci.

Se con Bertrand era sempre e solo stata una questione di
simpatia, e con Diego di stima, LaRue mi ispirava pensieri
contraddittori. Mi affascinava per i suoi modi di fare schivi e
minimali, così simili ai miei, mi destava ammirazione per la forza
di volontà unita a un certo fatalismo da vecchio, anche se non lo
era ancora, e mi faceva girare la testa per quella strana onda di
pericolo che emetteva inconsapevolmente.

«Elga» mormorò lui.

«Sì?»

«Ah. Quindi rispondete a questo nome».

«Un po’ difficile non farlo quando sono l’unica interlocutrice
nei paraggi».

«Com’erano vostro padre e vostra madre?»

Alzai gli occhi al cielo. «Perché tutti gli uomini, quando sono
a letto, non trovano di meglio da fare che pormi domande
personali?»

LaRue sorrise pigramente. «Succede anche con le donne».

«Quelle che frequentate voi, immagino».

«Potrei rispondere la stessa cosa».

«Ah, ma quelle che frequento io non lo fanno».

Un guizzo di malizia passò nell’occhio blu di lui. «Non ho
dubbi».

Mi limitai a sbuffare.

Lui si voltò su un fianco e posò la testa accanto alla mia,
molto vicina.

«Le siete affezionata, vero? Non la lascereste mai da sola nel
mondo. Ma è amore questo?»

«Non ho mai sostenuto che lo fosse».

«Eppure lei lo crede».

«E io glielo lascio credere. È meglio per lei».

«Vostra moglie vive in un sogno cavalleresco inesistente».

«E non ne avete invidia? Il mondo è buono con lei».

«Ma la vita non è così».

«La sua sì. Non potrei vivere come lei, ma non credete che sia
una soluzione misericordiosa? Farle vivere questa vita è il prezzo
che pago per il mio egoismo».

«E non pensate al prezzo che paga lei?»

Risi. «Ma quale prezzo? Non avete idea. Volete sapere una cosa?
C’è stato un tempo in cui vivevo come lei. Anzi, meglio. Un padre
importante e una madre affettuosa, tutto quello che i soldi
potevano comperare, una vita sociale brillante, un radioso futuro e
nessun dubbio che qualcosa potesse farmi male. Ora non potrei
tornare a quella vita. Mi sembrerebbe vuota e frivola, ma credetemi
se vi dico che ero felice. Non mi mancava niente».

«Ma poi è finita, giusto?»

«Potete ben vederlo. Questo non toglie che una simile condizione
di vacua felicità andrebbe preservata finché è possibile. Finché
non sai che il mondo è crudele, la tua anima è morbida. Sapete qual
è il più grande dispiacere di mia moglie? Sapere che prima o poi
ripartirò. Un dispiacere stemperato dal fatto che sa che
tornerò».

«E se non tornaste?»

«Immagino che allora scoprirebbe quanto può essere crudele il
mondo. Ma ora non lo sa, per cui non ha motivo di dubitare che
tornerò».

Mi voltai anch’io su un fianco.

«Avrei potuto lasciarla dove stava – non era mia intenzione
sposarmi. Ma pensate che ora sarebbe più felice? Là… fuori? In
compagnia di un marito che abusa di lei, che lava a terra coi suoi
capelli e che la batte con la cintura? Be’, di certo saprebbe cos’è
il mondo, su questo non ci sono dubbi».

«Non tutti i mariti sono così».

Gli puntai un dito contro, ma dolcemente. «Oh, ma cosa importa?
È una 
donna. Una delle vostre donne. Un essere inferiore, un
oggetto, un grembo in forma di persona. Il suo mondo sarà sempre al
chiuso di quattro mura».

«Ed è per questo che siete fuggita dal vostro ruolo?»

Mi indurii. «Non è mai stato il mio ruolo. Non sono mai stata
una delle vostre donne. Nessuno mi ha mai allevata in una simile
prospettiva. E, certo, piuttosto che assumerlo sarei stata pronta a
farmi uccidere».

LaRue mi salì sopra e avvicinò la faccia alla mia.

«E tra l’essere uccisa e l’uccidere il passo è così breve…»
mormorò, baciandomi. «Mmm... Elga. Non ti ho mai presa come natura
comanda, ci hai pensato?»

«In che senso?»

«Tu sotto di me, le cosce larghe, il grembo—

«Non ci provare».

«Che cosa?»

«A venire dentro».

Lui rise e iniziò a slacciarmi il farsetto. «Certo che no».

Ci spogliammo in silenzio. Sempre più ansimanti. Il desiderio
che cresceva, si gonfiava tra le sue gambe, bagnava i miei
riccioli.

Mi entrò dentro piano. Si fermò e spinse.

La bocca sulla mia. «Elga» sospirò.

Ogni affondo uno sfregamento lubrico del suo bacino sul mio.
Stavo per impazzire di piacere. Le labbra aperte in un grido muto.
I suoi morsi sul mento, le sue mani a stringermi i seni.

Si fermò mentre io concludevo.

Aspettò che avessi finito di godere, prima di scivolare fuori e
finire sulla mia pancia.

«E se succedesse lo stesso?»

«Cerchiamo di non farlo succedere».

«Siamo d’accordo, ma—

«In qualche modo me la caverei».

Lui annuì una volta. Stanco, sudato, i capelli arruffati.

Poco dopo si addormentava.
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