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A los que me quieren, a lo largo del río del tiempo.




 




 



 

 

 

 

 



“Ni aun mi principal intento es hablar con todos, sino con algunas personas,…, las cuales, como ya están bien desnudas de las cosas temporales de este siglo, entenderán mejor la doctrina de la desnudez de espíritu.”


San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo (1578-1583)



 

 

 

 

 

 



 


“¡Qué a gusto se halla el alma en tu jardín, jardinero! Van los pies desnudos por su tierra fresca, con la misma dulzura que iban las alas en la niñez ignorante, por la ilusión pura” Prólogo de Juan Ramón Jiménez a El Jardinero, de R. Tagore (1917)
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A efectos prácticos, todos estamos ya muertos, meditó Alex, entre resignado y tranquilo, mientras apoyaba contra un gran pino la larguísima escalera de madera que él mismo había hecho semanas atrás. La escalera era de lo más rústico, fabricada con paciencia, cortando y atando con cuerdas varias ramas, dos largas y muchas cortas, hasta conseguir una estructura capaz de soportar al menos su peso. Lo bueno de una escalera así, es que luego podía ocultarla entre la maleza, sin llamar para nada la atención.



Después de comprobar que estaba firmemente apoyada contra el tronco, y que no había riesgo de caerse, empezó a subir, con aquel pensamiento que no se le iba de la cabeza. Porque nos guste o no, —razonó mientras empezaba a subir, procurando mantener un inestable equilibrio—, el nuestro es un universo depredador, en el que la vida y perpetuación de unos pocos implica la muerte y aniquilación continua de muchos, muchísimos, quizás demasiados. La Vida, en su intento por sobrevivir a toda costa, en cubrir todas las contingencias, crea el mayor número posible de seres, que se reproducen sin cesar hasta el máximo de sus posibilidades. Una infinitud de seres que nada más nacer están condenados; unos a morir de hambre, porque no hay suficientes recursos para todos, otros a perecer por enfermedades, mientras que otra gran mayoría sucumbe a manos de sus depredadores. Solo unos pocos alcanzan la edad adulta, y en competencia con sus semejantes, consiguen reproducirse. E incluso a estos, más tarde o más temprano, les alcanza la muerte.

Alex, en lo alto de la escalera, llegó hasta la primera rama gruesa del pino, bien dentro de la copa del árbol. Con esfuerzo y cuidado, porque estaba a varios metros sobre el suelo, se sentó lo más cómodo que pudo.

Y sin embargo —continuó pensando mientras sacaba los prismáticos de su estuche—, ¡qué determinación, qué esfuerzo por seguir adelante, por aferrarse a seguir respirando, a seguir vivos un día más, a volver una y otra vez a la época de cortejo y apareamiento! Bajo cualquier circunstancia, en las condiciones más extremas, pase lo que pase, la Vida siempre intenta seguir adelante —él mismo asintió mientras razonaba—. Sí, hay que aceptarlo con entereza y sencillez, ya que es el fundamento que garantiza nuestra propia existencia. 

Desde su pequeña atalaya, se dispuso a observar el drama de vida y muerte que en breves instantes se iba a desarrollar ante él, como si se tratara de un notario que con su presencia da fe de que todo está en orden y sigue el procedimiento adecuado.

Era una tarde hermosa de casi principios del verano, que ya tocaba a su fin; el sol se había puesto hacía escasos minutos. Ante él se extendía una zona de dunas costeras, de una blancura continua, suave y cálida, donde alternaban densas manchas de pinar y zonas abiertas de matorral, salpicando de un verde intenso todo el paisaje. El cielo rojizo iba apagando su brillo, desvaneciéndose para que la oscuridad fuera ganando gradualmente intensidad. La Luna que asomaba por el oriente anunciaba una buena jornada de caza para los animales crepusculares; el silencio, la tranquilidad engañosa, impregnaba toda la zona. Los primeros murciélagos sobrevolaban los pinos y el ulular del búho dividía el silencio en espacios regulares.

En medio de aquella soledad, Alex barría sistemáticamente el paisaje con sus prismáticos. Pasó más de media hora, quieto y expectante, hasta que encontró por fin el objetivo de su espera. Apenas distinguible de su entorno, una sombra entre sombras crecientes, pudo divisar cómo el lince se encontraba ya cerca de la conejera. El pequeño felino se había ido acercando con pasos cautelosos, lentísimos, hasta quedar agazapado entre las matas. A escasos metros el conejo seguía mordisqueando las raíces que acababa de desenterrar, sin presentir que la selección natural, en su sentido darwiniano más clásico, lo estaba poniendo a prueba para decidir, con veredicto inapelable, si sus genes debían pasar a la próxima camada.

Antes que surgieran los homínidos, desde el Cuaternario, cazan los linces en aquella zona de arena y pinares. Cien mil generaciones de linces, en un período de al menos un millón de años, habían cazado en aquellas dunas, sobreviviendo a cambios climáticos, inundaciones, sequías, años de abundancia y de escasez de conejos. Solo los más fuertes, los más tenaces y afortunados, habían pasado el testigo a las nuevas generaciones. Una cadena ininterrumpida de éxitos de reproducción durante miles de años, de lucha sin cuartel contra todas las adversidades posibles hacía, que aquí y ahora, un lince se dispusiera a hacer lo que mejor sabía hacer; cazar a su presa.

Acechando entre las matas, los ojos del lince se centraban sin posible distracción sobre su víctima. Los músculos del lince se tensaron, aguardando el momento adecuado para el salto. Alex contuvo la respiración, viendo como durante unos segundos interminables, el felino parecía a punto de estallar. De pronto, como si de un gigantesco muelle se tratara, el lince saltó. Luego todo sucedió demasiado deprisa para el ojo humano; una mancha pequeña y gris intentó huir a toda carrera, pero la mancha más grande pardo-anaranjada se abalanzó; las dos manchas se movían a una velocidad de vértigo, pero en un instante la mancha grande capturó a la pequeña. Cuando el tiempo volvió a su velocidad normal, el lince sostenía al conejo inerte por el cuello y se retiraba a algún lugar apartado y tranquilo para alimentarse. El búho volvió a ulular y después el silencio se extendió por las dunas. 

También en silencio y meditativo Alex fue bajando peldaño a peldaño, mientras crujía toda la estructura de madera de la escalera, siempre a punto de desmoronarse bajo su peso. Una vez abajo del todo, la cogió y la escondió entre los espesos matorrales de jaras y romeros que salpicaban todo el pinar. Miró a su alrededor satisfecho. Nada delataba que él había estado allí. 

Despacio, sin prisa, comenzó a caminar de vuelta hasta el todoterreno que había aparcado un par de kilómetros más atrás, junto a una casita abandonada del bosque. Por esta noche la función había terminado para él, pero su mente iba más allá de lo que acababa de ver; pensó en los otros cientos de representaciones del drama de la supervivencia que tendrían lugar esa misma noche en aquellas dunas, con otros actores, a otros niveles. Pensó en insectos cazando a otros insectos, que a su vez eran cazados por aves y reptiles. Era la danza de vida y muerte, la danza de Shiva, cruzando el pinar, las dunas, el matorral, extendiéndose por los mares y continentes, alcanzando finalmente todos los rincones del planeta. Ahora mismo, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo, millones de depredadores y cientos de millones de presas, por tierra, mar y aire, todas siguiendo el ritual de comer y no se comido. Pensó en que ahora mismo algún leopardo de las nieves, a cuatro mil metros de altitud y a quince grados bajo cero, estaría acechando entre las rocas a algún baral incauto en las cumbres del Himalaya; algún cachalote bajaría en este mismo instante a más de mil metros de profundidad, en persecución de calamares gigantes; varios cocodrilos inmóviles esperaban con paciencia infinita a que el primero de los ñues se atreviera a pasar por el río Mara en su migración anual por el Serengueti,… Por todas partes, en todo momento, sin descanso, día y noche, el mismo drama de muerte, y al mismo tiempo el milagro de más vidas creadas de las que la propia naturaleza puede mantener. Y sin embargo, se debe aceptar que en el fondo, todo está en orden, incluso la vida y la muerte. ¿Acaso el dios Krisna no susurró las mismas palabras al oído del guerrero Arjuna justo antes de empezar la batalla, hacía ya dos mil doscientos años? Realmente todo está en orden, y cada muerte no nos debería entristecer. Mucho menos si además se realiza de manera impecable, cumpliendo con su deber, como ha hecho este lince. No, él no mata por placer, sino para alimentarse y perpetuar su especie, desempeñando su papel a la perfección desde su nacimiento hasta el día, en que demasiado viejo, sea la presa la que corra más que él, y sean sus descendientes quien la cace. 

Con estos pensamientos Alex llegó por fin hasta el todoterreno que le esperaba brillando con un débil resplandor blanquecino bajo la claridad de la Luna. Miró por última vez a su alrededor, aspirando la quietud perfecta que lo llenaba todo. No pudo dejar de sentir un estremecimiento, un sentimiento que era al mismo tiempo de tristeza e impotencia al pensar que todo aquello que le rodeaba iba a desaparecer. Que aquel lince que acaba de cazar a su presa era seguramente el último lince de su estirpe que cazaba en aquellas dunas.

Después de un millón de años, el depredador mejor adaptado a aquel medio estaba al borde de la extinción. No acabaría con él ninguna sequía, ni ningún incendio, ni ninguna escasez de conejos. Los genes de cien mil generaciones de linces podían superar todos esos obstáculos. Lo que el lince no sabía y no podría comprender, es que otro depredador iba a ocupar su lugar. Un depredador más concienzudo, más sistemático en el exterminio de sus víctimas, más eficaz, más dañino y mortal. El depredador que se encuentra en lo más alto de la cadena trófica, aquel que mata por el placer de matar, porque no tiene otra manera de divertirse, simplemente por crueldad y ante el que no hay esperanza posible de escapar con vida. 

En resumidas cuentas, el Hombre. 

A pocos kilómetros de allí, hacía varias semanas que ya se habían firmado planos y documentos, se habían otorgado los permisos oportunos, se habían cobrado bajo cuerda las comisiones secretas. Alex y muchos del pueblo habían luchado con ahínco para evitar la marea de hormigón, cemento y ladrillo que iba a arrasar con todo lo que le rodeaba, pero el alcalde, como siempre, se había salido con la suya. Eran muchos los que se frotaban las manos, hablaban en público y se les llenaba la boca hablando con vehemencia, intercalando de vez en cuando palabras como progreso, desarrollo, trabajo, riqueza y bienestar, mientras en sus mentes se acumulaban los millones que ganarían de manera legal y en los otros muchos más millones de manera ilegal. Toda aquella zona sería urbanizada: apartamentos, chalets adosados, varios hoteles, centros comerciales…y por supuesto un campo de golf; hoy en día, si no tienes un campo de golf, no eres nadie. Aquella zona era el sueño dorado de cualquier inmobiliaria, junto al mar, sin explotar, y lo mejor de todo, en manos de ayuntamientos gobernados por alcaldes y concejales de urbanismo fácilmente sobornables y dispuestos a enriquecerse lo más pronto posible.

El procedimiento es bien burdo y sencillo. Basta con presentar hermosos bocetos de cómo quedará la zona, hacer hincapié en los puestos de trabajo eventuales que se generarán durante la obra y aquellos que se crearán fijos posteriormente, dando trabajo a futuros votantes agradecidos, gracias a todos los comercios y tiendas necesarios para atender a los turistas y veraneantes que buscan la paz que ellos mismos destruyen. Por supuesto que la urbanización será además respetuosa con el medio ambiente; ¿cómo se llama aquello que los políticos habían tenido que aprender a decir y que no se les podía olvidar de repetir a la más mínima oportunidad?, ¡ah sí, desarrollo sostenible!, que significa que se dejarán algunos pinos a las entradas de las urbanizaciones y en algún parquecito, para que causen una buena impresión cuando se pase en coche por delante de ellas. Se le recuerda al alcalde que si deja pasar semejante oportunidad, irán con el proyecto al grupo municipal en la oposición, que a ciencia cierta lo esgrimirá en las próximas elecciones como todo un avance para el pueblo. ¿Qué mejor que convertir unos improductivos pinares y dunas yermas en una zona de desarrollo económico? Cuando el alcalde está ya considerando en serio la oferta, entonces, en voz baja, se le recuerda que la promotora será generosa y que tendrá el gusto de adjudicarle algunas parcelas a precio preferente, para su disfrute personal, así como la participación en los beneficios económicos de toda la operación. Todo, por supuesto, de manera discreta y sin levantar suspicacias, que para eso existen los paraísos fiscales. La verdad es que el procedimiento es tan sencillo como el viejo truco de ponerle a un burro una zanahoria colgando de un palo delante de la cabeza para que ande, solo que en este caso se cambia la zanahoria por un fajo de billetes. 

Desgraciadamente, la mentalidad de burro es la misma en ambos casos.

Alex arrancó el coche, y la magia que le rodeaba empezó a desvanecerse. Con sumo cuidado avanzó lentamente durante varios minutos por el camino de arena, salpicado de baches y ramas caídas que tenía que ir esquivando, ayudado solo por la luz de sus faros en la negrura de la noche. Por fin el camino de arena se terminó y enlazó con un polvoriento camino rural, poco mejor que la anterior, lleno de curvas y maleza, y que no le permitía correr. Unos cuantos kilómetros más adelante enlazó por fin con la civilización, en forma de carretera de asfalto, perfectamente lisa, recta y bien pintada. La carretera estaba desierta; siendo casi hora de cenar, todo el mundo estaría viendo la televisión. Así que aceleró y se dispuso a hacer el resto de su viaje con comodidad y rapidez. 

Durante el trayecto hasta su casa cuando ya era noche cerrada, todavía en silencio, le asaltó la duda de si todo estaba realmente en orden.
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Al día siguiente, viernes, el despertador sonó a las 7:30 de la mañana. Durante veinte segundos emitió su pitido estridente y machacón en medio de la oscuridad del dormitorio. Ante este desagradable estímulo exterior, Alex, boca abajo, giró sobre sí mismo en la cama hasta ponerse boca arriba. Luego dio un largo resoplido, y un par de segundos después completó el giro, para volver a su posición original. Como si el despertador fuera consciente de la fragilidad de la naturaleza humana, cinco minutos después volvió a repetir su pitido enervante, y así lo seguiría haciendo, cada cinco minutos, por el resto de la eternidad o hasta que se quedara sin pilas, a menos que alguien apretara el botón. Ante el segundo aviso, sabiendo que no había escapatoria posible, Alex decidió estirar el brazo, palpar el despertador a ciegas y enmudecerlo. Acto seguido se giró de nuevo sobre sí mismo e intentó seguir durmiendo un poco más; realmente la naturaleza humana es muy frágil. 



Para remediarlo, la vida había creado otros instrumentos compensatorios, y entre ellos, la figura de la madre abnegada y responsable. Ella, que llevaba ya levantada más de una hora, se asomó por la puerta del dormitorio y le encendió la luz.

—Alex, por favor, no te hagas tanto el remolón. Vas a llegar tarde a clase.

Él gruñó entre las sábanas. Levantarse por las mañanas nunca había sido su fuerte.

—No me importa que trasnoches, tú sabrás lo que haces —continuó ella en su mejor papel de madre juiciosa, hablando desde el pasillo—, pero luego no me vengas con historias, que cualquier día de estos vas a llegar tarde a clase, especialmente hoy, que es el último día del curso.

Ante tan claras y poderosas razones, Alex se levantó de la cama y procedió con el ritual de la ducha, el afeitado y vestirse. Poco a poco la conciencia de quién era, dónde estaba, a qué se dedicaba, fue cogiendo forma en su mente adormilada. Durante este proceso, su madre solía concederle tregua. Al sentarse a desayunar, cuando a todas luces ya parecía bien despierto, ella volvía entonces al ataque.

—No entiendo este afán tuyo de salir por las tardes y las noches a ver bichos —le dijo su madre mientras le ponía por delante un café con leche y una tostada—, ¿es que no tienes bastante con los fines de semana? Un día de estos te va ocurrir una desgracia, en medio de esos pinares, sin nadie en kilómetros a la redonda…

—Precisamente porque no hay nadie en kilómetros a la redonda no me pasa nunca nada —arguyó Alex a la defensiva mientras toma el desayuno a toda velocidad, algo que su madre siempre le recriminaba.

—Pero luego llegas tan cansado que no hay quien te levante — su madre atacó por otro flanco—. Que pensarían tus alumnos si su profesor de Biología llegara tarde a clase, con la excusa de que se va a ver bichos por la noche…

—Creo que cualquier excusa les parecería bien, con tal de no dar clase— objetó Alex, levantándose, casi listo para irse. —Estoy seguro de que algunos desearían que hubiese osos o lobos en esta zona y que tuviese algún percance con ellos—. Su madre negó con la cabeza, dejando claro que pensaba que era incorregible. Pero una vez cumplida su función de madre ejemplar que se preocupa por su hijo, lo dejó por fin tranquilo, y se centró mentalmente en la siguiente obligación de su lista de tareas; todavía le quedaba por arreglar la casa, salir de compras al mercado del pueblo y varias cosas más.

Alex apuró el último sorbo del café y se despidió de su madre, sin sentirse resentido u ofendido en ningún momento por sus reproches. Aquel tipo de conversación, con algunas variantes, era el pan nuestro de cada día. El que su madre desde que enviudara se fuera a vivir con él tenía sus ventajas y sus inconvenientes. La conversación matutina sobre sus salidas nocturnas, ya no era ni lo uno ni lo otro, para convertirse en una rutina. Si se acabaran, su madre dejaría de tener un motivo, insignificante, pero motivo al fin y al cabo, de preocupación. Y toda persona, sobre todo cuando llega a una edad, tiene derecho a su ración diaria de infelicidad. Por otro lado, su madre le daba cierta compañía, hacía de comer y cuidaba la casa, algo para lo que él era un desastre, y ella a cambio se sentía todavía útil con su hijo pequeño, que seguía soltero. El precio que tenía que pagar era que ella, como todas las madres del mundo, lo siguiera tratando como si tuviera quince años en vez de treinta, además de ciertos reproches respecto a su pasada y variada vida amorosa. Menos mal que ahora que se había echado de novia a Prado, la profesora de Lengua del instituto donde los dos daban clases, los reproches habían disminuido un poco. Pero seguro que pronto ya le empezaría a decir si aquella relación era seria como para acabar en matrimonio, o si sería una más para la colección de estrellas fugaces de su vida sentimental. 

Desde la puerta, Alex se dirigió todavía una vez más a su madre. Sabía que con ella lo mejor era la política de hechos consumados.

—Mamá, hoy no como en casa.

Su madre, siguiendo a la perfección el guión del papel que le tocaba representar en la vida, refunfuñó ligeramente.

—Comes con Prado….otra vez, ¿no? —dijo, dando a entender que para una madre no hay nada oculto.

—Pues sí —su hijo no estaba dispuesto a dar muchas explicaciones.

—No vengas muy tarde, que quiero que me ayudes en casa a quitar las alfombras del salón y guardarlas, que ya llega el verano y hay que poner fresca la casa.

—No, mamá, no vendré muy tarde.

La madre se sonrió satisfecha. Una derrota a medias es, a veces, casi una victoria.

Alex salió de casa y se montó en su bicicleta camino del instituto. Aquello era uno de los mejores momentos del día, siempre que no lloviera. La gran ventaja de vivir en un sitio relativamente pequeño y poder ir en bici a trabajar. No tener que pensar en coger el coche, y evitar llenarse del mal humor por meterse en un atasco. No verse obligado a salir siempre con mucho tiempo de antelación, dar vueltas y vueltas por aparcar. Desde que dejó la gran ciudad y se vino a un ambiente más tranquilo, el balance había sido muy beneficioso. Diez minutos de bicicleta y ya estaba en su puesto de trabajo. Calidad de vida, en dos palabras. Pero no pudo evitar que se le ensombreciera el ánimo, recordando que los días de paz y tranquilidad del pueblo estaban contados, por culpa del alcalde y sus secuaces, con sus malditos planes urbanísticos. El futuro era de lo más incierto.

Por el camino saludó a un par de personas y paró para comprar el periódico. Unos minutos más y llegó al instituto. La entrada estaba más animada de lo normal, con la risa y alegría de decenas de adolescentes que veían por fin acabar un curso que se les hacía, como siempre, interminable. Dejó la bicicleta en un pequeño patio reservado para profesores. Apenas unos instantes después sonó el timbre y todo el mundo entró en el edificio a sus respectivas clases.

Alex fue a la sala de profesores. Sus compañeros estaban allí, con el ambiente distendido del último día de clase. Las cartillas de las notas amontonadas por cursos estaban encima de la gran mesa que presidía la habitación; en ellas se resumía en forma numérica todos los esfuerzos, victorias y fracasos de los alumnos a lo largo de un año. Todas las caras de sus compañeros expresaban el alivio del que sabe que se acercan unas buenas y siempre merecidas vacaciones, antes de volver en septiembre a la dura rutina. Su novia Prado le guiñó un ojo y furtivamente le lanzó un beso. Él sonrío y disimuladamente se puso el dedo índice delante de los labios. Llevaban saliendo a escondidas unas pocas semanas y todavía no se habían convertido en la comidilla de sus compañeros. Mejor así, que en un pueblo pequeño luego todo son comentarios y opiniones. Pasó a su lado, y se detuvo junto a ella. La rozó suavemente con la mano y en voz baja le susurro:

—Nos vemos a la salida, ¿no?

Ella no dejó de sonreír y también le susurró.

—Claro, en mi casa, como habíamos dicho. Te he preparado uno de tus platos favoritos.

Él, gran comedor, se detuvo junto a ella, y empezó a imaginarse cuál sería. Prado se pegó todavía más a su cuerpo; con la boca casi rozaba su oreja.

—Pero lo mejor de todo, mi vida, es el postre…

No hacía falta que dijera nada más, ninguna indicación explícita ni insinuación más o menos velada. Su mente se vació automáticamente de imágenes de comida y se llenó de un torrente de anhelos y deseos carnales. Luchó con todas sus fuerzas por no agarrarla de la mano y salir los dos corriendo a toda carrera de allí.

Ella miró satisfecha como aquellas simples palabras, en apariencia tan inocentes, habían provocado aquel cambio en su cara y su gesto. Desde una perspectiva más objetiva, Prado no podía dejar de pensar en cuánto lo quería y cuánto lo deseaba. Pero eso quedaba para el postre, así que coquetamente salió del aula de profesores, meneando su tipito al alejarse, enfundada en sus apretados pantalones vaqueros, sabiendo, sin necesidad de darse la vuelta, que los ojos de su amado estaban pegados al movimiento hipnótico de sus caderas.

Alex respiró varias veces y pestañeó con fuerza, para intentar que su mente se concentrara en lo que le tocaba ahora. Miró el reloj. Ya era la hora. A él le tocaba entregar las notas de los alumnos del último curso. Tomó el montón de cartillas correspondiente y se dirigió al aula.

Dentro de la clase el tumulto era el habitual entre jóvenes de diecisiete o dieciocho años, con el agravante de júbilo del fin de las clases.

—Buenos días a todos —Alex se sentó en su mesa, y sin esperar respuesta esperó a que amainara el pequeño barullo. Los contempló con una mezcla de cariño y nostalgia. Habían sido varios años viendo las mismas caras, conviviendo con ellos durante tantos días, compartiendo conocimientos y en muchos casos algún grado de amistad con sus alumnos. Y ahora, a partir de hoy, comenzaba para muchos la diáspora. Sabía que todos los chicos y chicas de la clase habían quedado para hacer una fiesta de fin de curso este fin de semana. Pero después, lo más probable es que nunca volvieran a verse todos juntos. ¿Qué les deparará la vida? Paseó su mirada entre los bancos. Estaba claro que este chico y aquella muchacha de delante, ambos buenos estudiantes, los mejores de la clase, irían a la universidad, y si seguían como ahora, acabarían siendo buenos profesionales: él quería estudiar derecho, y ella veterinaria. Puede que estos otros dos chicos a su izquierda opten por hacer alguna oposición, y alcanzar así una vida tranquila y sin sobresaltos; uno quería ser policía, como su padre, y el otro, con dotes para la enseñanza, maestro. También parecía seguro que esos otros tres amigos que se sentaban en el centro de la clase, los tres mosqueteros como ellos mismos se habían puesto de mote, buenos chicos, siempre alegres, pero nada inclinados al estudio, celebrarían esta noche con una juerga que era la última vez que abrían un libro. Se dedicarían a los negocios que sus padres tenían en el pueblo. Por su parte, esta chica del fondo, tan callada y dulce, no veía el momento de casarse con su novio y criar una familia, opción digna de admiración y respeto en estos tiempos que corren. Pero y los demás, ¿quién sabe? Ahora eran jóvenes, tenían ilusiones, ganas de vivir, y quizás esas eran sus mejores armas para enfrentarse al mundo, más que los conocimientos generales adquiridos en estos años. 

Alex paseó la mirada por la clase y se detuvo en Teo. Todo un enigma para él. Un chico silencioso, buen estudiante, sin llegar a ser brillante. Ya desde el principio, cuando lo empezó a conocer dos cursos antes, notó que era especial. Una mente reflexiva, inquieta, atormentada, preocupada por el mundo que le rodea y lo que está más allá del mundo, en un grado que no era frecuente para su edad. Un chico dotado de una gran sensibilidad, de un afán de trascendencia, que al propio Alex chocaba. Ni que decir tiene que chocaba todavía más a sus compañeros, que lo veían un poco como a un bicho raro, un chico que no se divertía abiertamente con las ocupaciones propias de su edad; las motos, las chicas, el fútbol, la música. Esto hacía de Teo como una isla misteriosa en un mar de adolescencia. Casi siempre solo, de tarde en tarde participaba en juegos con sus compañeros. En estos dos años, Alex notó como el carácter de Teo se había agudizado, y de manera natural, había desarrollado un fuerte vínculo con su alumno, que buscaba en el profesor una válvula de salida de sus inquietudes.

Alex meditó unos instantes, mientras la clase quedaba ya casi en silencio.

Increíblemente, a pesar de su confianza con Teo, a estas alturas todavía no sabía qué pensaba hacer el muchacho con su vida. Estaba seguro que Teo podría estudiar cualquier cosa que se propusiera, pero jamás le oyó pronunciarse a favor de algo concreto. Al margen de todo esto, lo único que había notado a lo largo de este curso, es que la mirada de Teo se había posado repetidas veces y con insistencia en Sandra, lo cual era cuando menos, sorprendente.

Sandra era la hija única del alcalde. Esto tenía de por sí una serie de connotaciones. Por ese mero hecho le hacía sentirse superior a los demás, engordando su ego a un tamaño que rayaba en la obesidad mórbida. Para colmo de males, la Naturaleza, caprichosa, la había dotado de una belleza exultante. Sabiamente, la combinación genética había decidido en el momento de su concepción, después de echar un rápido vistazo, que de los caracteres del padre correspondiente al fenotipo había poco que aprovechar, por lo que decidió tomar la mayor parte del material materno. A sus dieciocho años, su belleza deslumbrante había convertido a Sandra en un imán para los hombres. No hay nada más terriblemente peligroso en una mujer hermosa que lo sepa y lo explote. Todos los chicos de la clase, del colegio, del pueblo estaban siempre pendientes de ella. Todos. A cambio, ella había convertido aquella devoción en su pasatiempo favorito y en una forma de vida. Podía hacer que comieran de su mano, que estuvieran siempre revoloteando a su alrededor, alimentando sus ilusiones y fantasías con un gesto, un roce, una palabra, una mirada, un vestido más o menos sugerente, con cualquier cosa. Aquello era poder, poder sin límites sobre al menos la mitad del género humano.

Alex veía como Teo estaba cayendo bajo el influjo de aquella chica. Le parecía terrible, porque ya lo había visto antes muchas veces. Primero la víctima se ve atraída de manera irresistible por ella; va procurando un acercamiento lento, buscando una palabra, una frase de contacto. Ella rápidamente se da cuenta y empieza a controlar la situación, como un gato jugando con un ratoncillo. Lo convierte en un yo-yo, acercándolo o alejándolo a voluntad, creando falsas esperanzas con sonrisas encantadoras e intercalando periodos de indiferencia. La víctima hechizada pierde claridad de lo que está pasando y se convierte en un muñeco de sus caprichos, hasta que ella, cansada, lo desecha cuando encuentra un muñeco nuevo con quien entretenerse. Alex sintió que quizás debiera decirle algo a Teo, pero mejor sería no hacerlo. Los jóvenes tienen el derecho y la obligación de cometer errores y equivocarse. La vida exige una serie de aprendizajes que no están en los libros, con algunas victorias y sobre todo muchas derrotas.

Alex fue llamando uno a uno a sus alumnos. El reparto de notas no causó grandes revuelos, aunque estuvo acompañado de algunas exclamaciones de júbilo o frustración. Algunos casos dudosos terminaron en suspiros de alivio, otros en lágrimas más o menos contenidas, porque les tocaba examinarse otra vez en septiembre, pero la mayoría ya tenía claro las notas que iban a sacar. Todos comentaban entre sí el número de sobresalientes, notables o suspensos sacados.

Alex se levantó y se dedicó a felicitar o animar a sus alumnos, según el caso. 

—Buenos, pues ya está. Sois libres. Espero de todas maneras seguir viéndoos estos días. Y pasadlo bien el sábado en la fiesta de fin de curso…y no bebáis mucho.

Todos se levantaron, entre risas contenidas, haciendo un gran estruendo, mezclándose y hablando unos con otros. Poco a poco empezaron a salir. Sandra salió rodeada de una cohorte de admiradores, entre los que no se encontraba Teo. Al muchacho le daba cierto reparo estar cerca de su amada con tanta multitud, y se retrasó en la salida.

Una de las últimas en salir, una chica pelirroja lindísima, se apartó de los que quedaban y se dirigió hasta Alex. En sus ojos se veía que para ella Alex era algo más, quizás la consabida historia de la alumna enamorada perdidamente de su profesor. Él también sabía que ella era una persona especial, con quien se llevaba muy bien, pero nunca le dio pie a hacerse la más mínima ilusión. Tenían una gran afinidad, es cierto. En otro contexto y con menos diferencia de edad, si fuera él el que tuviese dieciocho años, o ella la que tuviera veintitantos, seguro que habrían congeniado mucho más.

—Profe…Alex —la chica se acercó hasta su profesor, muy cerca, a una cuarta de distancia, invadiendo su esfera de intimidad. Estaba confundida, nerviosa, como luchando por decir algo que lleva tiempo dentro de ella y que en su interior hubiese ensayado muchas veces, pero que ahora no era capaz de decir. Sin poder evitarlo se puso completamente colorada.

—Gema, me alegro que hayas acabado tan bien el curso, seguro que vas a tener la nota para estudiar lo que quieras —Alex acudió a su rescate para sacarla del apuro, al mismo tiempo halagado y conmovido por su interés hacia él—. ¿Alguna carrera de ciencias, verdad? 

Ella asintió, con la mirada brillante, pero sin poder decir nada. Tampoco era necesario, sus ojos ya lo decían todo.

—Estoy seguro de que lo vas a hacer muy bien en la universidad —los dos se miraron fijamente, con una profundidad más allá de la relación profesor alumno. Por primera y única vez, a modo de despedida, Alex le mostró parte de lo que pensaba de ella. Sonrió sin dejar de mirarla y le habló en una voz baja y cariñosa que solo reservaba para Prado—. Va a ser una pena no tenerte más por aquí. Te voy a echar de menos, de verdad.

La chica tuvo un momento de indecisión, de duda. Miró un segundo a su alrededor. No quedaba ya casi nadie en el aula, menos aún prestándole atención a ellos dos. Estaban tan cerca el uno del otro que ella apenas tuvo que inclinarse un poquito hacia delante, y con los ojos cerrados, rozar sus labios con los de su profesor. 

—Hasta siempre, mi querido Alex —le susurró.

Ella volvió a abrir los ojos. Sonrió feliz y triste, avergonzada y dichosa, y se alejó rápidamente sin mirar atrás.

Alex se llevó un dedo a los labios y se los acarició con suavidad, mientras la chica salía del aula. Él también sonrió, entre sorprendido y satisfecho. Estaba seguro que ella se moría por besarlo, pero pensó que nunca se atrevería a hacer algo así. En fin, la historia de amor más corta de su vida. Hasta siempre querida Gema, pensó, ojalá encuentres alguien que te aprecie y te quiera como te mereces.

El profesor miró hacia delante. El aula estaba casi vacía. Como se esperaba, el último en salir fue Teo.

—Bueno Teo, al final ha ido todo bien, sin sorpresas, como siempre, y muy buenas notas. Me alegro.

El muchacho asintió contento.

—¿Qué planes tienes, Teo?

—Es una pregunta un poco amplia, ¿no?

—Sí, la verdad es que sí. Ponle tú mismo los límites.

—De momento, ir mañana sábado a la fiesta de fin de curso.

—Ya, toda una sorpresa. Ganas de ver a tus compañeros, eso está bien. Me imagino que sobre todo a alguna compañera más que a otras, ¿no?

El muchacho esbozó una sonrisilla nerviosa que no le quedaba nada bien, y se puso a la defensiva. De repente tenía ganas de irse.

—También quiero tener un verano tranquilo.

—Me parece bien, desde luego que te lo has ganado. Lo tienes muy bien merecido. Pero de momento no me has dicho nada que no sea muy previsible y lógico.

—Después…no lo sé, realmente no lo sé —su voz tenía ahora ese tono de angustia existencial que le venía a veces.

Alex le puso un brazo en el hombro y le dio un par de golpecitos de ánimo.

—No te preocupes, verás como durante el verano, cuando estés más descansado y tengas tiempo para ti, organizas tus ideas y tomas una buena decisión. Siempre lo haces —luego le habló en un tono más jocoso—. Anda, vete, que pareces que tienes prisa por hablar con alguien.

El muchacho asintió y salió con prisa ¿Era tan evidente? Con el corazón acelerado, salió del instituto. Tenía ganas de hablar con Sandra, pero al mismo tiempo sentía auténtico pavor y vergüenza. Habían salido algunas veces juntos con el resto de compañeros, y otras solos, lejos de los demás. Pero ahora mismo necesitaba saber urgentemente si se iban a ver en la fiesta. Lo habían hablado vagamente, pero no habían quedado en nada firme. Tenía ese anhelo de verla, de acercarse a ella, de soñar que surgía algo entre ellos… Ya fuera, en la calle, miró en todas direcciones entre sus compañeros que se alejaban. Para su desdicha, ella ya no te estaba. Resignado y frustrado, se fue caminando a su casa.

Alex salió también. A diferencia de su alumno, se montó contento y ansioso en su bicicleta. Prado ya debería estar en su casa, preparando la comida, seguro que deliciosa como siempre. Pero no se le quitaba de la cabeza que lo mejor era siempre el postre.
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La familia de Teo vivía en una casita de dos plantas, en una zona nueva del pueblo, con un pequeño patio en la entrada que su madre tenía siempre lleno de flores. En el lateral, había también un garaje con un par de coches que su padre, mecánico de profesión, cuidaba y limpiaba con mimo. Su taller era el único del pueblo y estaba muy cerca de casa, por lo que podía ir andando para trabajar. Su mujer, siempre práctica, le insistía con frecuencia en que vendiera uno de los dos coches, pero su marido la miraba como si tuviera que decidir entre cortarse el brazo izquierdo o el derecho.



El padre de Teo estaba ya en casa, sentado junto a la mesa del salón, listo para comer, esperando a que llegara su hijo. Mientras su mujer iba poniendo la mesa, no podía dar crédito a lo que estaba escuchando en la tele. No, no podía ser. ¿Dani, Javi, Martín, Luis Enrique, Pepe y Manu?, ¿Alfredo, Emilio y Manuel?, ¿Eloi y Benito? ¿Pero es que todos se habían vuelto locos o qué? Este sábado se jugaba uno de los últimos partidos de liga, decisivo para subir a primera, y el entrenador va y pone a tres medio campistas y dos puntas en el ataque. Cerró los ojos con desesperación, barruntando el desastre que se avecinaba.  No, no y no. Si él fuera el entrenador, pondría a Manuel adelantando con las dos puntas, para darle profundidad al juego, y no pondría a Pepe por la banda izquierda, sino que tiraría del banquillo y sacaría mejor a Quique, que siempre se compenetra mejor con Eloi y Benito. Ya tendría ocasión de chillarle al entrenador lo que pensaba de su alineación, porque había quedado con los compañeros del taller mecánico y otros amigos para ir el sábado en un autobús al estadio. Pero de momento la bilis le iba subiendo sin remedio.

—¿Pero tú escuchas lo que están diciendo? —le hablaba a su mujer, pero era una excusa para hablar en voz alta—. Este hombre no sabe lo que hace…nos va a llevar a la ruina, a la perdición. Nos va a dejar otro año en segunda con esta alineación. Cómo se puede ser tan inútil…Si lo que tiene que hacer es sacar a Quique y poner otro delantero…

Su mujer, prudentemente, asentía en silencio. En temas de fútbol, lo mejor era no opinar, ni a favor ni en contra. Como mucho, darle rápidamente la razón, para que no siguiera dando la paliza horas y horas.

—Pues sí, cariño, así no vamos a ninguna parte.

Su marido gruñó satisfecho.

—Una ruina, lo que yo te digo. Como me lo encuentre cerca en el estadio, se va a enterar…

Su mujer no dijo nada más, y la conversación murió con rapidez. Ella se sonrió internamente. Después de veinte años de matrimonio, se conocía a su marido como la palma de su mano.

Unos minutos después entró Teo en casa. Sus padres recibieron, con la satisfacción habitual de estos casos, las buenas calificaciones que traía. Ellos, que nunca habían pasado de los estudios elementales, estaban orgullosos de tener un hijo tan buen estudiante, aunque no acababan de comprender del todo a dónde le podría llevar ese afán por estudiar. Su padre ya había aceptado que su hijo no iba a trabajar en su taller mecánico, y su madre tenía la ilusión de que fuera a la universidad. De momento, cuando hablaran con los amigos y los vecinos, y saliera el tema de las notas, ellos, con una cierta fingida indiferencia, dirían que su Teo, como siempre, las había aprobado todas y con buenas notas. La madre se llenaría secretamente de orgullo cuando sus amigas le dijeran la suerte que había tenido al tener un hijo tan bueno y estudioso.

—Desde luego que te mereces un premio —dijo su padre—. Si quieres, te vienes mañana sábado conmigo y mis amigos al fútbol para celebrarlo. Te invito yo. Nos jugamos el ascenso a primera, hijo, la diferencia ente la vida y la muerte…

Teo procuró no poner mala cara, pero no le salía muy bien. Su padre siempre insistiendo con el fútbol, a él, que no le encontraba sentido a esa angustia y devoción por ganar o perder partidos. Sin embargo, esta vez tenía la excusa perfecta.

—Papá, es que este sábado hacemos por la noche la fiesta de fin de curso y me apetece mucho ir.

Su padre lo miró un poco sorprendido. ¿Su hijo, con ganas de estar rodeado de sus compañeros? Eso sí que era una novedad. Pero su madre, como siempre, acudió a su rescate.

—Es verdad, la fiesta —dijo ella—. A lo mejor te gusta que como regalo te compre unos pantalones vaqueros nuevos para que los estrenes allí. ¿No querías también un polo nuevo para el verano?

Teo asintió agradecido.

Su padre no insistió con el fútbol. Una de las cosas que uno aprende como padre, aunque se tarde años en comprenderlo, es que a los hijos hay que aceptarlos como son, para lo bueno y para lo malo. Así que se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó la cartera y le dio un par de billetes grandes.

—Anda, toma, para que te lo pases bien con tus amigos, que te lo has ganado.

—Gracias —aquellos billetes era una pequeña fortuna para cualquier adolescente.

Después de comer, Teo ayudó a su madre a recoger la mesa y se sentó a ver un rato la tele. Luego subió a su habitación en la planta superior a cambiarse, para dar un paseo luego por la tarde. Quizás tuviera suerte y se encontrara con Sandra. 

Su cuarto no era especialmente grande. Nada más entrar se veía en la pared de enfrente una única ventana que daba al norte, desde donde se divisaba gran parte del pueblo y los extensos pinares que lo rodeaban. La orientación de la habitación la hacía fresca en verano, realmente deliciosa durante los días de calima, pero fría en invierno; no se puede tener todo en la vida. La cama, con un buen cabecero de madera, quedaba pegada a la pared de la derecha. Debajo de la ventana estaba una gran mesa, también de madera y su silla. Todo estaba siempre en un orden casi perfecto; la ropa colgada en su sitio, la habitación recogida, además de una limpieza que a su propia madre le sorprendía, conociendo lo desastre que suelen ser los hombres en general para esos temas. No tenía allí ni ordenador, ni apuntes o libros del instituto. Al ser hijo único se podía permitir el lujo de tener otro cuarto de estudio al lado, por supuesto tan ordenado como aquella habitación. Su dormitorio era lo que debía ser un dormitorio; un lugar donde descansar, un lugar de intimidad, de introspección, donde al entrar, todos los afanes del día a día quedaran fuera. ¿Para qué entonces aquella mesa tan grande? Para escribir y leer. Sí, sobre todo leer. En una de las paredes tenía una estantería, también de madera, que la ocupaba casi entera, llena de sus más preciadas posesiones. 

Allí se distribuían unos cientos de libros, sus benditos libros, en ordenadas filas, desde el suelo hasta el techo, formando su biblioteca. Muchos eran suyos, comprados con su propio dinero, o recibidos año tras año en sus fiestas de cumpleaños y en navidades. Otros eran prestados o sacados de la biblioteca del pueblo, de la que era socio desde que tenía uso de razón. ¡Cuántas horas había charlado con la bibliotecaria, solicitando en préstamo libros a otras bibliotecas, libros que en todo el pueblo solo leería él! Allí, en aquella gran estantería, se había ido organizando con los años su visión del mundo, visto a través de los ojos de tantos genios, escritores, científicos, filósofos, místicos y poetas que le precedieron en los siglos. Allí él tenía su selección particular y reducida de las más altas conquistas intelectuales del ser humano; allí se cultivaba su mente, siempre hambrienta, insaciable por el conocimiento en sus infinitas formas. 

Su biblioteca era como un ser vivo que había empezado pequeño y débil, y con los años, poco a poco, había ido creciendo, a medida que el propio Teo crecía, diversificándose, abarcando cada vez más ramas del saber, de la literatura, de la religión, de tantos temas, bifurcándose aquí y allí, en senderos que llevaban a nuevas secciones. Los libros de filosofía daban paso a otros de divulgación científica sobre biología, la química y la física, además de muchos ensayos científicos de astronomía, historia natural o evolución. Los libros de historia se daban la mano con los de geografía. Los clásicos de la literatura universal terminaban allí donde comenzaban las novelas de autores recientes y la ciencia ficción. Los escritos de los místicos del Occidente cristiano sobre el Dios único rivalizaban con los hindúes y sus múltiples dioses, mientras que junto a ellos, los libros de los budistas y la poesía zen, negaba a los unos y a los otros con una sonrisa de compasión. Aquel dormitorio era su mundo, y sus libros, su alimento.

Cuando dejó de hacer tanto calor, a última hora de la tarde, Teo se cambió y salió de su casa, pensando en quedar con alguno de sus pocos amigos para hablar sobre la fiesta de fin de curso de mañana. Solo había un motivo por el que le interesaba la fiesta; ver a Sandra, acercarse a Sandra, hablar con Sandra, tocar a Sandra, besar a Sandra. ¿Qué era aquello que sentía por Sandra, que ahora llenaba siempre su mente, sus pensamientos a cada momento? Sus libros le parecían últimamente poco interesantes, no llenaban su espíritu como lo hacían antes. Ahora tenía el anhelo de algo más real, más profundo, más dulce, algo de lo que hablan algunos libros, pero que no está en los libros.

Decidió ir caminando a casa de su amigo Juan, que ya tenía claro que quería ser abogado como su padre, pero más claro todavía que se quería ir del pueblo y vivir en la ciudad. De momento a Juan le esperaban cinco años de estudiante que se prometerían buenos y entretenidos, porque su novia también iba a estudiar derecho. Pero Teo negó con la cabeza mientras caminaba por la calle. A él ni le gustaba el derecho ni le apetecía especialmente vivir en la gran ciudad, por mucha movida universitaria que hubiese. Además, él no tenía novia, al menos de momento.

De manera inconsciente, casi sin darse cuenta, estaba dando un rodeo enorme para llegar a casa de su amigo. Un rodeo que le hacía pasar de manera inexorable por delante de casa de Sandra. Su padre, el alcalde, tenía la casa más grande y lujosa del pueblo. Ocupaba casi una manzana entera en la zona residencial, y parecía casi un pequeño palacio, con una decena de habitaciones, salones para fiestas y unos jardines con piscina donde en verano se montaban unas veladas muy sonadas con asistencia de todo tipo de empresarios y políticos de la comarca. 

Toda la casa estaba rodeada de un muro altísimo, pero Teo tenía bien localizada la habitación de Sandra, allí en la segunda planta, visible desde algunos puntos de la calle, entre los árboles del jardín. El corazón se le aceleró, como cada vez que pasaba por allí con la secreta esperanza de ver al objeto de su deseo. La cortina estaba descorrida, y de vez en cuando, la muchacha pasaba por delante de la ventana.

Se moría de ganas de verla. Ya eran amigos de clase, e incluso habían conseguido alcanzar un nivel de conversación más allá de las trivialidades propias de los adolescentes. Algunas veces habían dado un paseo juntos, de manera espontánea, porque había surgido la ocasión. Pero esto de estar esperando delante de su casa… no, nunca había hecho una cosa así, ni por Sandra ni por otra chica.

Teo se quedó allí inmóvil, esperando un tiempo interminable cada vez, hasta que volvía a aparecer fugazmente por la ventana. Se sintió un poco estúpido, allí parado, cuando a todas luces ella ni lo veía. Es más, incluso si lo viera, ¿qué esperaba él, que ella bajara a saludarlo? Negó por segunda vez esta tarde, dándose cuenta de lo irracional de su conducta. 

Desde el interior de la habitación, Sandra estaba reordenando la ropa de su armario, sacando y eliminando sin contemplaciones todo aquello que ya no estuviera de moda para el verano que empezaba ya mismo. En una de sus muchas idas y venidas por la habitación, miró por casualidad por la ventana, y vio que Teo estaba allí. Se sonrió un poco; el chico la miraba bastante en clase, no estaba nada mal y tenía un aire misterioso que atraía a más de una de sus compañeras. Las pocas veces que habían hablado a solas, resultó ser mucho más interesante de lo esperado. No, no estaba nada mal. Pero en fin, ella como sufrida fashion victim, no podía distraerse de sus obligaciones y siguió decidiendo, como un juez inapelable, qué ropa se quedaba y cuál se iba. Al rato, se volvió a asomar por la ventana, y para su sorpresa y satisfacción, Teo seguía allí.

Se sonrió divertida. Siempre era así. Pero por otro lado, a un nivel más íntimo, recordó la mirada de su compañero de clase, tan profunda, tan anhelante, capaz de alcanzar una parte de ella a la que no llegaba la nube de admiradores permanentes. El chico tenía una conversación interesante, se sentía cómoda con él. Qué pena que fuera el hijo del mecánico del pueblo, pensó. Si fuese hijo de un abogado o empresario, seguro que sus padres le permitirían entrar en su círculo de amistades. Pero un mecánico…no, era imposible, por muy inteligente o interesante que fuera. Además, su padre se pondría frenético. Se regodeó en ese pensamiento. Aquello le gustó, eso de llevarle la contraria a su padre.

Sin pensarlo mucho, como era normal en su vida, Sandra abrió la ventana, como por casualidad. El corazón de Teo se aceleró más todavía, mientras su mente era un torbellino. ¿Lo estaría mirando a él?, ¿pensaría que era un idiota por estar allí abajo?, ¿se reiría de él?, ¿o ni siquiera le prestaría atención? Ella, despreocupadamente, lo saludó con la mano, y él, con una sonrisa nerviosa, saludó también. La distancia desde la calle donde estaba era muy grande para hablar, así que Teo se sintió todavía más ridículo y miserable. ¿Y ahora qué, se iba a poner a dar voces para que lo oyera, o iba a llamar al timbre para decirle…qué?, ¿que se moría por estar cerca de ella? La sensación de ridículo y miseria se hizo más intensa. Las otras veces que se habían visto, había sido con amigos comunes del instituto, o se habían encontrado los dos por la calle, más o menos por casualidad. Habían hablado, y para ser de dos mundos tan distintos, había mucha afinidad entre ellos, más allá de la superficie tan distinta de la vida de ambos. Pero ahora, ¿debía de llamarla para decirle si quería dar un paseo con él? Aquello le pareció el colmo de la estupidez por su parte, pero aun así, tragándose su vergüenza, le hizo un gesto con la mano por si quería bajar. Sandra, con varias perchas en la mano, se excusó señalándolas con la otra mano, y negando con la cabeza, pero sin perder su sonrisa. Teo levantó la mano en señal de aceptación, y ella a su vez hizo girar su mano libre varias veces, como dando a entender que ya se verían más adelante, en la fiesta. Él sonrió, dijo adiós con la mano y comenzó a caminar para alejarse de allí, esperanzado de poder haberse comunicado con ella, aunque de manera precaria, pero con una sensación indefinida entre fracaso y haber hecho el tonto. Ya no le apetecía ir a casa de su amigo Juan, y se dedicó a pasear solo por la afueras del pueblo, por los pinares, como tantas veces que se sentía triste e inquieto.

A última hora de la tarde volvió a casa, a ordenar su cuarto de estudio ahora que había acabado el curso. Su madre le había comprado el pantalón vaquero y el polo de verano mientras él había estado fuera, como había prometido. Como siempre, le estaba todo como un guante; ella se sabía la talla de su hijo a la perfección.

Por la noche, después de cenar con sus padres, se fue a su dormitorio. Aunque fuera viernes por la noche, hoy no le apetecía salir ni con su amigo Juan ni con nadie.

—Teo, no te pongas el pijama todavía, que tienes que tirar la basura —la voz de su madre lo llamó desde la cocina. Sin rechistar, se puso los zapatos que se acababa de quitar.

La noche era cálida. Al ser bastante tarde, la calle estaba tranquila, sin ruidos. El camino hasta el contenedor de la basura no era especialmente largo, y ahora, al comienzo del verano, se convertía en un paseo agradable. 

Suspiró. ¡Qué solo se sentía en casa! Con su padre no podía apenas hablar. Era un hombre de necesidades y placeres primarios. Su ideal de la felicidad consistía en ver un buen partido de fútbol por la tele y debatir toda la semana lo que pasó y no pasó en el partido anterior, además de discutir durante horas sobre la alineación adecuada para ganar el próximo partido. Su padre, por su parte, reconocía ante todo el mundo que le había salido un hijo listo, que era tranquilo y obediente, pero tan raro, tan reservado y solitario, que no lo entendía. Vivían en la misma casa, pero en mundos diferentes. No comprendía ese afán de estudiar tanto, de leer. La vida consistía para su padre, según sus inamovibles criterios, en aprender un oficio, trabajar de sol a sol de lunes a viernes, también algunos sábados, algún día casarse, pagar una hipoteca toda la vida, tener hijos y disfrutar del deporte televisado los fines de semana, si es con una cerveza bien fría, mejor aún. Fuera de ese mundo, todo era perder el tiempo.

Con su madre la cosa no era tan terrible, pero tampoco mucho mejor. Siempre había sido una madre cariñosa y entregada. Ella solo lamentaba que Teo fuese hijo único, porque los dos o tres hermanitos que ella planeaba nunca llegaron. De pequeño era a su madre a quien Teo acribillaba a preguntas sobre todo; ¿mamá, donde va el sol por la noche?; ¿mamá, por qué el agua está a veces fría y a veces caliente?; ¿mamá, por qué tengo sueño por las noches?; ¿mamá, por qué las cosas caen siempre hacia abajo y nunca hacia arriba? Y mamá contestaba como podía, al nivel que podía entender un niño pequeño, y en función de sus propias ideas y conocimientos. Pero el niño fue creciendo, y las preguntas se multiplicaban sin cesar, cada vez más difíciles; ¿mamá, dónde estaba yo antes de nacer?; ¿mamá, de qué están hechas las cosas?; ¿mamá, qué es el tiempo, dónde está? Y mamá ya no sabía cómo contestar y se salía por la tangente, porque entre otras cosas, no podía decir aquella frase tan recurrente de “pregúntaselo a tu padre”, porque el padre lo miraba de arriba abajo y las respuestas eran invariablemente “y yo qué sé”, o “anda, deja de preguntar cosas raras y ayúdame con….”. El resultado era que pronto dejó de preguntar a sus padres y se vio obligado a buscar sus propias respuestas. Se volvió un lector empedernido. Vinieron algunas respuestas, pero ¡ah, la perversión del conocimiento!, vinieron muchas preguntas más, algunas con múltiples respuestas, porque resulta, ¡qué contrariedad!, que muchas veces la verdad no es absoluta. La búsqueda del conocimiento absorbió su vida con el paso de los años; física, química, matemática, biología, geografía, historia, literatura, poesía, filosofía, religión,…, todos eran mundos en sí mismos, inabarcables para una sola vida humana. Al menos podía hablar de estos temas con Alex, su profesor de ciencias, uno de los pocos adultos con los que podía conversar, además de la bibliotecaria.

Teo llegó hasta el contenedor y tiró la bolsa dentro. Luego emprendió el camino de vuelta. Por enésima vez en su vida se preguntó quién era él. Seguía sin saberlo, seguramente no lo sabría nunca. Tanto estudiar, tanto buscar, y no lo sabía. De todo lo que había leído en su vida, ¿con qué se sentía más identificado? Quizás con el pájaro solitario, que no soporta la compañía, que se va a lo más alto, que no tiene color definido, que pone el pico al aire y que canta suavemente. Sí, como tantas veces ocurría, un pequeño dicho de luz y de amor, escrito por un hombre humilde y sencillo, valía más que toda la filosofía. 

Ya en casa subió a su habitación y se puso el pijama. Quiso leer un rato antes de dormir. Se tumbó en la cama y movió el flexo de la mesa para que le iluminara bien. La bombilla del flexo brillaba con fuerza.

Teo levantó la vista y se quedó mirando la bombilla. Como ocurría tantas veces, un pensamiento revelador, claro y completo, cruzó su mente. ¿Cómo es posible que incluso una simple bombilla despertara en él la sorpresa, la admiración y la reflexión?

Una simple bombilla. No, ni mucho menos una simple bombilla. 

Hace trescientos cincuenta millones de años, durante el Carbonífero, inmensos bosques se extendían por la Tierra; bosques impenetrables, asentados sobre enormes ciénagas en las que los helechos tapizaban la superficie del planeta. Grandes bancos de niebla surgían por las mañanas. El sol brillaba con fuerza y con su energía hacía crecer toda aquella masa verde. Día tras día, el sol brilló, y durante sesenta y cinco millones de años los árboles y los helechos, imperturbables, crecieron y murieron, generación tras generación. Los troncos y las hojas podridas de infinitas generaciones se fueron amontonando en el fondo de las ciénagas; siglo tras siglo dieron lugar a un estrato, cada vez más profundo, de materia orgánica en descomposición, donde los microorganismos, la presión y la temperatura acabaron transformando todo aquello en carbón. La energía luminosa del sol quedó allí, atrapada en forma de enlaces químicos, enterrada y olvidada, durante millones de años. Con el tiempo, los bosques y las ciénagas desaparecieron y el mundo siguió cambiando. Distintas épocas geológicas se sucedieron. Muchas especies surgieron y desaparecieron. Entre ellas, apareció el Hombre hace menos de un millón de años. 

Y hace apenas un siglo, Edison inventó el filamento incandescente. Los hombres, estos recién llegados de la evolución, excavaron las entrañas de la tierra y sacaron el preciado carbón. Alegremente lo quemaron, calentaron agua con él, produjeron vapor, hicieron mover una turbina conectada a una dinamo, generaron electricidad, y el movimiento alterno de las cargas eléctricas por el filamento metálico de la bombilla hizo que éste se calentara y se pusiera incandescente. Hoy y ahora, en la habitación de Teo, trescientos cincuenta millones de años después, la luz del sol vuelve a brillar. En una historia que empezó hace mucho tiempo, la energía de nuestro gran sol renace de nuevo en un pequeño sol artificial encima de una mesa. Aquella energía dormida por tanto tiempo, despierta, brilla durante un instante para causar el asombro de alguien, y acto seguido se desvanece, para seguir su interminable camino de transformarse en algo diferente, sin ser nunca creada ni destruida. 

Contempló otra vez la bombilla, pensando que de manera más amplia, mirara donde mirara, todo le causaba un asombro infinito, y el mundo en su conjunto le parecía un misterio sin fin. 

Se centró en su libro, pero después de leer algunas páginas empezó a bostezar. La mente se le iba a Sandra, siempre Sandra. Luego apagó su pequeño sol, pensando en si Sandra estaría también ahora en su propia habitación, pensando en él. Se arropó en la cama, suspiró profundamente, y dejó que su mente se fuese diluyendo en la negrura del sueño. 
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El pueblo de Teo estaba junto al mar, con largas playas de arenas blancas muy concurridas en verano, y rodeado por un extenso pinar que en algunos puntos alcanzaba una gran espesura. Quitando su aprovechamiento para la caza y la saca de madera, el bosque era un lugar solitario, desde que se abandonó hacía décadas la explotación del carbón vegetal. Nadie había vivido en medio del pinar en mucho tiempo, pero en los últimos meses un extraño visitante había decidido asentarse allí.



Todavía brillaban débiles las estrellas al final de la noche cuando el viejo salió de la casita en medio del bosque. Como persona mayor que era, tenía el sueño ligero, inquieto y frágil como un pajarillo, y se despertaba antes del amanecer. Como casi todos los días que llevaba viviendo allí, extendió un cojín grande sobre la tarima de madera situada a la entrada de la casita y se sentó en silencio mirando al este.

Ya era la alborada, ya se retiraba la noche oscura hacia el oeste y trinaban por doquier, madrugadores como él, el abejaruco y el zorzal. El cielo se incendió, pasando del gris al rosado, del naranja al rojo, y luego las primeras tonalidades azules. Y por fin, después de toda esta puesta en escena, el borde incandescente del Sol rasgó el horizonte.

El viejo entonó una breve melodía, en una lengua ya olvidada, que los hombres emplearon una vez para saludar a Ra en su regreso diario del mundo de las sombras. El Sol, agradecido, siguió su camino ascendente por el cielo. Como siempre, el viejo tocó la arena con la mano, y en voz baja dio las gracias a la Tierra por darle un lugar donde dormir, aire limpio que respirar y agua pura de beber. Dio las gracias al Sol que despuntaba por hacer crecer a las plantas y a los animales que le servían de alimento. Por último, dio las gracias al Ser que había creado el Sol y la Tierra, y que lo había creado a él, dándole la oportunidad de vivir y corretear durante su corta existencia humana por este mundo increíble. 

Se quedó mirando, absorto, la belleza del nuevo amanecer, el despertar de un nuevo día sobre la faz de la Tierra. Otra vez aquí, pensó, otra vez disfrutando de tantas maravillas, de tanta hermosura de la que está lleno el mundo. Nunca dejaba de sorprenderle gratamente cada vez que volvía. Pero también que sitio tan terrible, siguió pensando, sometido a tantos afanes, a tantos sinsabores y peligros. Pero ya daba igual, él había vuelto, había sentido la necesidad de volver una vez más. Y siempre que volvía era para algo de provecho. Sí, con seguridad esta vez también encontraría a alguien, alguien con quien caminar un trecho más del camino. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar? Esa era la única incógnita. Pero paciencia, porque él tenía todo el tiempo del mundo, literalmente todo el tiempo del mundo, así que no había motivo para la premura o la desesperanza. En algún momento aparecería, y con toda seguridad, lo sabría reconocer. Siempre lo hacía.

Se levantó y se preparó su exiguo desayuno. Después comenzó su faena, consistente en sacar cubos de agua del pozo para regar la pequeña huerta que a duras penas sobrevivía en medio de aquel arenal. Soltó también a las tres gallinas para que corretearan y picotearan entre los matorrales. Quizás, si había suerte, comería hoy también un huevo. No había cuidado con las gallinas. Los zorros se encargaban de que no se alejaran mucho de la casa, como bien sabía aquella atrevida e irresponsable cuarta gallina que desapareció un atardecer hacía ya varias semanas. Tomó también un par de trampas y emprendió el camino hacia las grandes dunas situadas en la línea costera. Con un poco de suerte hoy comería algo de conejo con las verduras de su huerto. Quizás fuera por la tarde a pescar. Sí, era mejor hoy, porque los domingos solía venir Alex a visitarlo, ese joven profesor tan agradable. ¿Sería él a quien esperaba? Se encogió de hombros. Era un buen candidato, pero todavía no había sentido la certeza, con claridad, como las otras veces. Paciencia, perseverancia y atención. Es todo lo que hacía falta.

Todo había empezado varios meses atrás, cuando en una de sus correrías por el campo, Alex encontró al viejo. El día que se conocieron, Alex había aparcado el todoterreno cerca de la casita abandonada donde antaño se desplazaba la gente de campo a fabricar carbón vegetal. La casita estaba muy retirada y su localización no aparecía en ningún mapa. Consistía en cuatro paredes encaladas, con una puerta de madera y un ventanuco en la pared que miraba al mediodía. Dentro, la estancia estaba dividida en dos habitaciones minúsculas. Fuera, un techo de ramas de eucalipto en la entrada hacía de pórtico, junto a un pequeño pozo excavado por sus antiguos dueños. La casa había estado abandonada desde hacía tiempo, cuando las nuevas generaciones abandonaron el oficio de sus mayores por falta de rentabilidad.

Alex había descubierto la casa por casualidad, siguiendo un caminito que el tiempo había borrado y que la naturaleza volvía a reclamar cubriéndolo de maleza después de la huida de los seres humanos. Había hecho de la casa su centro de operaciones, desde donde organizaba sus excursiones más secretas. Nunca iba a la casa acompañado. Con los amigos, con sus alumnos salía de excursión por sitios más o menos conocidos. Pero a veces, de tarde en tarde, cuando le apetecía ir solo, marchaba a la casita blanca, aparcaba allí el coche y emprendía el camino por lo más espeso y sombrío del pinar.

Fue una de esas veces, deseoso de un día de soledad, cuando llegó a la casita y se encontró una mañana que alguien andaba por allí. El pozo había sido vaciado de arena y volvía a dar agua. Las dos habitaciones habían sido limpiadas de escombros y en la primera de ellas un par de mantas en el suelo hacían de cama. Nuevas ramas de eucalipto volvían a dar sombra en el porche.

Pero no se veía a nadie.

Alex dudó qué hacer. ¿Cómo dejar el coche allí aparcado sin saber nada sobre el nuevo inquilino? Quizás fuera un vagabundo, o quizás alguien que deseaba volver a iniciar la fabricación de carbón.

Nadie a la vista. Todo parecía tan tranquilo como siempre.

Contrariado, decidió esperar. Alguien había hollado su santuario y este hecho le molestaba. El tiempo pasaba y no aparecía nadie. Más molesto aún, emprendió una batida por los alrededores. Pero no dio ni dos pasos cuando el viejo apareció entre los árboles.

Se trataba de una persona de cierta edad, difícil de adivinar. El pelo blanco, muy corto y escaso, le hacía parecer mucho más mayor, pero la agilidad de los movimientos con que caminaba indicaba todo lo contrario. Alex esperó a que se acercara, para darse tiempo a observarlo. Llevaba un conejo cogido por las patas, capturado seguramente con una trampa. No se sorprendió de ver a Alex, al que dedicó una amplia sonrisa.

—Buenos días, —saludó el viejo— ¿puedo ayudarle en algo?

Alex calló un momento. La forma educada de hablar, sin el fuerte acento local de las gentes del campo, le chocó. Desde luego no parecía un mendigo, pero también era demasiado mayor para que se dedicara al cansado trabajo del carbón. Llevaba un pantalón vaquero algo gastado, y una camisa de cuadros desabrochada, bastante corriente. Le llamó la atención una cadenilla plateada al cuello de la que parecía colgar algo parecido a una llave. El estado de sus zapatos deportivos indicaba que caminaba mucho. Su hipótesis sobre la identidad del nuevo inquilino no cuadraba, luego, ¿qué estaba haciendo este hombre aquí?

—Buenos días —dijo al fin, procurando que su voz no reflejase su indignación inicial—. He visto que la casita está siendo habitada de nuevo.

—Sí —dijo el viejo, sin dejar de perder la sonrisa—. Hace ya bastantes días que llevo limpiándola y poniéndola en orden.

Alex sintió que nubarrones cubrían su estado de ánimo.

—Estaba pensando además si con el agua del pozo podría mantener algunas verduras —prosiguió el viejo.

Los nubarrones en el ánimo de Alex se iban volviendo cada vez más oscuros.

—Porque desde luego, esta es una zona realmente bonita para pasar una temporada, incluso toda una vida.

Los primeros truenos y relámpagos hicieron su aparición. ¡El viejo se quería quedar allí!

—¿Le pasa algo? Se está poniendo de mal color —la cara del viejo expresó preocupación—. ¿Quizás la casa sea de su propiedad? A todas luces perece abandonada.

—No, la casa no es mía. Realmente ya no pertenece a nadie. Yo vengo de vez en cuando por aquí, eso es todo, a dar un paseo, buscando un poco de tranquilidad —Alex intentó con esfuerzo hablar de la manera más sosegada posible, pero su tono dejaba entrever su malestar.

—Yo llegué aquí buscando lo mismo, un poco de paz en medio de la vorágine del mundo, un punto inmóvil donde contemplar cómo la rueda del mundo gira sin cesar —el viejo hablaba pausadamente, con voz tranquila, como si pensara en voz alta, y en su tono había una nota de infinita tristeza que serenó el malhumor de Alex—. Un jardín donde el alma cansada encuentre descanso, después de toda una vida de anhelos y deseos.

—Bueno, yo realmente solo quiero aparcar el coche por aquí, detrás de la casa y pasar el día andando por el monte —el tono de Alex era ahora casi de disculpa, amigable después de ver que el viejo no era una persona conflictiva—. Supongo que no le molestará que deje el coche por aquí.

—En absoluto, yo espero que mi presencia no le estropee su día de campo.

Alex sonrió. Desde luego el viejo parecía una persona sencilla y tranquila, como el abuelo que uno siempre quiso tener, aunque desde luego parecía algo excéntrico, como si tuviera un tornillo algo flojo. Su mal humor había desaparecido.

Sacó la mochila del coche y empezó a caminar, pero cuando todavía no se había alejado ni un par de metros, la curiosidad le hizo girar y le preguntó de nuevo al viejo. 

—¿Por cierto, a qué se dedica usted todo el día? Por aquí no hay mucho que hacer. 

El viejo se sonrió otra vez y le contestó con la simplicidad de un monje zen.

—Me limito a hacer lo que debo hacer en cada momento. Cuando tengo hambre, como, y cuando tengo sueño, duermo.

Alex asintió con la cabeza y se alejó, algo preocupado, con la conclusión de que el viejo estaba bastante majareta. La respuesta era, desde luego, una solemne estupidez.

 

El día fue caluroso para estar a principio de primavera. Alex anduvo buena parte de la mañana, identificando plantas y recogiendo algunas para su herbario. Varios conejos se cruzaron en su camino y salieron huyendo a la carrera. Algunas aves de presa giraron en grandes círculos en un cielo azul sin nubes, dejando escapar desde las alturas, de vez en cuando, un chillido largo y agudo. La mañana fue dando paso al mediodía y el calor fue apretando más y más. Casi llegó a olvidarse del viejo.

Cuando llegó la hora de la comida buscó la sombra de un pino y sacó el bocadillo. Mientras lo desenvolvía se acordó de la contestación del viejo. Sí, seguía siendo una estupidez, pero quizás no fuera tanta estupidez como parecía a primera vista. Hacer lo que se debe hacer en cada momento. Cuando se tiene hambre, se debe comer. Es evidente. ¿Pero acaso no es verdad que la mitad de las veces comemos sin tener hambre, simplemente porque el cuerpo se acostumbra a comer a determinadas horas? No tenemos hambre, pero empezamos a comer y luego ya no paramos hasta terminar con todo lo que se tenga en el plato, aunque haya que forzarse un poquito. Entonces se aleja uno del equilibrio, se aparta de ese estado que es hacer lo que se debe hacer en cada momento, y empiezan los problemas. Por ejemplo, y como consecuencia más directa, uno engorda. No de golpe, sino poco a poco. Pasan los días y resulta, ¡oh sorpresa!, que el botón del pantalón no cierra tan bien como siempre. Pasan algunas semanas y el botón cada vez cierra peor y nos sentimos incómodos dentro del pantalón. Empezamos a sentirnos disgustados con los kilos que estamos echando de más, porque desde luego, uno no come como para ponerse así, lo que pasa es que el dichoso metabolismo hace que todo lo que comamos nos engorde. La mente empieza a buscar todo tipo de excusas y razones, y no admite simplemente que se ha apartado del equilibrio natural. Luego empieza el contraataque, y para intentar alcanzar el equilibrio, como si fuera el péndulo de un reloj de pared, ahora se dirige hacia el extremo opuesto de su recorrido. La mente decide dar un cambio de rumbo. A partir de hoy solo tomaré fruta, me quitaré de los dulces y las grasas, haré ejercicio… A veces fracasa nada más empezar, otras veces se consigue perder bastante peso, pero en cuanto uno se siente de nuevo bien, cuando el botón ya cierra correctamente, se olvida de todo el asunto y se vuelve a la vida de antes, y el péndulo vuelve a comenzar su camino alejándose del efímero equilibrio. Así una y otra vez. Ciertamente, la perdición del Hombre es el olvido. Poco a poco vuelven los dulces y las calorías, y el peso vuelve a aumentar. La historia de nunca acabar, y todo por apartarse del equilibrio, todo por no hacer en cada momento lo que se debe hacer. Lo ideal sería parar el péndulo y evitar así tener que oscilar para siempre entre dos extremos, en este caso la gula y la dieta. ¿Pero quién será tan fuerte para parar ese movimiento perpetuo? ¿Quién tan fuerte para renunciar a desear algo, y al mismo tiempo, a renunciar a desear no desear algo? Comer cuando se tiene hambre, y no comer cuando no se tiene hambre. Pero ahí está acechando la gula, con el deseo de comer más y más, de comer un trozo de chocolate, y mientras lo tenemos en la boca, ya estar pensando en el que nos comeremos después. El deseo, que cuando es satisfecho engendra más deseo, y si no es satisfecho engendra frustración. El deseo, que siempre engendra conflicto y nos aparta del equilibrio, de hacer en cada momento lo que realmente se debe hacer. Y eso que estamos hablando solo de comer. Si habláramos de dinero, del trabajo, del sexo o del poder, los problemas serían mucho más agudos. Porque el comer es al fin y al cabo algo común a todos los animales y en nuestro caso de humanos, a muchos nos basta con ir a un supermercado o abrir una nevera. Pero, ¿y el afán por la riqueza o el poder, ese afán de mandar sobre los demás, de obtener renombre y admiración de nuestros semejantes, esa fiebre que ensombrece la capacidad de distinción entre el bien y el mal, capaz de llevar a las más grandes aberraciones, con tal de obtener el reconocimiento, respecto y mando sobre los demás? ¿De dónde nace semejante deseo, tan alejado del equilibro natural? 
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