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  PRESENTAZIONE




   




   




  Quel palpito, che per lungo tempo non si è fatto sentire, ora entra a passi felpati. Ancora, ancora mi chiedo e ricerco chi sei.




  Nell’umile guscio del mio passato povero hai trovato quanto mi ha rigenerato. Ora ti conosco bene e leggo nella chiarezza del tuo scritto come, da umile e modesto, mi hai elevato chiedendomi la storia d’altri tempi e storia comune dell’animo nostro fatta di gioia nel sentire e di mestizia perché già passata.




  Hai svegliato il mondo mio già morto; mi hai riesumato e posto alla luce del sole quando esso già freddo e sereno riposava. Una cenere triste e amata: un nome, un gioco d’animi la spinge. Passato amato, misterioso e triste, intriso di opere e di pianto…




  Lo appresi dal mio Maestro come ibernare i sensi, come trattare per restare una pagliuzza accesa. E tu hai alitato su queste ceneri calde. Hai saputo risvegliare il passato.




  Leggerti è come immergersi nell’immenso ed idilliaco Profumo che sa tanto di mistero.




  Ti leggo quando mi fai parlare, donandomi note del passato: così mi chiami in vita. Come chiami in vita il mio Maestro. Un nonno speciale, dici, ed io te lo confermo col mio sapere povero ma con la voce alta che lui mi diede e col pensiero che da quasi un secolo mi assiste. Bambino lo vedi oggi, come se un secolo non fosse trascorso.




  Hai saputo descrivere un’epoca lontana, a te sconosciuta, come se tu fossi stata con noi bambini sulla piazzetta del Mercato a tarda sera quando aspettavamo mastro Turi u lampiunaru che partiva dalla rotonda di via Garibaldi ed accendendo i lampioni ad uno ad uno li faceva sorridere di una certa luce dietro i vetri affumicati.




  E intanto gli anni trascorrono ed il secolo è passato. Il Novecento già riposa tra le pagine della storia e tu, attingendo nel calamaio di altre vite e di altri tempi, tracci la linea che fa vedere oltre. E le immagini sono fotografie del tuo pensiero: pensi e scrivi. E, senza aver bisogno di usare la fantasia di una scrittrice, sei già scrittrice e non ti accorgi di esserlo; butti giù il tuo prezioso genio sulle tue paginette e, parola dopo parola, come sul pentagramma fai sentire l’armonia della tua musica.




  È proprio vero: non mi sento più solo se la tua finestra rimane spalancata ad oriente e lascia intravedere fino all’orizzonte ed oltre, col segno di un gabbiano sulla coffa del veliero che si permette le cime contro il cielo. La finestra della grande speranza, come l’hai aperta tu, incoraggia la zia Tana ad offrire u ‘nziru con l’acqua fresca che spinge a vivere ancora. Guardo ed osservo da questa finestra spalancata sul Novecento.




  Mi parli degli anni cinquanta ed io ti dico che descrivi altri trent’anni prima perché mi ci ritrovo nel mezzo e non più giovanotto.




  Mi ricordi le tradizioni e i costumi della storia di vita dei nostri padri: le tue sono parole piene di nostalgia per chi legge, bagnate dal pianto amaro di chi ha vissuto e mai dimenticato.




  Quanti fatti! Dovrei enumerarli uno per uno: i carusi i rarrieri, le beffe ai carrettieri, la gioia di vedere ancora i fanciulli che fanno papula e ‘nzicula co carrettu ro zù Vastianu, a fera o luni, la campana della Chiesa madre con la sua allegra ciccannina del mattino e quella triste di mezzanotte. Sono vecchie fotografie della lontana epoca del dopoguerra che tu, sebbene su modesti argomenti, hai saputo sviluppare con i colori che esprimono l’amore per la propria terra.




  A te non è solo un grazie per la vita che mi hai saputo ridonare; voglio dirti ancora che leggendoti sento le tue note piene di mistero e per questo ricomincerei, per sentire altre pagine seguite. Non un grazie, dunque, ma tutta la mia riconoscenza, ripeto, per la vita che mi hai saputo risvegliare.




  “Peccato”, ebbe a dirmi con rammarico quell’umile paziente assistita da me mentre giaceva in un lettino di corsia. Riconobbe per un istante i miei ricordi infranti e sbiaditi di settant’anni fa. “Peccato” è ora la mia espressione, adesso che mi hai fatto riscoprire la vita.




  Rivedrò certamente il mio Maestro, per volere di Dio che tanto prego. E alla presenza del Padre lo sentirò parlare e dirà chi sei con voce bassa, ma forte perché tutti possano sentire. E mi dirà ancora: “Currauzzu, vai al tuo posto! È ora che passi dal sottoscala al primo banco… Quel Naufrago - mi dirà - … quel Naufrago lo reciteremo assieme come dramma della nostra vita”.




   




  Corrado Boschetti




  PREMESSA




   




   




  Queste pagine, dove spesso il mio cuore riposa, sono la via, la chiesa, la piazza, il mercato, il quartiere. Sono le voci, i suoni, i volti della mia terra.




  Queste pagine sono il passato che ritorna prepotente ad insinuarsi nel presente. Sono il segno di un gesto di profondo affetto e riconoscenza verso colui che mi ha accompagnato in questo itinerario nella memoria: Corrado Boschetti, compagno di viaggio, attento osservatore di quei paesaggi che si possono ammirare solo nelle distese dell’anima.




  Profumo di Novecento è l’essenza del passato che ritorna, un nostalgico richiamo del secolo appena trascorso. Un coro a due voci per sentire l’armonia dei vecchi motivi che ci hanno accompagnati, passo dopo passo, nel nostro Novecento. Un ricevere e donare per riempire il bagaglio dei ricordi e colmare gli spazi rimasti vuoti con gli affreschi che solo il pensiero, guidato dalla nostalgia per le cose a noi care, può creare.




   




  L’Autrice




  




  Nota per i lettori




   




  L’alternanza di stile distingue le due voci narranti:




  in “tondo” l’autrice, in “corsivo” Corrado Boschetti.




   




  Maria Bugliarisi




   




   




   




  Profumo di Novecento




   




   




  I




   




  Ti ascolto. E più vai avanti nei ricordi, più mi sento parte di quel mondo così lontano nel tempo. È come se io stessa fossi vissuta all’alba del Novecento in quella Pachino che vedeva Vitaliano Brancati studente.




  Ho letto in questi giorni “Le Sirene e l’Isola” dello scrittore avolese Giovanni Stella: ne sono rimasta affascinata. Tutto ciò che parla della mia Sicilia, della sua cultura, delle sue tradizioni è come un faro acceso nella notte che orienta verso lidi sicuri il naufrago sperduto nel mare in tempesta dell’esistenza.




  La mia Sirena ora è qui per ammaliarmi con la sua voce che attraverso i tuoi ricordi diventa colonna sonora di quella memoria storica che ognuno dovrebbe tenere gelosamente custodita nel cuore per poterla poi tramandare a chi ama conoscere le proprie radici.




  Non è giusto lasciare a binario morto il passato: c’è sempre un treno nella nostra vita pronto a partire anche se il viaggio non ha nomi di città. Il treno della memoria corre veloce nei meandri dell’animo, ripercorrendo quelle stradine e quei vecchi sentieri dove i profumi della nostra infanzia hanno gli odori dei mandarini, delle caldarroste, delle mele. Dei sentimenti ancora acerbi. Quel profumo mai sentito in altri giorni quando, maturando con gli anni, gli odori che respiriamo non hanno più quella particolare ed inconfondibile essenza racchiusa nei nostri ricordi.




  Nel 1993 salii su quel treno per un viaggio che dura ancora oggi. Con la mia valigia piena di fogli ingialliti, di diari d’epoca, di ritratti, di sogni e di speranze, ho intrapreso un itinerario verso un mondo ricco di fascino.




  Una vacanza nella memoria storica per respirare profumo di Novecento.
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  1 - Piazza Vittorio Emanuele - anni ‘20





   




  II




   




  Era il tempo quando in piazza vi era terra battuta ed un faro ad acetilene illuminava quasi a giorno quello che con gli anni sarebbe diventato il salotto di Pachino.




  C’era il bar di don Nardo; l’altro di don Giovannino Oddo, davanti al quale si fermava la carrozza a cavalli di don Corrado Caia.




  I venditori di luppini, calia, simenza, favi caliati, acqua ed anice e castagne arrivavano il sabato sera per rimanere poi la domenica successiva.




  In un angolo, o pizzu ri cantunera, del Mercato, la vita alla sera incominciava come fosse alba. Arrivavano i carretti carichi di verdura per il mattino seguente, e i venditori dormivano all’addiaccio per far guardia. Nel lato opposto, donna Matilde nella sua bottega cucinava e vendeva vino ai forestieri.




  Questo piccolo quartiere era un cuore che palpitava, e solo chi ha ottant’anni può sentirne ancora i battiti. 




  Nell’attesa della luna piena o del lampionaio, c’era in un angolo chi raccontava la storia dei Paladini di Francia, vista la domenica precedente all’Opera dei Pupi di don Sebastiano Bartolone; chi raccontava storie d’America con le tragedie della Mano Nera.




  Il farmacista Brancati pizzicava la chitarra ed in sordina cantava una romanza.




  Il barbiere di spigolo faceva più barbe e capelli di notte che di giorno aiutato da un valido picciotto e da una luce all’acetilene che allora era straordinariamente luminosa. 




  Turi Girmenia era il barbiere e il valido picciotto rispondeva al nome di Ciccio Buccellato.




  Attorno alla piazza ruotava la vita paesana e ognuno poteva interpretare il proprio ruolo senza imparare il copione a memoria: tutto spontaneo, come un documentario che scorre davanti ai nostri occhi con immagini dal vero. 




  E dal vero, un giorno di novembre del 1925, mi giunse una voce mentre ero in strada. Avevo otto anni, troppo pochi per essere messo a contatto con una realtà triste e quasi disumana. Vitaliano Brancati, che si trovava nei pressi di casa mia, mi chiamava. Ancora oggi ricordo quella voce come un segno indelebile che mai si potrà cancellare. Mia madre aveva appena ventinove anni e ci lasciava: il vagito del bimbo che era nato si era trasformato in accorato pianto dei familiari.




  Vitaliano mi accompagnò a casa. Lo scrittore aveva diciotto anni, io dieci di meno; eppure mi sentii trattato alla pari di un uomo, nel momento in cui m’informò di quello che era accaduto.




  Ripensai a tutti i momenti passati con mia madre, alla sua dolce figura che rivedevo nel quotidiano, nei piccoli gesti e nelle mansioni di ogni giorno.




  Come quella volta… quella sera… stasera…




   




  *    *    *




   




  Stasera si è fatto buio prima; per continuare gli appunti del giorno e del Diario, aspetto che la nonna porti il petrolio per il lume di cristallo verde nel quale si vede già lo stoppino asciutto; è andata dalla zia Raffaella a prenderlo, glielo pagherà alla raccolta.




  Mia madre, Sebastiana Marsilla, accudisce all’ingrato compito di soffiare a pieni polmoni il fuoco della tannura per far cuocere quel pugno di fave che zia Rosina Marsilla ha portato di nascosto dallo zio Michele Figura, il marito.




  Mia madre soffia, ma il fuoco non vuole saperne: sono maglioli verdi e rami di fico che tutto fanno fuorché fiamma. Fuori c’è ancora un po’ di luce, forse è meglio uscire all’aperto, anche perché in casa, a causa del fumo pungente per la legna verde, gli occhi cominciano a lacrimare. Provo ad uscire, tanto il lampionaio non tarderà molto ad arrivare con la sua scaletta e lo stoppino color cane che fugge. Tra poco sarà qui per accendere il lampione del Mercato. Intanto posso continuare i compiti sulla bancarella dove zia Lucia, la verduraia, più tardi sistemerà i suoi prodotti. 




  Ora un riflesso di luce a croce mi fa benedire di cuore mastro Turi il lampionaio, che finalmente è arrivato. 




  La zia Lucia mi caccia via perché deve poggiare sulla bancarella i broccoli e la scramuzzatura da vendere l’indomani mattina.




  È ormai tardi. Mia madre mi chiama. So che devo rientrare a casa e andare a dormire. Buonanotte mamma!…




   




  *    *    *




   




  … Un giorno il maestro a scuola mi aveva chiesto in quale occasione mi ero fatta quella bumma alla fronte e il perché di quell’occhio pesto tra il verde e il blu. Io non ricordavo bene se fosse stata zia Lucia con una spinta per cacciarmi dalla sua bancarella o don Bernardo, mio padre, dal quale tutte le sere ricevevo carezze.




  Erano carezze speciali che lasciavano il segno; ma se devo essere sincero me le meritavo, anche perché spesse volte di nascosto andavo all’Opera dei Pupi, o mi fermavo al Mercato ad una certa ora per ascoltare le ultime novità in fatto di canzoni che portavano gli studenti di Catania. Il valido picciotto del barbiere di spigolo interpretava magnificamente quelle arie: Ciccio Buccellato col suo dente pizzicato soleva cantare con una voce potente ed intonata. Ma cosa ancor più grave, sentite sentite, andavo a vedere le sciantose che il farmacista Brancati faceva arrivare subito dopo la vendemmia se non vi era stata annata di peronospora.




  Storie d’altri tempi. Ricordi che toccano il cuore e fanno rivivere momenti di nostalgia quasi sospesi tra sogno e realtà.




  Basta chiudere gli occhi per rivedere quelle scene di vita paesana e ricordare quelle sere in cui noi bambini, sulla piazzetta del Mercato, aspettavamo mastro Turi il lampionaio che partiva dalla rotonda di via Garibaldi e accendeva i lampioni ad uno ad uno. Superati gli affumicati vetri, la flebile luce rifletteva i telai di latta che reggevano i cristalli e proiettava sul suolo un raggio più luminoso degli altri a forma di croce. Non sapevo spiegarmi il perché di quello strano fenomeno: quella luce aveva le sembianze di una croce.




  E dalla croce mi venne la luce che mi guidò nella vita.




  III




   




  La morte: questo triste evento non passerà mai inosservato. Tutti, prima o poi, saremo toccati dalla realtà più crudele che da quando l’uomo è stato creato continua a regnare sovrana nell’Universo.




  Ma nel tuo caso il destino non ha fatto i conti con la tua tenera età. Non ha fatto i conti nemmeno con tua madre che aveva ancora tanti anni da poter contare per vederti crescere e maturare e compiacersi dei risultati.




  Cosa ti sarà passato per la mente? A cosa pensavi mentre Vitaliano ti accompagnava a casa nel darti la triste notizia?




  Di una cosa sono certa: non avevi otto anni, ma mille e forse più di mille: tu bambino senza età percorrevi quei tempi che avrebbero riempito pagine e pagine di vita…




  Tua madre soffia ancora a pieni polmoni, e tu sei là seduto sotto il lampione per avere quel raggio di luce a forma di croce che sarà il faro che illuminerà il tuo cammino.
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  2 - Corrado Boschetti e le sorelle (1925)




  IV




   




  Era il 1925, terza elementare.




  Da qualche tempo portavamo, noi alunni, sulla giacchetta un distintivo di azione cattolica: P.A.S. (Preghiera, Azione, Sacrificio).




  Tutto un programma che ci doveva far diventare piccoli uomini.




  Don Mariuzzo, che era un validissimo macellaio, lo ripeteva sempre: catina forti e dritta! Ed io attirato da quella luce profetica a forma di croce sapevo che dovevo fare qualcosa di speciale.




  Un giorno ero fuggente e svogliato nell’apprendere la lezione di Storia Patria del mio maestro Annibale D’Alessandro. Tutto il suo entusiasmo lasciava indifferenti noi alunni: egli, da squadrista, intendeva imbottirci di quella dottrina ed io (e non solo io) cercavo di uscire con qualche scusa dalla classe. 




  Finita la spiegazione della pagina di storia, mordevo il freno per liberarmi. Uscimmo, io e il mio compagno Peppe Agnello, per un impellente bisogno. Ma fuori si finì col parlare della moglie del maestro che era molto malata. Io rimasi perplesso, mentre mi veniva avanti la figura di mia madre volata da pochi giorni in paradiso. La sua perdita mi aveva gettato in uno stato di prostrazione e ogni motivo di umana tenerezza mi commuoveva e nel contempo mi dava una spinta a voler fare qualcosa anche superiore alle mie capacità.




  Mi diceva il mio compagno Peppe Agnello che la signora Alessandra per la sua malattia aveva bisogno tutti i giorni di molta acqua per la propria pulizia. 




  Pensai: se amore significa tanto e spinge a servire chi ne ha bisogno, per me che mi vanto di voler essere sempre tra i primi, la mia opera è iniziare per primo. Domani mattina vado a trovare mia madre nella persona della signora Alessandra malata. Domani inizio col mio primo giorno d’amore… 




  Lafanzia: così chiamava Peppe Agnello quella malattia, e lo diceva in modo lugubre e a fil di voce. L’aveva appresa da suo padre che era un uomo pratico che distribuiva il latte alla gente del paese, quindi era aggiornato e sapeva comunicare ed attingere notizie da una porta all’altra come un gazzettino.




  Il prete don Natale Bellomia, venuto dalla missione in Africa, ci raccomandava di stare attenti, perché si trattava di un morbo che sfaldava e distruggeva le membra del corpo degli sfortunati che lo prendevano: lebbra era il suo nome! Per guarire da quel male ci voleva un miracolo di Dio.




  Ma ormai avevo deciso. Arrivato a casa del maestro, il giorno dopo, la signora attendeva sulla scala in penombra e non la vidi bene. Salutai e lasciai l’acqua che lei ritirò subito. Non mi sembrava giusto insistere a guardarla e, salutandola di nuovo, promisi che nel pomeriggio sarei ritornato a portarle altre brocche d’acqua.




  Rientrai a scuola più tranquillo e ripresi la lezione dopo aver ricevuto un pizzicotto dal maestro per il mio ritardo.




  Stranamente quel giorno sul mio banco si fece strada un raggio di sole più luminoso e caldo, sebbene fosse il mese di dicembre. 




  Il mio compagno Peppe Agnello, sedendosi sul posto vuoto accanto al mio, mi confidò che mi considerava coraggioso e che anche lui ora non aveva più paura di servire donna Alessandra.




  Intanto quel pomeriggio…




  «Permesso, signora?… Le ho portato due brocche d’acqua che ho attinto dal pozzo di suo padre il Notaio. È acqua buona anche da bere, e domani ritornerò a prendere le brocche e ne porterò dell’altra. Anche i miei compagni saranno qui per servirla».




  La povera signora, d’istinto con la mano fasciata di garza bianca, si nascose il viso. Sussurrò grazie e quasi mi spinse verso la scala d’uscita. Si vedeva che stava attenta a non trasmettere il male; ma io insistetti e le chiesi se potevo esserle ancora utile.




  Lei con dolcezza, dopo una pausa di silenzio, sempre con il viso nascosto dalle mani, volle sapere di chi fossi figlio. Appena ebbe sentito il nome di mia madre, scoprendosi il viso mi guardò attentamente. Dagli occhi asciutti e malati vidi sgorgare le sue lacrime. 




  «Tua madre – mi disse – morì portando al mondo un bambino, ma io… io … non ho nessun figlio. Sai, io conoscevo la tua mamma, una ragazza dolcissima… Vieni piccolo… qual è il tuo nome?».




  Aprì un cassetto, ne tirò fuori una formetta di mostarda e me la porse.




  Ora era a viso scoperto; come se fosse guarita, mi parlava e potevo vederla in tutta la sua malattia. Sul momento mi spaventai, ma mi feci coraggio e addentai la mostarda pensando di farle cosa gradita. Non feci caso alle bende di garza, né al suo male: era come se la sua maschera di lebbra fosse scomparsa.




  Volevo essere con tutte le  mie forze coraggioso davanti alla sua persona, e la mia indifferenza al suo male contribuiva a mantenere l’illusione di vederla guarita in quel momento.




  Quell’istante fu per me una gioia avuta e bene premiata da Dio: era come se il suo viso fosse sanato e nel guardarlo mi accorgevo che aveva le sembianze della mia dolcissima mamma. Un premio che venne dal Cielo. Lei pianse, appena finito l’istante divino. Poi sospirò certo per dire grazie a Dio.




  Ritornarono ancora le palpebre a piccoli brandelli, e il viso straziato dall’orribile male.




  «Domani ritornerò, signora… e certamente mia madre, che era sua amica, sarà contenta per quello che farò per lei».




  Scendevo le scale, saltando di gioia. Così nacque l’amore che viene dalla luce fatta a croce. Quell’amore che mi faceva salire e scendere le scale del palazzetto rosa dell’Ecce Homo di via Garibaldi portando l’acqua alla dolce signora… 




  Pochi fanciulli erano impegnati a questo servizio; tanti non ne avevano il coraggio, agli altri mancava il permesso per farlo. Io, nella mia incoscienza, mi persuadevo che la signora Alessandra non aveva bisogno solo d’acqua, bensì della presenza di qualcuno che la sollevasse dallo stato di sofferenza fisica e mentale provocato dalla malattia.




  La signora aveva gli occhi splendenti; era di statura alta come lo era il padre Notaio. Questi era uno schermitore e spesse volte lo vidi nei suoi allenamenti dal buco della chiave del cancello del suo giardino. Ma non lo vidi mai con la brocca in mano salire le scale del palazzetto rosa di via Garibaldi… Forse anche lui aveva paura. Lui la chiamava lebbra come tutte le persone istruite; lafanzia invece era il nome che usava la gente comune per confermare l’origine africana e di miseria del male.




  Allora il paese era in continuo fermento di lavoro nei campi e nello stesso tempo era tanta la preoccupazione per le malattie. Si moriva di tbc, di malaria, di lebbra, anche se la medicina era molto impegnata nelle ricerche su questi mali.




  Per la nonna Sultano si diceva che la parziale mutilazione delle dita fosse stata causata da un tipo di sapone (era la lavandaia del paese). Forse era stata l’unica persona a guarire a quei tempi; ma si sapeva benissimo che non era stato il sapone micidiale a ridurla nello stato in cui si trovava.




  Ma ritornando alla dolce signora Alessandra, per lei non ci fu niente da fare… guarì morendo, come quelli meno fortunati della Galilea.




   




  *    *   *




   




  Ora sono trascorsi settantacinque anni, come dire ieri… come se non fossero passati ventisettemila giorni. Quanti avvenimenti e storie da raccontare! Quanti fatti e fattacci! 




  Tra tanti ricordi uno dei più importanti ha per testata di capitolo la parola “Lafanzia”. Nel pronunciarla mi viene davanti agli occhi la figura del mio compagno di scuola, Peppe Agnello, quel sergente pilota che fece parte degli Eroi caduti in Africa, in quel cielo di Tobruk.




  Il suo nome è sulla lapide del Monumento ai Caduti di Pachino, giusto riconoscimento per chi nella vita dimostrò di avere coraggio, non solo in guerra, ma anche in tempo di pace, nei giorni che salì le scale del palazzetto rosa della signora Alessandra.




   




  *    *    *




   




  Il mio maestro di terza lo rividi dopo almeno vent’anni mentre viaggiava in pullman dal suo paese ad Agrigento. Rimasi deluso: il maestro non mi riconobbe.




  Io indossavo una tuta blu e questo certamente lo teneva distante: Annibale D’Alessandro era d’origine blasonata e la mia tuta da lavoro non era certamente all’altezza del suo rango.




  Ai tempi della scuola ero invece il suo orgoglio come balilla, visto che era un vecchio squadrista; in ogni occasione dava dimostrazione della sua scuola di recitazione e m’inculcò buona parte dell’arte poetica del Pascoli. In seguito voleva indirizzarmi verso l’arte drammatica da studiare a Firenze, ma durò fino a quando mio padre non lo dissuase energicamente, e con pensieri antisquadristi.




  Tutta questa mia storia fu vissuta in un’atmosfera di disagi e di solitudine nello sconforto dell’assenza di mia madre.




   




  *    *    *




   




  Passarono gli anni. Questi fatti furono ripresi e ricordati, e se si può dire riesumati, presso lo studio di un avvocato ad Agrigento nel 1950.




  Parlando delle mie origini, e quindi di Pachino, l’argomento toccò involontariamente quella malattia tanto grave che nel mio paese aveva fatto un certo numero di vittime.




  L’avvocato sapeva e voleva essere aggiornato, dato che ero arrivato da poco ad Agrigento ed avevo quindi notizie recenti. Mi sentii molto imbarazzato per ciò che voleva sapere, in particolare quando mi chiese della signora Alessandra, la moglie del mio maestro di terza.




  La conosceva bene e la ricordava bellissima in gioventù. Gli parlai di lei e di come l’avevo servita nella mia infanzia salendo le scale del palazzetto rosa. 




  Il maggior disagio lo provai nel momento in cui, assieme a suo figlio, mi condusse nella cappella privata del suo palazzo. Si sedette all’armonium e cantò col figlio… Ave Maria … 




  Vidi volare il suo pensiero libero e lontano, sempre più lontano, e tra una nota e l’altra, avvolta da bianca nuvola, la dolce figura, il ricordo di lei: un viso splendido e radioso, gli occhi belli, ancor più belli di quando in gioventù l’aveva amata.




  Non volle immaginarla con la maschera del male… 




  … Le note di Schubert salivano e certamente venivano trasportate fino all’umile camposanto di Morghella, al mucchietto di terra ove un solo geranio era corona.




  Scorrevano le dita sulla tastiera… ora dolcemente al ricordo di lei… ora con forza per il dolore… 




  L’avvocato, mezzo secolo prima, lasciava Raffadali dove spesso era preso dalla dolcezza di Alessandra.




  Da allora non si erano più rivisti. Lei era partita per Pachino, ma lui sognava ancora di poterla incontrare un giorno. 




  Da me seppe del suo male. E la rivide col pensiero in quel luogo santo baciato dallo Ionio. Sicuramente lei era contenta di vedere il mare. Il padre Notaio la portava spesso da bambina con la sorella al mare di Siculiana… 




  Poi il canto si affievolì, lasciando spazio ad un amaro lamento di sofferenza e di rimpianto.




  V




   




  Rimaniamo in silenzio. Ora in sottofondo si sentono i suoni familiari della vita di tutti i giorni.




  È giusto non parlare in questo momento. Ma i pensieri fanno rumore; si muovono nei nostri cervelli lasciando uno stridore, quasi la scia di un grido. Non so se definirlo rabbia, sgomento o pena. O gioia pura.




  Tutto iniziò per quel raggio di luce fatto a croce: le tue visite alla dolce signora, i tuoi propositi a voler essere forte come i grandi. Quasi che agli albori della tua esistenza avessi fatto già un progetto che doveva contenere quel disegno divino che ancora oggi percorri per arrivare a quel tuo desiderio nato sotto un lampione dai riflessi a forma di croce.




  La dolce signora fu la scintilla per accendere quel fuoco la cui fiamma ha tutte le sfumature dei sentimenti veri, sprigionati da quella volontà di voler essere presente.




  Ti rivedo salire e poi scendere quella scala che ti portava in alto, sempre più in alto, fino a toccare quella cima che è ad un passo dal Cielo. Quel Cielo dove ancora oggi vagano quelle note di nostalgia scaturite da un canto che voleva essere un pianto per Alessandra. L’amore. Il primo amore mai dimenticato. Sogno racchiuso nello scrigno del cuore. In segreto cullato per tanti anni nella speranza di poter guardare ancora quegli occhi. E il canto sale fino a raggiungere un’umile sepoltura dove il volto amato non è trasfigurato dal male, perché conserva quelle fattezze intatte, per sempre impresse nel cuore del vecchio avvocato.
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