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  Lisa Jones ya no sabía qué hacer para disimular el escote. Respirar hondo solo servía para realzarlo y encorvar los hombros producía más o menos el mismo efecto. Por mucho que lo intentara no podía evitar que el sesenta y cinco por ciento de su busto quedara a la vista, lo cual no era de extrañar, ya que usaba una copa E de sujetador y la chaqueta era de la talla treinta y ocho.


  Estaba convencida de que Milo lo había hecho a propósito. El conjunto de blazer rojo y falda a juego se alejaba de los escuetos atuendos que solían lucir las azafatas en los salones del automóvil, pero Lisa no quería caer en el estereotipo. Ya no se dedicaba a eso. Si Milo la quería en su stand, tendría que aceptar que fuera vestida como una mujer de negocios y no como una fulana. Seis meses antes, el día de su trigésimo cumpleaños, Lisa había decidido que ya no tenía edad para ir enseñándolo todo. Su época de modelo sexy había quedado atrás. A partir de ahora iría siempre bien tapada, con cámaras o sin ellas, y si los clientes no estaban contentos, podían buscarse a otra para que promocionara sus artículos.


  Por lo visto, Milo no estaba de acuerdo con su decisión, y darle un traje dos tallas por debajo de la suya era su forma de obligarla a transigir. Cuando consiguió embutirse en la chaqueta, Lisa decidió que se veía más voluptuosa y atractiva que si llevara puesto un biquini dorado como las chicas del stand contiguo, ya que la prenda actuaba como un corsé que le estrechaba la cintura y le realzaba los senos. De haber tenido tiempo habría salido a comprar un jersey de cuello alto para ponérselo debajo, pero por culpa del tráfico de la autopista solo le quedaban quince minutos para terminar de arreglarse antes de que se inaugurase el salón.


  Lisa forcejeó con la cremallera e hizo un gesto de fastidio al ver que la falda le llegaba solo hasta medio muslo. Se alegró de llevar panties porque así no tendría que estar todo el tiempo bajándose el borde de la falda para tapar el comienzo de las medias. Inspeccionó la imagen que le devolvía el espejo y miró interrogativamente a Milo, que asintió con un gesto de aprobación.


  —Estás guapísima —la tranquilizó.


  Milo tenía una tienda de coches de lujo «como nuevos» en las afueras de Coventry. El salón que estaba a punto de inaugurarse era el momento culminante del año, la ocasión de presentar su negocio ante el público general.


  —No creas que no me doy cuenta de que lo has hecho a propósito —replicó Lisa, recogiéndose la melena negra y rizada en una cola de caballo en un vano intento de adoptar un aspecto de ejecutiva.


  Ni con calzado plano lo conseguiría. Lisa emitió un suspiro al ponerse los zapatos de ante negro con un tacón de ocho centímetros. No quería que los clientes la dominaran con su altura. No hay nada peor que verse obligada a alzar la cara para hablar con un tipo que clava una mirada lasciva en tu canalillo.


  Lisa estaba acostumbrada a suscitar la atención masculina. Medía solo metro sesenta y tenía una piel clara y luminosa, una melena abundante y rizada, unos vivaces ojos castaños enmarcados por unas pestañas increíblemente largas y unos labios rosados que se curvaban en una sonrisa flanqueada por dos profundos hoyuelos. Pero la deslumbrante belleza de su rostro era solo la guinda del pastel, ya que su atributo más destacado era una figura de reloj de arena con las proporciones canónicas de la modelo sexy. Puede que las curvas generosas no estuvieran de moda (ni en un millón de años la contratarían para hacer pasarela o ilustrar una revista femenina), pero tenía el tipo ideal para trabajar en la promoción porque atraía como un imán a los clientes. Además, su carácter cálido, su risa contagiosa y su irresistible encanto, combinados con su absoluta profesionalidad, hacían que estuviera muy solicitada.


  A pesar de sus recelos, diez minutos después ocupaba su puesto en el stand, con la sonrisa a punto y los folletos en la mano. El recinto era caluroso y estaba mal ventilado y Lisa apenas podía respirar dentro de aquel traje tan ceñido. Los aros del sujetador se le clavaban en la carne y por la espalda le resbalaban gotas de sudor. En el stand contiguo estalló una música ensordecedora y cuatro bailarinas empezaron a contonearse alrededor de un deportivo negro, cosechando el caluroso aplauso de un público compuesto por señores maduros que no habrían sabido decir qué les atraía más, si las chavalas o el cochazo. Por desgracia para la mayoría de ellos, ambas cosas quedaban fuera de su alcance. Muy poca gente estaba en condiciones de comprar los vehículos exhibidos en el salón, pero ya se sabe que soñar no cuesta nada. Por eso había tantos tipos paseándose por el recinto con cara de entendidos, examinando cada modelo con los brazos cruzados, asintiendo sabiamente con la cabeza mientras discutían sus méritos y deméritos y fingiendo ante sí mismos y ante los demás que no tenían ningún problema en pagar y solo estaban valorando los pros y los contras antes de tomar la decisión final. En la mayoría de los casos todo era una farsa, ya que el noventa y cinco por ciento de los asistentes habrían podido llevarse como mucho un neumático. En realidad daba igual, ya que los vendedores necesitaban precisamente al cinco por ciento restante, es decir, a los pocos que se mantenían a unos pasos del resto y guardaban silencio para no parecer demasiado impacientes, aunque siempre había alguno que no podía resistirse a alardear y negociaba la compra a la vista de todo el mundo, ansioso por presumir de una fortuna casi siempre recién adquirida y disfrutar con la envidia de los curiosos.


  Al final de la mañana, Lisa estaba atendiendo a uno de estos clientes. Era un cincuentón de barba gris pulcramente recortada, vestido con una cazadora de cuero y una camisa de seda rústica de color petróleo, que se había puesto a regatear el precio de un espectacular Maserati azul oscuro.


  —No es conmigo con quien tiene que discutir. El señor Sweet volverá dentro de nada —le explicó Lisa cortésmente, ansiosa por ver aparecer a Milo.


  Normalmente, Milo se pasaba casi todo el tiempo haciendo contactos y negociando trueques con otros vendedores. Intercambiaban deportivos como los críos que intercambian miniaturas en el patio del colegio, aparentemente ajenos a las sumas de dinero que hay en juego.


  —Vamos… —insistió el cliente—. Si me consigues un descuento, te daré una gratificación.


  Se inclinó hacia Lisa, que percibió el áspero olor de su loción de afeitado.


  —Lo siento, pero yo no tengo ningún papel en las negociaciones. Estoy aquí para repartir folletos.


  —Bueno, bueno, no te subestimes. Estoy seguro de que tienes influencia y me imagino que un dinerillo extra no te vendría mal, ¿verdad? —Sus ojos brillaron con malicia tras los cristales oscuros de las gafas y se clavaron en el escote de Lisa—. Para comprarte algo que te siente bien.


  Lisa le dedicó una sonrisa que solo un imbécil no habría sabido interpretar como un «vete a la mierda».


  —El señor Sweet estará aquí dentro de un momento —dijo.


  El cliente frunció sus labios demasiado rojos en una leve mueca de desaprobación y acto seguido dirigió otra mirada apreciativa a Lisa. Al parecer le gustó lo que vio, ya que suavizó el gesto y le dedicó lo que él creía una sonrisa seductora.


  —¿Qué te parece si te llevo a cenar cuando cierren el salón?


  —No iré, pero gracias.


  —Anda, reconócelo. ¿No estás trabajando en esto para conocer a un tío rico? ¿No te gustaría salir de aquí montada en un cochazo como ese?


  Señaló el Maserati. Lisa intentó contenerse, pero estaba harta. Harta de que la repasaran con la mirada y le hicieran proposiciones todo el tiempo.


  —No si eso supone ir sentada a su lado.


  —¿Cómo? —protestó el cliente, mirándola con incredulidad.


  —Si quisiera un coche como ese, me lo compraría. No necesito prostituirme.


  —Tampoco hay por qué tomárselo así.


  —Sí, sí hay por qué. ¿Acaso piensa que estoy en venta?


  —No exageres. Solo te he invitado a cenar.


  —¿Y qué esperaba después? ¿Un polvito rápido a cambio del entrecot con patatas?


  El hombre abrió y cerró la boca como un pez. Lisa se dio cuenta de que se había formado un corrillo a su alrededor, pero estaba lanzada y nada podía detenerla.


  —¿Por qué no lo intenta en aquel otro stand? Me consta que algunas de las chicas hacen trabajitos extra, si tan desesperado está por tirarse a alguien.


  A esas alturas Milo ya estaba de vuelta.


  —¿Qué pasa aquí?


  El presuntuoso hombrecillo giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con Milo. Lisa se armó de paciencia.


  —Acaba de perder una venta. Estaba a punto de comprar uno de sus coches, y si esta creída no me hubiera tratado tan groseramente…


  El tipo se volvió y lanzó a Lisa una mirada ceñuda y furiosa. Lisa se llevó las manos a las caderas, consciente de que el gesto acentuaba más que nunca sus carnes, pero ya no le importaba. Estaba harta. Harta de vender ilusiones a tipos que no podían pagarlas, o peor aún, a tipos convencidos de que ella entraba en la oferta. No quería tener que disfrazarse y pasarse media hora frente al espejo antes de salir a trabajar porque, aunque no lo necesitase, los clientes exigían que se presentara maquillada y con una imagen impecable. No quería ser una esclava de los rayos UVA, la pedicura y la cera porque nunca se sabía de qué iba a ir el próximo encargo y había que estar en todo momento bronceada, con las uñas pintadas y la piel perfectamente depilada. Incluso ahora, vestida con traje chaqueta, seguían tratándola como a un pedazo de carne.


  —Lo siento, Milo. —Su voz era serena—. No puedo seguir con esto.


  Milo, ansioso por recuperar la venta, les sonrió a los dos, que lo flanqueaban como dos boxeadores.


  —Ha sido un malentendido. Estoy seguro de que este señor no pretendía ser descortés.


  —¿Yo, descortés? Yo solo quería comprar un coche. No imaginaba que terminarían insultándome. —El hombre puso una hipócrita cara de indignación—. Ya no quiero saber nada, desde luego.


  —No nos precipitemos. —Milo estaba asustado, porque la venta del Maserati le permitiría liquidar varias de las molestas facturas que se amontonaban en su escritorio—. Podemos hablar. Este coche es una maravilla. Tiene un montón de extras y solo cuesta dieciocho mil libras. Estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo.


  —No lo dudo, pero antes exijo una disculpa.


  El cliente, convencido de tener la sartén por el mango, sacó pecho y alzó la barbilla en un gesto retador, sabiendo que era menos probable oír una disculpa de labios de Lisa que ver cómo al Maserati le brotaban alas y salía volando del salón de muestras. Era evidente que disfrutaba con la situación.


  Milo se volvió hacia ella con una mirada implorante.


  —Lisa…


  —Ni lo sueñes.


  Milo la agarró del brazo para apartarla unos pasos y le habló en voz baja:


  —Te compensaré. No estoy en condiciones de perder esta venta.


  —Lo siento, Milo.


  —No fastidies, Lisa. Puedo sacar casi quince mil. Pídele disculpas.


  —No lo dirás en serio.


  —Por supuesto que lo digo en serio.


  —¿Pretendes que me humille delante de este patán rijoso y machista?


  Milo tragó saliva.


  —Exacto.


  Lisa respiró profundamente. La escena resumía todo lo que odiaba de su trabajo. Las mentiras, la arrogancia, la lucha de egos. El hecho de que el dinero lo moviera todo y por él se perdiera el sentido moral. Ver que Milo se preocupaba más por su margen de beneficios que por los sentimientos de ella, a pesar de que llevaban casi diez años colaborando en los salones del automóvil. Sí, podía tragarse el orgullo y pedir disculpas, pero se sentiría humillada, anulada… aunque después la recompensaran con un par de billetes de cien.


  Lisa decidió que valía más que todo eso. Sacudió la cabeza en un gesto desafiante y se le escaparon unos cuantos rizos de la cola de caballo.


  —Me despido.


  —No puedes irte así.


  —Claro que puedo.


  —No volverás a trabajar conmigo.


  —No quiero trabajar contigo, Milo —respondió Lisa con una voz serena, sosteniéndole la mirada.


  Milo parpadeó mientras buscaba un modo de resolver la situación. Como un soborno no serviría de nada, optó por las amenazas.


  —Te denunciaré por ruptura de contrato. Y por pérdida de negocio si no consigo esta venta.


  —Y yo te denunciaré a ti por acoso sexual.


  —¡En mi vida te he puesto la mano encima!


  —Obligarme a llevar este uniforme es degradante. Estoy segura de que un buen abogado encontrará motivos de denuncia.


  Milo la miró desconcertado.


  —No era mi intención ofenderte, Lisa —comenzó a decir—. Nunca habría pensado que te molestara tanto usar…


  —Pues ya lo ves, me molesta. Soy un ser humano, ¿sabes? No soy solo un par de tetas.


  Se quitó la chaqueta y la arrojó hacia Milo, consciente de que todo el público del salón la estaba viendo con su minúscula faldita y su mejor sujetador de Rigby & Peller.


  —Ya está. ¿No es esto lo que quieres?


  Milo la miró boquiabierto. Lisa abrió los brazos e hizo una pirueta para los curiosos que se habían congregado alrededor del stand.


  —¿Estás contento, ahora que todo el mundo está pendiente de nosotros?


  Estalló un flash, seguido de otro, y Lisa esbozó una pose sexy que cosechó un ruidoso aplauso, dio media vuelta, atravesó con paso firme las cortinas del fondo del stand y accedió al pequeño cubículo que hacía las veces de camerino y oficina. Con manos temblorosas se despojó de la falda y volvió a ponerse la camiseta y los vaqueros tan deprisa como pudo.


  —Bueno, Lisa Jones. Esto es lo que se llama dar un espectáculo —dijo a la imagen reflejada en el espejo, antes de envolverse en el abrigo y correr hacia la salida.


   


   


  Veinte minutos después, Lisa arrojaba el dinero por la ventanilla al sorprendido cajero y salía del aparcamiento antes de que la barrera estuviera totalmente subida. Cuando ya estaba en la autopista, el móvil cobró vida con un sonido estridente. Lisa oprimió el botón de manos libres.


  —Diga.


  —¿A qué demonios estás jugando?


  Tal como Lisa había imaginado, era su agente.


  —Lo siento, Tony, pero no podía más.


  —No puedes largarte de repente de un trabajo. No volverán a contratarte. Ya sabes cómo funciona este negocio. Quiero que des media vuelta ahora mismo y ocupes tu puesto en el stand.


  —Ni aunque me pagaras un millón de libras.


  —¿Qué puñetas ha pasado?


  Lisa sabía que nada que no llegase a la gravedad de una violación colectiva en pleno salón de muestras sería aceptado como motivo válido. Suspiró y dijo:


  —Nada. He decidido que estaba hasta el moño, eso es todo.


  —¡Joder, Lisa! Podrías haber buscado un momento mejor, o al menos elegir a otra persona menos importante para dejarla plantada. Milo Sweet es uno de mis mejores clientes y además es un bocazas.


  Lisa sintió un fugaz acceso de remordimiento, pero enseguida recordó que, para empezar, había aceptado ese trabajo presionada por Tony. No estaba dispuesta a dejarse manipular más.


  —Mándale a otra de tus chicas para que le ayude a olvidar —dijo ásperamente. Sabía muy bien qué otro tipo de servicios ofrecía Tony.


  —No vas a cobrar nada por este trabajo.


  —Ya lo sé, no soy tan tonta.


  —Y te he borrado de la nómina. Estás despedida.


  Daba igual que aquella fuera la primera vez que Lisa lo dejaba plantado desde que había empezado a trabajar con él a los diecisiete años. Daba igual que hubiera sustituido ocasionalmente a otras compañeras menos formales, cuando no se presentaban a un trabajo porque habían bebido demasiado la noche anterior o habían tenido que correr a la farmacia para comprar la píldora del día siguiente. Lisa sabía que Tony, cuando se calmara, se acordaría de todas estas cosas y volvería a coger el teléfono para suplicarle que regresa.


  Sonrió, disfrutando con la constatación de que él la necesitaba a ella más de lo que ella lo necesitaba a él.


  —No, Tony. En realidad eres tú el que está despedido.


  Desconectó el teléfono, encendió el equipo de música e hizo girar la bandeja de cedés hasta encontrar su álbum favorito de Fleetwood Mac. Era una música de otra época, reconfortante y tranquilizadora. Apretó el acelerador, dispuesta a dejar el máximo de kilómetros entre su coche y el salón de muestras. En el otro sentido de la autopista vio un Aston Martin que adelantaba velozmente al resto de vehículos. Era obvio que el conductor se dirigía al salón del automóvil, quizá en busca de un nuevo símbolo de estatus que sustituyera al actual. En fin, allá él. Lisa estaría de nuevo en su barrio a las cuatro de la tarde, justo a tiempo de entrar un momento en Marks & Sparks a comprar algo de comer, además de una botella de vino para ahogar las penas.


  Y lo siguiente que haría sería sentarse en el sofá de su casa y decidir qué iba a hacer con el resto de su vida.


   


   


  En el despacho, George Chandler activó el altavoz del teléfono y hundió la cara entre las manos. Su jefe habló en un tono imperativo que no admitía discusiones.


  —No te pondrás en contacto con nadie. No llamarás al hospital ni a su mujer. No haremos nada que se pueda interpretar como una aceptación de responsabilidad.


  —¡Por Dios, Richard! —protestó George—. No seas insensible. ¿Lleva más de diez años trabajando con nosotros y no vamos a interesarnos por su estado?


  —Exacto, lo has entendido.


  —¿Quieres decir que si se muere no puedo telefonear a su mujer para darle el pésame?


  —Ya sabes cómo son las cosas, George. Acusaciones, denuncias, pleitos… Así es el mundo en que nos movemos, por desgracia. En fin, no vas a aburrirte, te lo aseguro. Antes de que nos demos cuenta se nos habrán echado encima los de la compañía de seguros. Y los de Riesgos Laborales. Van a hacer un montón de preguntas y van a ir a por ti.


  —Pero fue él quien no se puso el arnés de seguridad.


  —Esa no es la cuestión. El balcón cedió, y eso es culpa nuestra. O, para ser más preciso, culpa tuya. Lo siento.


  Richard colgó. George apoyó la frente en la mesa, desesperado. Le entraron ganas de vomitar. La situación no podía ser peor.


  George se encargaba del mantenimiento de todos los locales comerciales gestionados por su empresa. Colin, que ahora estaba en una cama de hospital con varias heridas graves en la cabeza, trabajaba para ellos limpiando las ventanas. En contra de todas las normas de seguridad, no se había puesto el arnés para limpiar los cristales de un cuarto piso. Había resbalado, había caído al vacío y se había aferrado a un balcón que era solamente ornamental y había terminado cediendo. Colin se había desplomado desde una altura de cuatro pisos sobre el suelo de cemento, y al parecer la responsabilidad penal recaía en George. Por lo visto, tenía que haberse asegurado de que todos los balcones ornamentales de la empresa podían resistir el peso de un cuerpo en caída libre.


  Le entró angustia al pensar en Colin. Sabía que tenía tres críos. ¿Por qué había cometido la estupidez de no ponerse el arnés? Si lo hubiera hecho, ahora seguiría siendo el de siempre en lugar de un amasijo descoyuntado y sanguinolento al que tenían que practicar un escáner cerebral para ver qué posibilidades tenía de salvarse. Mientras tanto, él ni siquiera podía ir a dar ánimos a la mujer al hospital por si alguien lo interpretaba como una aceptación de responsabilidad. Qué mundo de locos.


  George se pasó las manos por la cara en un gesto de cansancio. Acto seguido descolgó la americana del respaldo de la silla, agarró las llaves del coche y salió de la oficina. Eran solo las dos y media y tenía una reunión importante prevista para las tres, pero le daba igual.


  —Anula lo de las tres —dijo a su secretaria, con una brusquedad poco habitual en él—. Me voy a casa.


  —¿No te encuentras bien? —preguntó la mujer, preocupada.


  —No —respondió George—. Estoy mareado. Mareado y hasta la coronilla de todo.


   


   


  El tráfico en Bath se ponía imposible las tardes de los viernes. George no sabía muy bien si la gente intentaba entrar en la ciudad o salir de ella. Él solo quería ir de una punta a la otra, pero llevaba quince minutos en un atasco y ahora que había tenido tiempo de reflexionar empezaba a arrepentirse de haberse largado de la oficina de una forma tan intempestiva. Se dio cuenta de que era la primera vez en toda su vida en que se escaqueaba de una obligación. En fin, la primera vez en toda su vida adulta, ya que en los tiempos de la universidad saltarse las clases era casi una asignatura más. Se sintió un poco culpable al pensar en el caos que habría ocasionado su partida. Su ausencia en la reunión de la tarde era muy inoportuna. Richard se pondría furioso.


  Pero a él, ¿le importaba?


  Sopesándolo todo, creía que no. En los últimos meses había empezado a notar con más fuerza el peso del aburrimiento, de la desilusión, del estancamiento. Después de cuatro años en el mismo puesto, el trabajo se había vuelto rutinario. Hacía siempre las mismas cosas, siguiendo una misma pauta. Los nombres y los lugares variaban, pero la motivación era siempre la misma. Lo único que cambiaba eran las normativas y las leyes, que se iban volviendo más intrincadas y minuciosas y dificultaban cada vez más su tarea. Por eso se había llegado a una situación como la de ese día. Tal como lo veía George, el accidente de Colin y sus repercusiones encarnaban la frustración personal que sentía él mismo en aquel momento de su vida.


  En otros tiempos el futuro había sido emocionante; el cielo era su límite. A sus dieciocho años, George era un joven lleno de potencial, y entrar en la escuela de arquitectura de la Universidad de Bristol parecía un camino seguro hacia el éxito. Podría dedicarse a lo que quisiera. En sus sueños veía sus sinuosas creaciones resplandeciendo en el horizonte de las grandes capitales. Imaginaba museos emblemáticos, rascacielos que enorgullecían a las multinacionales que los elegían como sede, edificios que otorgaban categoría a los empresarios que se instalaban en ellos… Preveía premios y aplausos, respeto y admiración, listas de espera…


  La realidad, sin embargo, era algo distinta. George había terminado la carrera con unas calificaciones más discretas de lo que esperaba. El mundo al que se había incorporado era duro y competitivo y él no había estado a la altura de su potencial juvenil. Demasiadas fiestas, quizá, junto con un carácter demasiado blando y la incapacidad de aportar aquella chispa de originalidad que le habría permitido destacar sobre el resto de sus colegas.


  Por eso ahora no era un famoso arquitecto de nombre susurrado en tonos reverentes sino un mercenario que tenía que pensar en los accesos para minusválidos, discutir con el ayuntamiento los proyectos de obra nueva o reacondicionamiento, o negociar los costes de los pisos de protección oficial y los bloques mixtos de viviendas y comercio, asuntos en los que, como bien sabía, era imposible contentar a todo el mundo. El accidente de Colin simbolizaba las muchas ocasiones en que George, acosado por los reglamentos, las normativas y las directivas comunitarias, no había podido aplicar su criterio. Era la gota que colmaba el vaso.


  Pensándolo con más calma, comprendió que estaba reaccionando como un niño mimado. La mayoría de la gente lo definiría como un triunfador. Su trabajo le permitía cenar en buenos restaurantes y dejarse arrastrar de vez en cuando a un campo de golf. Su sueldo era generoso. El trabajo era sencillo, aunque aburrido. ¿De qué se quejaba?


  Cuando por fin consiguió dejar atrás las obras que complicaban aún más el típico atasco de los viernes, George llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era libertad. Libertad para tomar sus propias decisiones. Libertad creativa, que no estuviera sometida a los caprichos de la burocracia. Ahora bien, no tenía ni idea de dónde podía encontrar una libertad como esa. Sabía que abandonar el barco en aquel momento era tentar al destino… sobre todo porque no tenía ningún otro barco al que subir. Aun así, los acontecimientos del día le habían hecho comprender que no podía retrasar más el momento de tomar una decisión. Tenía que arriesgarse de una vez u olvidarse del tema para siempre. Y estaba claro que era la última oportunidad. Dentro de poco estaría más cerca de los cuarenta años que de los treinta. No es que fuera un viejo, pero ya no era un chaval. Si no apostaba cuanto antes por la libertad, se quedaría estancado para siempre.


  A las tres y media ya estaba en su casa. Sorprendentemente, había encontrado un hueco para aparcar cerca de la puerta. Una de las ventajas de regresar antes de la hora habitual. Por lo general, cuando volvía del trabajo ya estaba todo lleno y tenía que dejar el coche a dos o tres calles de distancia. Ocupó sin dificultad el espacio disponible, pensando que seguramente acababa de dejarlo una madre que iba a buscar a los niños al colegio y que echaría pestes al volver.


  Su casa formaba parte de una hilera de edificios georgianos de los típicos de Bath. Era una calle mucho menos elegante que el cercano Royal Crescent, el conjunto arquitectónico más famoso de la ciudad y uno de los lugares en los que a George le habría encantado residir si no fuera porque quedaba definitivamente fuera de su alcance. Se consolaba pensando que las mansiones del Royal Crescent eran demasiado grandes para una persona sola y que él no se habría conformado con adquirir únicamente parte de una propiedad. Había comprado la casa de Northampton Street cinco años atrás, al dejar Bristol para instalarse en Bath, en un momento en que el estado de la finca reclamaba amorosas atenciones. Y eso era precisamente lo que le había dado George: había conseguido devolverle el esplendor del pasado, restaurando con cuidado obsesivo los detalles de época e incorporando comodidades modernas. Las mejoras se habían llevado una gran parte de su tiempo libre y una importante suma de sus ahorros, pero ahora tenía la tranquilidad de saberse propietario de una casa exquisitamente rehabilitada que los compradores se pelearían por adquirir.


  Abrió la puerta principal, pintada de color verde grisáceo, desactivó el circuito de vigilancia y la alarma antirrobo, que por desgracia eran imprescindibles incluso en una ciudad teóricamente tranquila como Bath, y entró en la cocina. La frialdad del acero inoxidable de los electrodomésticos quedaba compensada por la calidez de la madera de cerezo de los muebles, que eran macizos, rectos y funcionales y estaban equipados con grandes tiradores y pulidas superficies de trabajo. George abrió la nevera, sacó un botellín de cerveza Tiger y se sentó en un taburete cromado frente a la mesa central de la cocina, balanceando las piernas despreocupadamente como para convencerse de que estaba tranquilo y ocioso. En realidad estaba tenso como la cuerda de un arco.


  Pensó en coger el teléfono para llamar a Lisa pero recordó que había ido a trabajar a una muestra de automóviles. Lástima. Le apetecía salir por ahí el fin de semana, ir a algún sitio donde pudiera olvidar los horribles acontecimientos de la jornada. Si se quedaba en casa se pasaría el tiempo esperando a que sonara el teléfono, o quizá no resistiría la tentación de llamar al hospital, incluso de acercarse furtivamente a ver cómo se encontraba Colin. Había que ser un monstruo para no preocuparse por su estado. Además, ¿qué iba a pensar la mujer de Colin? Ni siquiera podía llamarla para explicarle que no podía llamarla.


  El timbre del teléfono rompió el silencio. George no quiso contestar por si era Richard ordenándole que volviera a la oficina (había apagado el móvil hacía rato). Dejó que interviniese el contestador y tuvo la sorpresa de oír la voz de Lisa. Su forma de hablar tenía un pequeño deje de Gloucestershire que ella odiaba pero que George encontraba encantador porque le hacía pensar en lecheras de cuento o en Cider with Rosie, uno de sus libros favoritos desde la infancia. Lisa, sin embargo, se avergonzaba de su acento porque le parecía pueblerino.


  Su voz hizo aflorar una sonrisa en el rostro de George.


  —Hola, George. Soy yo. Te acabo de llamar al trabajo y tu secretaria me ha dicho que te habías largado. Ha dicho que parecías preocupado. ¿Qué ha pasado? Llámame en cuanto escuches mi mensaje…


  George cruzó la cocina y cogió el receptor.


  —Hola, estoy aquí.


  —¡George! ¿Qué ha pasado? ¿Te has largado de repente?


  —Sí. —George le explicó rápidamente lo que había sucedido.


  —¡Qué cabrones! —Lisa estaba escandalizada—. Entiendo perfectamente que te hayas ido.


  —Y estoy pensando en no volver más.


  —Pues mira, bienvenido al club. Los dos hemos dejado el trabajo. —Lisa usó un tono desafiante—. Acabo de decirle a Tony que puede meterse sus ofertas donde le quepan.


  —¿Estás de broma?


  —No. Me he hartado. No podía aguantar ni un minuto más. Me he hartado de viejos verdes que babean frente a mi escote pensando que soy una chica fácil…


  George ahogó una risita. Le constaba que no era el caso. Se había pasado seis meses saliendo con Lisa antes de que llegaran a acostarse.


  —No te rías de mí. ¡Hablo en serio!


  Parecía indignada. George la imaginó con la barbilla erguida y los ojos centelleando de rabia.


  —No me río de ti —la tranquilizó—. Me río porque sé que los has tratado como se merecen. No tienes por qué tolerarlo, desde luego. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —De momento estoy en la autopista, de camino a casa. He pillado el atasco de los viernes.


  —¿Por qué no te vienes directa hasta aquí? Podríamos irnos a algún sitio durante el fin de semana para meditar sobre nuestra reacción. Creo que los dos tenemos que tomar decisiones.


  —Me parece perfecto. Me volveré loca si tengo que pasarme todo el fin de semana en casa.


  —¿Adónde te apetece ir?


  Lisa lo pensó durante un momento.


  —A la playa. Tengo ganas de ir a la playa.


  —¿Por qué no?


  —Pero antes tengo que pasar por casa. No llevo ropa de recambio.


  —No te preocupes, ya te dejo yo algo. Puedes ponerte una de mis camisetas para dormir; compraremos ropa mañana por la mañana.


  Lisa soltó una risita. A George le encantaba su risa, era como un elixir, un tónico. Si fuera posible venderla embotellada, levantaría el ánimo mejor que cualquier medicamento.


  —Ya me dejarás unos calzoncillos. Voy para tu casa.


   


   


  Tan pronto como acabó de hablar por teléfono, Lisa apretó el acelerador y entró en el carril de circulación rápida. Empezaba a sentirse mejor. Era como si George y ella, al dejar el trabajo de repente, se hubieran convertido en cómplices de un delito. En lugar de tomar la salida de Stratford para ir a su casa siguió circulando por la autopista, contenta de ver que el tráfico empezaba a despejarse al superar los alrededores de Birmingham. En menos de dos horas estaría en Bath.


   


   


  Mientras esperaba a Lisa, George se puso unos vaqueros y un jersey verde oliva. Se miró al espejo y se pasó una mano por el pelo. Si se hubiera quedado en Bath durante el fin de semana, al día siguiente habría hecho una visita a la barbería… Aunque no tenía problemas de calvicie solía llevar el pelo bastante recortado, porque sabía por sus amigos que a partir de los treinta el pelo empieza a clarear en el momento menos pensado sin que uno se dé cuenta, y cuanto más largo, peor queda. Por eso, para evitar esta desagradable eventualidad, optó por usar un corte básico, experimentando con las patillas para darle un toque de variedad: largas, cortas, en punta, rectas… Tenía una maquinilla especial para mantenerlas bien definidas. Para aquel fin de semana, sin embargo, había elegido una imagen más informal y pensó en saltarse el afeitado además del corte de pelo. «¡Caray!», se dijo. Se estaba volviendo un rebelde.


  Dejó de pensar en su aspecto, metió rápidamente sus cosas en una bolsa de viaje de cuero, añadió un par de camisetas Fruit of the Loom para que Lisa las usara de pijama y sacó el mapa de carreteras en busca de inspiración. Lisa llegaría a eso de las cinco, y si querían ir a la playa tendrían que ponerse en marcha enseguida. Dibujó el contorno de la costa con un dedo y lo detuvo al llegar al norte de Devon.


  Mariscombe. George sintió una súbita punzada de nostalgia. Había estado allí un verano, cuando tenía unos ocho o nueve años. No había ido con sus padres, ya que su madre nunca se habría dejado ver en un sitio como ese. Le parecía demasiado vulgar, con demasiadas caravanas, demasiadas freidurías y demasiadas camisetas de tirantes. A ella le gustaban los yates y las tiendas para gourmets y los pubs elegantes… su estilo era más el de sitios como Salcombe o Lymington. Fueron los tíos de George y su bulliciosa pandilla de primos quienes lo llevaron a Mariscombe en una vieja caravana, justo el verano en que se dio cuenta de que sus padres no se llevaban bien. Hasta ese momento las vacaciones habían sido sinónimo de gîtes en la Dordoña, es decir, lugares mortalmente aburridos para un niño de ocho años que se ve obligado a engullir espantosos platos de vísceras con lechuga amarga mientras sus padres sueltan risitas complacidas.


  En cambio, Mariscombe, con su kilométrica playa de arena dorada y su dieta a base de patatas fritas y helado y algún sándwich de cangrejo de vez en cuando, era el paraíso. Plantaron tres tiendas cochambrosas en un cámping precioso y nada masificado, en lo alto de un acantilado. El propietario era un granjero que aparecía todas las mañanas en su bicicleta, cargado con huevos frescos y leche recién ordeñada. George ganó unos cuantos kilos, gracias a los huevos y salchichas que freían en el hornillo para desayunar, los tés acompañados de bollos, mermelada y nata, las patatas fritas y los helados de barquillo. Fueron unas auténticas vacaciones playeras, con castillos de arena, cedazos de pescar y chapuzones entre las rocas. Ni siquiera el lado negativo del asunto (las quemaduras de sol, las medusas y las lluvias torrenciales) empañaba el recuerdo.


  Por supuesto, sus vacaciones actuales eran más sofisticadas (estancias breves en Praga o Budapest, submarinismo en Egipto, esquí en Canadá…). Una población de veraneo como Mariscombe no tenía muchos atractivos para un urbanita como él. Sin embargo, al ver el nombre en el mapa recordó un artículo que había leído hacía pocas semanas en el Sunday Times, en el que se detallaban las zonas con mayor potencial inmobiliario y se preveía las que estaban en expansión; Mariscombe ocupaba el puesto más alto en la lista de lugares recomendados para invertir en el sector vacacional. «Condiciones ideales para los surfistas y diversión garantizada para las familias», proclamaba el texto:


  Mariscombe está perdiendo su antigua imagen de vulgaridad. Gracias a la iniciativa de algunos promotores inmobiliarios que no pueden permitirse construir en Sandbanks o en Rock, las viejas pensiones victorianas están siendo sometidas a un interesante tratamiento modernizador que las convertirá en elegantes bloques de apartamentos. Mariscombe está de moda. Es el momento para invertir, antes de que sea demasiado tarde. La cercana localidad de Woolacombe ha culminado el proceso… la siguiente será Mariscombe.


  George se imaginaba a sí mismo como un promotor inmobiliario con proyectos de gran interés repartidos por todo el país. En realidad lo único que tenía era la casa de Bath, aunque decir «lo único» era menospreciar su valor, cercano al medio millón de libras. No había sido una mala inversión. De todos modos, George procuraba mantenerse informado sobre las zonas con posibilidades de expansión por si algún día decidía olvidarse de la cautela y contratar una ampliación de la hipoteca.


  El artículo sobre Mariscombe le había parecido muy interesante. Además, no cabía duda de que era el lugar perfecto para que Lisa y él olvidaran sus penas. Se vio dando largos y tonificantes paseos por la playa y los acantilados, tomando suntuosos tés con pastas frente a la chimenea de un acogedor salón, cenando espléndidamente en un restaurante para después dormir con toda tranquilidad en una lujosa cama con dosel…


  El timbre de la puerta interrumpió su ensoñación. Tenía que ser Lisa. Desde la ventana se veía el Mazda MX5 rojo aparcado en doble fila.


  —¡Caray! —George abrió la puerta con una gran sonrisa—. Espero que no te haya pillado el radar. Has tenido que ir a ciento cincuenta todo el tiempo.


  —A ciento ochenta por lo menos.


  —¡Lisa!


  —Me importa un pepino. Quería llegar cuanto antes. —Lisa le echó los brazos al cuello—. Cuánto me alegro de haber venido. Quiero irme bien lejos. ¿Vamos en mi coche? Tengo el depósito lleno.


  —Bueno, pero déjame conducir a mí. Tú debes de estar agotada.


  George cogió la bolsa de viaje y el anorak con cuello y puños de nubuck, activó el código del sistema de seguridad y se encaminó hacia la calle. Lisa salió detrás de él.


  —¿Y adónde vamos?


  —A Mariscombe. Estuve allí de pequeño, y el otro día leí un artículo en el Sunday Times donde decían que tiene un gran potencial inmobiliario. —Le lanzó el mapa de carreteras—. Está en la costa norte de Devon. Con el viento a favor, estaremos allí en un par de horas.


  —¿Tenemos que reservar habitación?


  —No, improvisaremos. Está lleno de hoteles. Ya veremos qué encontramos.


  Giró la llave de contacto con súbito entusiasmo. Tenía la impresión de estar comenzando una aventura, y el hecho de que los dos hubieran dejado el trabajo la misma tarde añadía emoción al asunto.


  —¡En marcha! —ordenó Lisa en el asiento contiguo, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad—. Voy a poner un cedé de los Beach Boys.


  —No sé si California Dreamin tiene mucho que ver con la costa británica en pleno mes de febrero… —le advirtió George.


  —Me da igual —dijo Lisa—. Además, esa era de The Mamas and the Papas.


   


   


  En la autopista, George conducía con lentitud. La lluvia había empezado a arreciar cuando dejaban atrás Bristol en plena hora punta. Dos horas después, en el momento de enfilar la pendiente que bajaba hasta Mariscombe, soplaba un viento ululante, la lluvia azotaba las ventanillas y ninguno de los dos veía nada.


  —Miraremos primero en el Paseo Marítimo —decidió George—. Hay un montón de hoteles.


  Pasaron calmosamente frente a los edificios del paseo, forzando la vista para descubrir letreros de habitaciones libres, pero no encontraron indicios de hospitalidad por ningún lado.


  —Supongo que es temporada baja.


  George subió la velocidad del limpiaparabrisas, pero no sirvió de nada porque la lluvia era demasiado fuerte. Tomaron el empinado y sinuoso camino que comunicaba el centro del pueblo con la parte alta de Mariscombe. George recordó que a la izquierda había un peligroso precipicio y forzó la vista para asegurarse de que no se salían de la carretera.


  —¡Ahí!


  Lisa, nerviosa, señaló un letrero blanco con las palabras «The Rocks» torpemente pintadas y algo más abajo un aviso que anunciaba «habitaciones libres». George detuvo el coche y los dos atisbaron sin éxito por la ventanilla.


  —¿Cómo podemos saber qué pinta tiene?


  Mientras lo pensaban, la lluvia redobló sus esfuerzos. Lisa se encogió de hombros.


  —La verdad es que me da igual. Bajemos ya. O dormimos aquí o dormimos en el aparcamiento.


  George, receloso, dirigió el coche hacia el abrupto camino de entrada.


  —¿Estás segura? No parece precisamente el Ritz.


  —¿Y qué más da?


  George no respondió. El trío de gnomos que acechaban detrás de la cancela lo decía todo.


   


   


  En el aparcamiento del Rocks no había ningún coche, aparte de un viejo Peugot que seguramente pertenecía al propietario. George y Lisa se encontraron frente a la mole gris y amenazadora de una casa de estilo victoriano, pero sintieron un atisbo de esperanza al ver una luz encendida. Se plantaron en el porche, sin poder ver nada tras el cristal esmerilado de la puerta, y tiraron de una anticuada campanilla de latón.


  —Parece una película de terror —susurró Lisa, aferrada a la mano de George—. Y nadie sabe que estamos aquí. A lo mejor nunca vuelve a saberse nada de nosotros…


  —Venga, vámonos a Exeter. Podemos pedir el número de algún hotel decente en el servicio de información telefónica y reservar una habitación…


  —Ya es tarde. Se acerca alguien.


  Al otro lado del cristal apareció la sombra de una persona que forcejeó con la cerradura y terminó abriendo la puerta triunfalmente.


  —Ya estoy aquí. Lo siento, majos, no os había oído. Tenía puesta la tele a tope para no oír la lluvia. Pasad, pasad… Si no, pillaréis una pulmonía.


  Lisa y George intercambiaron una mirada suspicaz. En el umbral se alzaba el corpachón de su futura anfitriona, de metro ochenta de altura y un metro de ancho, envuelto en una bata de guata rosada ceñida con el cinturón de un albornoz de otro color. El pelo gris se mantenía en su sitio gracias a una redecilla que terminaba en unas enormes gafas encaramadas en mitad de la frente. En la sonrisa de bienvenida, los pocos dientes que quedaban se inclinaban en ángulos peligrosos.


  —¿Está abierto? —balbuceó Lisa, deseando fervientemente que la respuesta fuera negativa y George y ella pudieran retomar el plan B.


  —Esto siempre está abierto, cariño. Entre Navidad y Pascua cierra casi todo el mundo, pero yo no. A mí me da igual, estaré aquí de todos modos y no vale la pena perder buenos clientes. ¿Qué queréis, una habitación doble para esta noche, o para dos?


  —Pues… para una sola noche.


  —Pasad, pasad. Soy la señora Websdale pero podéis llamarme Webby Todo el mundo me llama así.


  La mujer los condujo al interior de la casa y George y Lisa caminaron recelosos tras ella. El vestíbulo era enorme, con el suelo cubierto por metros y metros de moqueta estampada en marrón y naranja y con el recargado papel de las paredes apenas visible tras el producto de toda una vida de acumulación: vitrinas de cristal con peces disecados, un estante repleto de reproducciones de muñecas victorianas que lanzaban al vacío miradas inexpresivas, un expositor con abanicos de seda… todo ello bañado en el tenue resplandor de varios apliques adornados con flecos. En una esquina se alzaba un enorme y feo reloj de pared; en otra, una armadura.


  —La casa de la familia Adams —susurró Lisa.


  —Es espantoso —dijo George, estremeciéndose. Solo soportaba el kitsch si se utilizaba con intención irónica.


  —Siempre tengo preparadas las dos habitaciones principales por si viene algún cliente de paso —les informó cordialmente la señora Websdale mientras subían la escalera—. Os voy a dar la que tiene mejor vista.


  Se paró frente a una puerta que tenía pegado un número tres de plástico blanco y la abrió con un gesto teatral. La habitación era muy espaciosa, pero la recargada decoración la hacía parecer pequeña. Lo que más impresionó a George fue el hecho de que alguien hubiera reflexionado antes de escogerla. El papel de las paredes era de rayas verdes y rosa en relieve hasta la mitad de la altura y de estampado floral a juego con las cortinas en la parte superior. La cabecera estaba acolchada en un tejido sintético de color verde y el edredón era rosa y ribeteado con la tela que había sobrado de las cortinas. Sin embargo, el intento de conjuntarlo todo terminaba a ras de suelo, ya que la moqueta era como la del vestíbulo, con espirales en marrón y naranja. Los muebles eran grandes, pesados y horribles… En las salas de subastas de todo el país había un montón de piezas parecidas por las que nunca pujaba nadie.


  —Esta habitación no tiene baño privado y por eso no puedo cobrar tanto como en otros sitios donde os habrían dado un cuartito como una caja de zapatos. —La señora Websdale chasqueó la lengua y añadió—: El patronato de turismo tiene una forma de pensar un poco rara… En fin, a vosotros os dará igual porque esta noche no vais a compartir la planta con nadie, así que lo podéis usar vosotros solos. A no ser que queráis que suba a frotaros la espalda.


  Guiñó el ojo a George y rió alegremente mientras los hacía salir al pasillo y los acompañaba hasta otra puerta. Un cartelito ilustrado con una señora sumergida entre burbujas indicaba que era la del cuarto de baño. En sintonía con el esquema de colores de la casa, los sanitarios eran rosados y las losetas de moqueta del suelo, verdes. En el fondo de la bañera acechaba una alfombrilla de plástico y pegada con ventosas a la superficie había una almohada inflable. En la jabonera descansaba una pastilla usada de jabón de brea. La alfombrilla de baño era de un luminoso color rosa anaranjado.


  —La caldera funciona todo el tiempo, así que podéis tomar un baño con tanta agua caliente como queráis y hasta echarle espuma.


  La señora Websdale alzó orgullosamente una botella de gel de marca blanca y tamaño familiar.


  —Perfecto —musitó Lisa.


  La señora Websdale los acompañó de nuevo a su habitación. Un momento después la puerta se cerraba y George y Lisa se miraban con un gesto de incredulidad.


  —No digas que no te llevo a sitios buenos.


  Lisa sonrió.


  —Estoy tan cansada que podría dormir en una cuerda de tender.


  —Siento que sea tan horrible. Tendríamos que haber seguido buscando, o podríamos habernos quedado en mi casa.


  Lisa dejó el bolso sobre la cama y echó una ojeada a la habitación.


  —No seas tonto. He estado en sitios peores que este.


  George la miró horrorizado.


  —Ah, ¿sí?


  —Tendrías que ver en qué cuchitriles nos meten en las ferias de muestras. Por lo menos esto está limpio.


  George miró el tocador de melamina blanco y dorado y se estremeció. Lisa le dio un golpecito en el brazo.


  —¡Mira que eres esnob!


  Oyeron llamar a la puerta y la señora Websdale asomó la cabeza sin esperar respuesta.


  —Me imagino que no habéis cenado, ¿verdad?


  —Pensábamos salir. Nos preguntábamos si podría recomendarnos algún sitio del pueblo. ¿Alguna marisquería, quizá?


  George estaba convencido de que, dada la meteórica expansión de Mariscombe, tendrían un restaurante de lujo a cinco minutos. La señora Websdale frunció los labios pensativamente, como si calibrase los méritos de varios establecimientos galardonados con estrellas Michelin antes de emitir su veredicto.


  —Lo único que estará abierto es el pub Mariscombe Arms, pero en invierno dejan de servir comidas a las ocho y media y además, para seros sincera, me parece que en esta época del año los platos no son muy allá. El cocinero se va a pasar las Navidades al chalet que tiene en España. Si no, está el Jolly Roger, pero los viernes por la noche hay karaoke y no creo que sea lo que estáis buscando…


  —Pues no…


  —A mí no me importa, el karaoke me encanta. —Lisa siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas, pero George puso cara de susto ante la perspectiva. La señora Websdale le sonrió amablemente.


  —No os preocupéis. Puedo haceros algo de cena si queréis. No suelo servir comidas, pero me quedan un par de chuletas. —Palmeó el brazo de George para animarlo—. Bajad al comedor cuando hayáis terminado de asearos. Tranquilos, que yo me encargo de que no paséis hambre.


  La puerta se cerró tras ella sin que George y Lisa pudieran protestar. George agarró la bolsa de viaje con decisión.


  —Muy bien. Cojamos el coche y larguémonos.


  —No podemos hacerle eso, ha sido muy amable.


  —Podemos decirle que hemos recibido una llamada urgente.


  —Tampoco nos moriremos si nos quedamos aquí. Es solo una noche. Mañana ya encontraremos algún sitio superexclusivo. Ahora estoy demasiado cansada para salir a buscar otra cosa, y además estoy hambrienta.


  —¿No pensarás comerte sus chuletas?


  —Por supuesto que sí. Tú puedes quedarte en la habitación y morirte de hambre si quieres.


  George se rindió y dejó la bolsa sobre la cama.


  —Eres dura, chica.


  —No creas. Solo estoy cansada y hambrienta y no quiero herir los sentimientos de una ancianita. Así que venga. —Lisa le dio un codazo en las costillas, mirándolo con picardía—. A asearnos.


   


   


  El comedor era espectacularmente lóbrego. Y marrón. Unas cortinas de terciopelo marrón colgaban desde el techo hasta una moqueta también marrón, y muebles grandes y marrones se alzaban amenazadoramente en cada rincón libre. Más vitrinas de cristal con peces truculentos se alternaban con marinas pintadas por algún aficionado y con incongruentes pósteres de paisajes africanos. En el ambiente flotaba un denso olor a sopa de lata, que llegó a su debido momento en una sopera de porcelana sintética decorada con zanahorias sonrientes.


  —Aquí tenéis. —La señora Websdale se irguió orgullosamente y retiró el plástico que cubría una bandeja con pan de molde y mantequilla—. Una buena sopa de verduras para que entréis en calor. Si queréis echarle unas gotitas de jerez, tengo uno muy bueno.


  George se mordió la lengua para no decir que sí, que un manzanilla seco sería perfecto, porque era obvio que Webby y él tenían ideas distintas sobre el buen jerez.


  Lisa, ansiosa por evitar un incidente, miró a su anfitriona con una amplia sonrisa.


  —¿Sabe usted, señora Websdale? Lo que realmente me apetece es una tacita de té.


  —«Webby», recuerda.


  —Webby.


  —Solo tengo té negro, nada de esas mezclas raras.


  —Perfecto —la tranquilizó Lisa—. Con unas gotas de leche y dos terrones de azúcar, por favor.


  —Fuerte y dulce, ¿eh? ¿Como tu chico?


  Webby salió del comedor caminando como un pato y riendo estridentemente. George alzó los ojos con desesperación, pero enseguida deseó no haberlo hecho, porque el techo estaba cubierto de un grueso gotelé y en el centro había un monstruoso rosetón postizo del que pendía una enorme araña de madera con pantallas rojas bordeadas de flecos.


  —¿Dónde está la policía del gusto cuando la necesitas?


  Lisa le dio una patada por debajo de la mesa.


  —Sé realista, George. Llevas demasiados años viviendo en Bath. No puedes pasarte la vida rodeado de perfección.


  —No veo por qué no. ¿Te das cuenta de que debajo de esta espantosa moqueta hay unas losetas hidráulicas como Dios manda?


  —¡Relájate, por Dios! Ya buscaremos otro sitio mañana.


  George se terminó a regañadientes la sopa medio fría y engulló como pudo las subsiguientes chuletas de cerdo, patatas hervidas, guisantes congelados y paletadas de puré de sobre. A su lado, Lisa sonreía. George, gourmet inveterado que no había probado en toda su vida una cucharada de puré de sobre, intentaba no pensar que se estaba riendo de él.


  Webby se llevó los platos.


  —Lo único que tengo como postre es una lata de macedonia.


  —Me encanta —dijo Lisa antes de que George pudiera declinar la oferta.


  Un momento después, Webby depositaba frente a ellos dos boles metálicos repletos de daditos de melocotón y piña y alguna guinda, junto con un bote de espray George observó desconcertado cómo Lisa agarraba el bote y con un gesto airoso vertía un chorretón de nata industrial sobre la fruta.


  —¡No pongas esa cara de asco, hombre! —Lisa blandió el bote con picardía y añadió—: ¿Se dará cuenta si nos llevamos esto a la cama?


  Emitió su mejor risita sensual y George, a su pesar, terminó esbozando una sonrisa. Aunque no lo demostraba, agradecía el vivaz optimismo de Lisa. Lograba hacerle ver la parte divertida de la situación, y George sabía que si se burlaba de él era porque se lo merecía. Al fin y al cabo, Lisa tenía razón cuando lo acusaba de vivir en un mundo perfecto y cerrado, hecho a su gusto. Necesitaba bajar a tierra firme de vez en cuando, y ella era la mujer ideal para ayudarle a conseguirlo. La vio llevarse una cucharada de macedonia a la boca como si fuera una combinación de frutas tropicales cuidadosamente escogidas por un cocinero de prestigio. Lisa se pasó la lengua por los labios para quitarse una pizquita de nata y George sintió que el corazón le latía un poco más deprisa.


  —Anda, vamos a acostarnos —dijo, oprimiendo una mano de Lisa.


  —Buena idea —respondió ella, apartando la cuchara—. Estoy agotada. Ha sido un día de locos.


  Diez minutos después, George la estrechaba entre sus brazos. Lisa tenía un cuerpo deliciosamente cálido y acogedor. Olía muy bien, a la loción de manteca de cacao con la que se untaba religiosamente todas las noches. George notó la suavidad de su piel a través de la tela de la camiseta. Le deslizó una mano por la cara interna del muslo y la acarició con delicadeza.


  —¿Cómo de agotada estás exactamente? —susurró.


  2


   


   


   


   


  A la mañana siguiente Lisa se despertó con palpitaciones y una sensación de ardor en el estómago que podía deberse a la indigesta cena pero que más probablemente era fruto del estrés. Sintió un súbito acceso de pánico cuando le vino a la mente su comportamiento del día anterior. ¿Cómo demonios se le había ocurrido largarse del trabajo? A la fría luz del amanecer, su resolución se evaporó, sus principios se desdibujaron y su santa indignación se disipó. Empezó a angustiarse, convencida de haber reaccionado de una forma absolutamente desproporcionada.


  Se estremeció al imaginar la venganza que podían llegar a tramar entre Tony y Milo. Los dos eran de esa clase de personas que no aceptan el rechazo y es mejor tener de tu parte. Lisa había oído historias a las que no había hecho mucho caso en su momento; ahora, sin embargo, los rumores se amplificaban en su mente y ya veía el coche con las ruedas pinchadas o un misterioso incendio en su casa. Intentó tranquilizarse. Después de todo, ¿qué había hecho? No había cometido ningún delito. Aun así, con su actitud había dejado en ridículo a Milo, y este, a su vez, la tomaría con Tony. Se los imaginó planeando entre los dos la forma de desquitarse…


  ¿Qué iba a hacer ahora? Había sido una locura actuar como había actuado. Además de haberse creado enemigos, tenía que pagar una hipoteca, por no mencionar el préstamo que había pedido para el coche. No se había extralimitado en los gastos, pero no podía permitirse estar sin trabajo. Era demasiado temprano para llamar a Tony y pedirle humildes disculpas. No obstante, aunque consideró mentalmente esta posibilidad, Lisa sabía que una situación como la del día anterior llevaba tiempo cociéndose. Hacía mucho que había dejado de entusiasmarle su trabajo. Si se desdecía, ganarían ellos; de todos modos, le inquietaba un poco pensar que quizá estaba quemando las naves.


  Se escurrió de entre las sábanas tan silenciosamente como pudo y se puso los vaqueros del día anterior. George dormía profundamente y Lisa no quiso preocuparlo. Sabía que era la hora en que los miedos asaltan la imaginación y que a la luz del día todo se ve mejor. Salió al pasillo y bajó sigilosamente la escalera cubierta de gruesa moqueta. Un reloj de cuco le informó de que eran las siete y diez, no tan temprano como pensaba. Lo que necesitaba era una taza de té. Abrió la puerta del comedor y descubrió con sorpresa que las pesadas cortinas marrones ya estaban descorridas. Los primeros rayos de luz matinal empezaban a filtrarse por las ventanas mientras se abría paso entre las mesas para mirar al exterior.


  Ahogó una exclamación al descubrir el espectacular paisaje. La noche anterior no se había fijado en que el Rocks estaba construido al borde de un acantilado, separado de un vertiginoso precipicio por solo veinte metros de césped en pendiente. Quince metros más abajo, unas olas enormes chocaban contra las rocas que daban nombre al hotel con una fuerza que enviaba chorros de espuma disparados hacia lo alto, como el champán que salta de la botella recién descorchada. El mar era gris. No, verde. No, ¿azul? Se desplazaba por el espectro de colores siguiendo una luz en constante cambio, imposible de definir. Un grupo de nubes cruzó velozmente el cielo, como un rebaño de ovejas acosadas por un perro pastor, y cuando Lisa las miró se abrieron y dejaron asomar un trozo de vivísimo azul. Hacia el este, en la ancha lengua de tierra que separaba la parte baja de Mariscombe de la parte alta, Lisa vio la arena dorada de la playa y el espectacular oleaje que se precipitaba hacia la orilla con un entusiasmo poco adecuado para aquel momento del día en que cualquier persona con un mínimo sentido común estaría aún durmiendo. Al oeste, los peñascos de un acantilado emergían del agua envueltos en jirones de la neblina que poco a poco se iba disipando.


  Lisa se estremeció cuando la brisa matinal se coló bajo la fina tela de la camiseta de George. Vio que en el comedor había un calefactor eléctrico y se agachó disimuladamente para colocar el regulador en la temperatura máxima.


  —Sí, ponlo a tu gusto. Yo estoy acostumbrada a este aire tan tonificante, pero me imagino que en vuestra casa tendréis la calefacción encendida toda la noche. La mía no arranca hasta las siete y media. —Webby se acercó a pasos rápidos, vestida con la misma bata de color rosa del día anterior y cargada con una tetera metálica—. Toma, aquí tienes un té.


  —Muchas gracias.


  —Te has levantado temprano.


  —Soy un desastre, cuando me despierto ya no hay forma de que vuelva a dormirme. Y quería empezar a explorar un poco. —Lisa señaló el paisaje—. Es impresionante.


  —Te aseguro que no te cansas de mirarlo. Puedes quedarte aquí y ver cómo va cambiando con el clima. A veces hay un sol resplandeciente en una esquina de la ventana y nubarrones de tormenta en la otra.


  —¿Cuánto hace que vive usted aquí?


  —Quince años. Desde que a mi marido lo prejubilaron en la compañía de la luz. Compramos la casa con el dinero que heredó de su difunta madre. —Hizo una mueca y añadió—: Supongo que ahora no podríamos, porque los precios se han disparado en el último año y medio. Con tanta catástrofe natural y tanto terrorismo, la gente vuelve a las vacaciones playeras. Pero no me quejo. —Sonrió con picardía—. Sé que puedo sacar un buen dinero.


  —¿Va a vender el hotel?


  La señora Websdale asintió vigorosamente, haciendo bambolear sus carnosas mejillas.


  —Bill falleció el otoño pasado.


  —Vaya, lo siento. —Lisa la miró con cara afligida, pero la señora Websdale rechazó su conmiseración agitando una mano cargada con una extraordinaria cantidad de alhajas doradas.


  —No te preocupes, preciosa. Fue bastante rápido. Yo no tenía idea del negocio y el último año ha sido duro. No me cuesta preparar los desayunos o cambiar las sábanas, lo complicado es el mantenimiento. A mi edad no puedo subirme a una escalera para cambiar una bombilla o limpiar los canalones, y tampoco voy a pagar a un chapuzas. No, sacaré lo que pueda y me compraré un pisito en algún sitio caluroso. Y espero que me sobre para echarme un amante joven.


  Lisa, sin saber si tomarse en serio o no las palabras de la anciana, observó perpleja cómo la señora Websdale estallaba en unas contagiosas carcajadas.


  —De hecho… —continuó la señora Websdale, luchando por contener la risa—, este chico es justo mi tipo. ¡Si no fuera porque obviamente está comprometido, más le valdría ir con cuidado!


  Tendió un dedo gordezuelo hacia la puerta y Lisa se volvió y vio a George en el umbral. Había que reconocer que estaba muy guapo con la cara soñolienta y el pelo revuelto, vestido con un jersey azul y unos vaqueros. No pudo evitar unirse a las risas al pensar en Webby persiguiéndolo.


  —¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó George, ofendido.


  —Nada, majo —lo tranquilizó la señora Websdale—. Estás a salvo, no te preocupes. Hace treinta años la cosa habría sido distinta.


  George miró a Lisa desconcertado, pero ella se limitó a señalar la ventana con un gesto.


  —Ven a ver este paisaje tan increíble. —Se volvió hacia Webby y añadió—: Debe de estar cansada de oír eso.


  George se acercó a Lisa mientras Webby le servía una taza de té.


  —¡Uau!


  —Id a dar un paseíto si queréis, freiré algo para el desayuno mientras tanto —propuso Webby, pasándole la taza a George—. Al fondo del jardín encontraréis un sendero que baja hasta la cala. No es privada pero es como si lo fuera, porque poca gente se molesta en subir a lo alto de la peña para volver a bajar. Todo el mundo prefiere ir a la playa grande, donde hay lavabos públicos y puestos de patatas fritas. Podéis rodear las rocas con la marea baja, pero procurad no quedaros aislados porque en ese caso tendríais que volver por el camino más largo.


  —¡Vamos! Aprovechemos ahora que hace buen tiempo. —Lisa estaba brincando de impaciencia.


  Lo que a George realmente le apetecía era tomarse una taza de café de Costa Rica recién hecho y leer el Times del sábado, pero como no parecía probable que pudiera conseguirlo, cedió a las súplicas de Lisa con el mejor talante que pudo.


  —Voy a buscar las chaquetas —anunció con una sonrisa resignada.


  La señora Websdale lo siguió con una mirada ávida mientras salía del comedor.


  —Es guapísimo, ¿no?


  —No está mal.


  —¿Te vas a casar con él?


  A Lisa le desconcertó un poco una pregunta tan franca.


  —No —respondió con vacilación—. La verdad es que no. No quiero casarme con nadie. No creo en el matrimonio.


  —¿Una chica tan maja…? —protestó Webby, con un ruidoso suspiro de desaprobación.


  Lisa se volvió a mirar por la ventana, aferrando la taza de té.


  —Una vez te casas —empezó a explicar—, ya solo puedes ir cuesta abajo.


  —Es una visión muy cínica. —Webby parecía ofendida por el diagnóstico de Lisa—. El señor Websdale y yo nos adoramos hasta el día en que exhaló su último suspiro.


  —Tuvieron suerte —respondió Lisa con firmeza—. Yo, particularmente, no estoy dispuesta a correr el riesgo.


  Dejó la taza sobre la mesa para señalar que la conversación había terminado. Luego sonrió, pensando que quizá había sido un poco brusca.


  —Solo bajaremos un momento a la cala. No tardaremos.


  Webby asintió.


  —Procuraré que no se enfríe el desayuno.


  Se quedó mirando cómo Lisa salía del comedor zigzagueando entre las mesas. Era una muchacha muy guapa. Redondita y curvilínea, no un palo de escoba como la mayoría de las jóvenes de hoy en día. Webby se preguntó qué le habría sucedido para volverse tan dura. Quizá algún cabrón la había dejado plantada o la había maltratado. Webby no podía entender que alguien quisiera tratar mal a una muchacha tan preciosa como Lisa, pero había gente muy rara y egoísta. Bajo aquel mismo techo habían sucedido historias terribles… No eran pocas las parejas que se iban de vacaciones en un desesperado intento de salvar un matrimonio en peligro. Webby había visto de todo, desde silencios sepulcrales hasta discusiones a grito pelado. Pero también finales felices…


  Recogió las tazas y volvió con paso ligero a la cocina. Por la ventana de la parte trasera vio a Lisa y a George atravesando el jardín cogidos de la mano y sonrió. Tal vez el mar obraría su magia. Lo hacía a menudo.


   


   


  Lisa había crecido en la freiduría que tenía la familia en la zona mala de Gloucester, cerca de los muelles. Por desgracia no tan cerca como para atraer a una gran clientela, aparte de los pobretones que pasaban por delante cuando volvían a casa desde el pub. El negocio lo había abierto el padre de Lisa, Bob, que había trabajado en una cantina militar y tenía cierta idea de cocinar para mucha gente. Lo regentaba con Julie, la madre de Lisa. La cariñosa, alegre y menuda Julie, que sabía lo suficiente de la vida de cada cliente para conversar con ellos cuando entraban a comprar patatas fritas, podía frenar una discusión con una sola palabra cuando alguien se ponía agresivo y era capaz de memorizar qué querían las quince personas de una cola y calcular el momento exacto de echar al aceite el trozo de abadejo o de bacalao para que saliera crujiente y dorado justo cuando el cliente que lo había pedido llegaba al mostrador.


  Desde la llegada del género a las cinco de la mañana hasta el último cucurucho de patatas fritas servido a las once de la noche, las jornadas eran duras. Y los Jones habían aprendido por experiencia propia que en cuestión de dinero solo se puede confiar en la familia. Era increíble la facilidad que tenían los empleados para engañar a los jefes, aunque fuera en algo tan tonto como no cobrar el puré de guisantes a sus parejas. Como decía Bob, «cuida de los guisantes y el negocio se cuidará de sí mismo». Habían aprendido a detectar los trapicheos, pero era muy cansado tener que estar siempre pendiente. Era más sencillo no contratar a nadie. Al fin y al cabo, uno no puede estafarse a sí mismo.


  Por eso, desde los trece años, Lisa se puso manos a la obra. Sus padres no la obligaron ni mucho menos, pero a ella le pareció que debía ayudarlos, y además de este modo conseguía dinero para sus gastos en un momento en que empezaban a interesarle la ropa, el maquillaje y los discos, cosas que no quería mendigar a sus padres. A las cuatro, cuando llegaba a casa después de la escuela, tenía el tiempo justo de cambiarse y comer cualquier cosa antes de ponerse el mandil y ocupar su puesto detrás del mostrador. El horario vespertino de la freiduría empezaba a las cinco, y aparte de algún momento de calma cuando daban el culebrón por la tele o justo antes de que cerrasen los pubs, era un no parar.


  Durante varios años, el negocio fue viento en popa. Los Jones podían proclamar con orgullo que sus fritos eran los mejores de la ciudad, porque cambiaban el aceite regularmente y usaban el pescado más fresco. En la freiduría The Happy Plaice no había lugar para rebozados rancios, patatas recalentadas o salsas enfriadas. La lechuga de los kebabs nunca estaba pasada y el local se mantenía escrupulosamente limpio. Las baldosas blancas relucían, el mostrador de acero centelleaba y el equipo de sonido emitía las dulces voces de Joni Mitchell, Carly Simon y Neil Young… Julie, hija de los setenta, era famosa por ponerse a cantar de repente sus piezas favoritas mientras los clientes habituales esperaban sonrientes a que acabara el número para pedir la consumición.


  Aunque trabajaban mucho, Lisa y sus padres disfrutaban de sus momentos de ocio. Los domingos eran sagrados y los pasaban siempre juntos. Normalmente salían de excursión al campo o comían en el pub, o Lisa se iba de compras con su madre a algún centro comercial mientras Bob trasteaba con el coche. Y una vez al año disfrutaban de un merecido descanso en España, mientras Andrea (la hermana de Julie) y su marido se hacían cargo de la freiduría durante una semana.


  España les gustaba mucho. Julie y Lisa eran grandes amantes del sol. Se alojaban en el mejor hotel que estuviera a su alcance y cenaban en restaurantes todas las noches, satisfechos de que por una vez fueran otros los que hicieran el trabajo. Y cada vez que iban hablaban de montar un bar y cambiar de país. Conocían gente que lo había hecho. El último verano vieron una pequeña urbanización construida en torno a una piscina, en un sitio donde el aire olía a azahar.


  —Podríamos comprar uno de estos chalets —propuso Julie, pensativa—. No tiene por qué ser de los grandes, solo hace falta que tenga vistas al mar. Regentar aquí un bar no puede ser más duro que trabajar en The Happy Plaice, y por lo menos hace sol.


  —Dentro de cinco años —prometió Bob—. Esperemos a tener dinero ahorrado.


  —Entonces nunca lo haremos —suspiró Julie—. Lo que me mata son los puñeteros inviernos…


  De repente Lisa vio a su madre con ojos nuevos. Hasta entonces no se había dado cuenta de que estuviera tan cansada. Su madre era una persona alegre, siempre dispuesta a sonreír y a abrazarte, siempre riendo y cantando. Aquel agosto, Lisa advirtió por primera vez su agotamiento. Quizá se debía a que acababa de cumplir los cuarenta y los cambios hormonales le restaban vitalidad.


  En octubre se hizo evidente para todo el mundo que lo que fatigaba a Julie no era solo el peso de los años. Estaba siempre cansada, le dolía la cabeza y tenía problemas de visión. Nunca se quejaba, pero cualquiera podía darse cuenta de que lo estaba pasando mal. Se la veía pálida y exhausta, con la cara marcada por oscuras ojeras. Ya no tenía ánimo para nada. Había dejado de cantar y ni siquiera aguantaba la música encendida en el local.


  Al final, Lisa consiguió convencerla de que fuera al médico. La rapidez con que reaccionaron en la consulta fue un claro indicio de que algo no iba bien. En menos de quince días, Julie ingresó en el hospital para que le quitaran las entrañas como quien le quita las pepitas a un melón. Aunque la operación fue calificada de éxito, el pronóstico no era nada bueno. Las células malignas habían decidido buscar otros lugares donde instalarse y reproducirse y habían conquistado rincones ocultos del cuerpo de Julie a los que no consiguieron llegar los cirujanos.


  Bob no podía asimilarlo. Seguía ocupándose de la freiduría, sombrío y silencioso. Lisa redobló sus esfuerzos, aunque nadie esperaba que una muchacha de quince años asumiera tanta responsabilidad, pero alguien tenía que hacerse cargo de la situación mientras su madre se sometía al agresivo tratamiento de quimioterapia necesario para aniquilar los tumores restantes. Lisa compró una maquinilla con la que le rapaba los mechones que no se le habían caído, y después le untaba con cariño el cuero cabelludo con lociones aromáticas hasta que Julie se quedaba dormida en sus brazos, agotada y sin fuerzas.


  En el instituto terminaron enterándose de lo que pasaba. En casa Lisa mantenía la compostura, pero tras asistir a una conferencia en la que se habló de la enfermedad y en la que la mayoría de sus compañeros se pasaron el tiempo soltando risitas y cuchicheando, no pudo más y tuvo un ataque de llanto. Bob tuvo que ir a hablar con el director, que se mostró tan amable como pudo pero también firme. Lisa no podía hacerse cargo de su madre, trabajar en la freiduría y llevar al día las tareas escolares. El señor Jones se apoyaba demasiado en su hija. ¿No había ningún otro familiar que pudiera ayudarlos?


  Fue así como vino a echar una mano la tía Andrea.


  Lisa nunca había confiado en su tía. Era una versión seca y endurecida de su madre, con los mismos rasgos pero ásperos y avejentados, maquillados en exceso y estropeados por los efectos del sol. Andrea no vacilaba a la hora de exigir o de opinar. Bebía y fumaba demasiado y usaba faldas muy cortas y un tinte muy rubio. Y a Lisa no le gustaba nada verla acariciar a su padre todo el tiempo. Su tía tocaba a todo el mundo, era una persona muy táctil, pero sus manos se demoraban un poco más cuando se trataba de Bob. Lisa empezó a albergar sospechas, sobre todo cuando supo que el matrimonio entre la tía Andrea y su marido Phil no pasaba por un buen momento. El propio Phil se lo advirtió.


  —Ten cuidado con ella —le dijo—. A Andrea solo le interesa una cosa, y es el dinero. Por eso se distanció de mí cuando vio que el negocio empezaba a hacer agua.


  Sonrió tristemente de su intento de chiste. Phil era fontanero… un mago con la llave inglesa pero un desastre como empresario. Varias deudas importantes lo habían dejado sin liquidez y había terminado quebrando. Por lo visto, Andrea no le había apoyado demasiado. En opinión de Phil, la rapidez con que había acudido en auxilio de su hermana era bastante sospechosa.


  —No para de decirme que quiere un descapotable —continuó Phil—, como si yo pudiera sacar uno de la chistera por arte de magia.


  Para el cuarenta cumpleaños de su mujer, Bob había comprado un Rover de segunda mano con el capó de lona. Estaban los dos muy contentos y a Julie le encantaba salir de paseo con el nuevo coche.


  —No es por alardear —insistía Bob—. He trabajado mucho para poder comprarlo, pero es nuestro pequeño capricho. Si no, ¿de qué sirve trabajar?


  Era evidente que Andrea lo había interpretado como una señal de que había más de donde sacar.


  Cuando la gravedad de la enfermedad de Julie la obligó a guardar cama, la tía Andrea se instaló con ellos. Lisa no podía negar que su tía se esforzaba, porque además de trabajar en la freiduría y llevar la casa cuidó de Julie hasta el momento en que el médico insinuó delicadamente que sería mejor ingresarla en el centro de cuidados paliativos. Fue entonces cuando lo supieron.


  Fueron unas semanas terribles. «Qué lento transcurre el tiempo cuando estás esperando a que muera alguien —pensaba Lisa—. Una parte de ti ansía un milagro y otra ansía la liberación, mientras vas viendo cómo la persona que amas se deteriora, se va marchitando como un ramo de flores abandonado.» Como Bob no se atrevía a ir a ver a su mujer al centro de cuidados paliativos, Lisa tenía que tomar el autobús. Su padre se excusaba con la freiduría, pero Lisa sabía que en realidad no era capaz de aceptar la situación. Por cada día que dejaba de ir al hospital, Bob podía seguir haciéndose la ilusión de que la próxima vez Julie habría mejorado y se la encontraría sentada al borde de la cama, riendo y probando las chocolatinas que le habría llevado algún amable visitante; se engañaba pensando que no la vería tumbada e inerte, exhausta y derrotada, sin fuerzas siquiera para coger el mando y cambiar de canal en el aparato portátil que tenía en la habitación para no perderse los últimos enredos del culebrón televisivo. Julie siempre se había quejado de que para ver EastEnders tenía que esperar al resumen de los domingos, cuando había perdido la gracia porque todo el mundo había comentado hasta la saciedad lo sucedido desde la última vez en que ella lo había visto y esperaba con ansia la siguiente emisión. Ahora podía seguir la serie cuatro noches por semana. A Lisa no se le escapaba la ironía del asunto. La sintonía del programa parecía un toque fúnebre.


  Un martes, sin ánimo de ir a clase de mates, a la que no le encontraba la utilidad (al fin y al cabo era capaz de sumar de cabeza en un santiamén el importe de cinco raciones de pescado con patatas), Lisa se fue a casa y se encontró a su padre en la cama con la tía Andrea. En plena tarde, con las cortinas cerradas y un disco de George Benson en el equipo estéreo. Lisa se plantó en la puerta con los brazos cruzados mientras Andrea corría a encerrarse en el baño y su padre se ponía a toda prisa los pantalones.


  —Podrías haber esperado a que mamá estuviera muerta.


  —Lisa, cariño… Un hombre tiene… necesidades.


  —Para eso podías ir a cualquier otro sitio. Gloucester está lleno de locales de esos.


  Bob la miró escandalizado.


  —¡Nunca haría algo así!


  —Y en cambio, te tiras a la hermana de mamá.


  —No creo que le importase si lo supiera.


  —Ah, ¿no? —Lisa lo miró con dureza—. ¿Se lo preguntamos, entonces?


  Bob palideció, sin entender que Lisa no tenía ninguna intención de divulgar lo que había visto.


  —No le digas nada, por favor.


  Tendió la mano hacia ella, pero Lisa se apartó.


  —Lo que le interesa es tu dinero, papá; no tu cuerpo.


  —¡Dinero! —Bob emitió un bufido desdeñoso.


  —Está el seguro de vida. No me digas que no lo sabías. Seguro que Andrea sí está al tanto.


  El agente de la compañía de seguros pasaba a cobrar una vez al mes. Lisa recordó a su madre abonando las primas al contado y observando con recelo cómo aquella sanguijuela guardaba en la cartera los billetes manchados de grasa.


  «Si algún día les pasa algo a tu padre o a tu madre, lo agradecerás», había dicho una vez el agente, zanjando la cuestión antes de largarse con su americana mal cortada y sus pantalones demasiado cortos.


  Lisa sabía que si dependiera de su padre, no tendrían seguro de vida. Bob ni siquiera se preocupaba por el del coche. Era Julie la que controlaba que los pagos se abonaran puntualmente. Antes de ingresar en el centro de cuidados paliativos había estado revisando todos los papeles con su hija.
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