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			«El que se conoce a sí mismo es iluminado».

			Lao-Tsé

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			En Buenos Aires

		

	
		
			1

			Sobre el tejado rojizo, la gata rosa de doña Rosa caminaba con sigilo. Sus pasos exactos precedidos por una astuta observación o el uso de un algoritmo matemático. Con su metáfora diseñaba una obra maestra en cámara lenta. Dos o tres movimientos. Quedar inmóvil. Una pata en el aire. Luego otros dos o tres pasos cortos. Nuevamente quedar hecha una estatua. Alegoría narcisista, pronta a ser fotografiada. La elasticidad de sus movimientos contrastaba con la rigidez de la cola, la cual no interrumpía el nervioso ondular de una irritación subyacente. Los movimientos reflejaban la tensión del felino acechando su presa. Por ambiciosa, había caído varias veces en el patio de los Esplora. La última vez, Carlos Esplora, “Charlie” para los amigos, la llevó —atontada— en una toalla a doña Rosa, quien, en vez de agradecerle, exclamó: «¡¿Qué le han hecho a mi gatita?!».

			Esta vez, él pensó: «Si te caés, te jodés, yo ya no te ayudo más». La comodidad, los mimos de la dueña y los vecinos, como también la abundante comida, habían hecho de ella una gata torpe e irritable. Motivada más por la astucia angurrienta que por la inteligencia prudente, ignoraba que, donde no hay visión, hasta los gatos perecen. Para las fechas patrias, doña Rosa ya no le adornaba con la cintita de la bandera. Que nadie se equivoque: dura es la vida de la gata de doña Rosa; cuando no duerme, solo reposa.

			Charlie, que la observaba desde hacía años, sabía que era pura apariencia. Él la espantaba pues la vista del animal había menguado, por lo que arqueaba su cuerpo intentando escarbar el aire por debajo de la última teja más de lo que permitía la ley de gravedad. Deseaba llegar a un nido de golondrinas. Pero las golondrinas que habitaban su memoria hacía tiempo que se habían ido a renovar otras primaveras a San Juan Capistrano, sobre la costa californiana.

			Algo empujó a “Carlitos”, como lo llamaba su madre, a ir a tocar el timbre a la casa vecina. Al oír voces, gritó: «Doña Rosa, su gata está por caerse de nuevo». Sin esperar a que ella abriera, se volvió. A los dos o tres pasos, escuchó la voz ronca de su vecina: «Tirale un zapato». La respuesta lo sorprendió. Luego, pensó: «Eso es lo que quise hacer por años...». En el momento en que estaba por entrar en su casa, oyó una voz aflautada.

			—Hooola.

			Se dio vuelta y reconoció a una de las mellizas que le sonreía, le respondió:

			—Hola.

			Yanina, que así se llamaba, amplió su sonrisa. Era una de las sobrinas de doña Rosa. Ante esa carita radiante y grandes ojos de almendra, se dijo: ¡Qué sorpresa! No supo bien por qué, pero, por varios días, no pudo concentrarse en sus estudios sobre el héroe virtual para salvar al mundo.

			Esto sucedía en el año 2000, año del milenio, en Devoto, uno de los barrios de la ciudad, donde la atmósfera y el cáustico humor social eran ya indefinibles. De uno o dos grados pasaba a treinta y cinco y más. Agredía. Y, con el noventa y nueve por ciento de humedad, aplastaba. La Reina del Plata —debido al calentamiento global— se había convertido en una urbe subtropical. De la sequía se pasaba, alerta meteorológica mediante, a inundaciones, para reiniciar el ciclo nuevamente. No sería nada raro que un día alguien, imitando una frase famosa, diga: «El verano más caluroso de mi vida fue un invierno en Buenos Aires».
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			Fue durante una empecinada mañana de fines de agosto, en uno de esos días frescos cuando los aires de invierno no resignan su retirada y las primeras oleadas de brisas cálidas presionan para ocupar su lugar; las ráfagas —como las pasiones— vienen y van en todas direcciones sin ningún destino previsible, excepto el de estar, ir y venir. Carlos Esplora —Charlie, frente a la pantalla—, en la penumbra de su habitación, ignoraba el descontento político, lo que acontecía en las calles de la ciudad como en el resto del mundo. Al sonar el teléfono, emitió un sonido parecido al «¿Sí?».

			—¿Charlie?

			Era Ricky, su veterano compañero de la secundaria. Durante los dos últimos años, habían incrementado la amistad. La pica que los enfrentaba en el colegio había quedado atrás. Ahora, compartían temas de internet, salidas al cine, algún baile, películas y libros. Charlie intentó jugar al tenis para acompañar a Ricky. No resultó. Todo le era incómodo, lo cual empeoraba con las bromas de Ricky, para hacerlo sentir inferior, ridículo o perdedor. Charlie, para contrarrestar los dardos verbales de su amigo, desarrolló una fina ironía. Lo contraatacaba mediante respuestas inesperadas.

			—Sí, ¿o creíste que te atendería Ar-tu-rito?

			—No seas pesado, Charlie. ¡Vos sí que tenés una fijación con La Guerra de las Galaxias! Tengo algo importante para...

			—Y vos con las chicas. Contame, ¿en qué andás?

			—¿Viste quién se murió?

			—No me interesan las necrológicas. Morirse es simple, la cuestión acá es sobrevivir.

			—Hablando de minas, tengo para presentarte una yanqui de película.

			—Mirá, Ricky, vos, que te hacés el bocho con cualquier cosa: sos capaz de ver de película y hacerte la película con cualquier bofe. Además, me mentiste tantas veces...

			—Te aseguro, Charlie, que es un bombón envuelto en papel espacial.

			—Y vos, ¿de dónde conocés a chicas yanquis, si de inglés no sabés ni jota?

			—Puede ser que no distinga una potato de una tomato, pero sabés que sé mucho más que vos de mujeres. Vos, las únicas que conocés son las de los libros, de esos tipos que escriben creyendo que saben todo, con giles como vos que los leen.

			—Bueno, ¿y de dónde conocés a la alienígena?

			—No es una foránea, es argentina, pero está becada en la universidad de Columbia y, como se le pegó un poco el acento, le dicen la Yanqui.

			—O sea, se hace la yanqui...

			—Mirá, cortala. Es la prima de Mariela y se llama Argentina Carina, pero le decimos Carina, o solo “Cari”. Te aseguro que si la ves te mueve el piso. Tiene unos ojos celeste-agua que te van a enloquecer. Y no es ninguna tonta, en el cole le llamaban “la piola”.

			—¿Cómo sabés que no usa lentes de contacto de ese color?

			—Mirá, esta tarde salimos con Mariela y pensamos en vos para acompañarnos. Ella es otra ratona de computadora.

			—¿Tiene e-mail?

			—No sé si tiene o no e-mail, pero tiene un físico de modelo top. Así que, Charlie, si te la perdés, sos un gilastro. Salimos a las siete de casa de Mariela. Te esperamos, ¿okey?

			—Ricky, no te prometo nada, si puedo, voy. Chau. Esperá, ¿qué era lo importante por lo que me llamaste?

			—¿Para qué te llamé...? No me acuerdo. Bue..., cuando me venga a la cabeza te llamo.

			La relación con Ricardo comenzó con una pelea durante un recreo del colegio, pelea que, a través del tiempo, se transformó en bromas para concluir siendo compañeros afectuosos y —a veces también— amigos tortuosos. Cuando estaban cursando el segundo año, el padre de Ricardo, tras peleas con la esposa, decidió irse de la casa. Primero fue a vivir con su madre y, meses después, se fue a Brasil. Allí instaló, en las afueras de San Pablo, su empresa de repuestos y mantenimiento de maquinaria agrícola. Pronto se amplió con una sucursal en Porto Alegre y otra en Curitiba. Los negocios debían de ir muy bien pues, cuando Ricky cumplió los dieciocho, le regaló un auto. Pocos días atrás se lo hizo cambiar por un vehículo más grande, que Ricky pronunciaba melosamente:

			—Una cuuuatro por cuuuatro.

			La empresa en Buenos Aires, a cargo de Ana, la mamá de Ricky, poseía sucursales en Pergamino y Tres Arroyos, pues la familia paterna de Esteban era de Pergamino y la de Ana, de Tres Arroyos. Los negocios a veces andaban bien, otras, languidecían con los vaivenes políticos, para levantar vuelo por un tiempo y pasar nuevamente al borde de la quiebra.

			Durante la separación de sus padres, Ricky se quedó a dormir en la casa de Charlie, quien le dejaba su cama, para él dormir sobre un colchón en el suelo. En compensación, durante varios veranos, Charlie fue invitado a Pinamar, donde los padres de Ricky poseían un departamento con vista al mar. Ricky lo presentaba al resto de sus amigos diciendo:

			—Si no hubiera sido por él —señalándolo o dándole una suave trompada en el hombro—, nunca hubiera terminado la secundaria.

			Los padres de Charlie —fieles a las actividades de su iglesia— vivían con modestos recursos. Sus vacaciones eran en propiedades de la comunidad y con miembros de la misma iglesia

			La compañía de Ricky se hizo conflictiva para la familia Esplora; sus costumbres, junto con la abundancia de dinero, no eran vistas con buenos ojos por María, la madre de Charlie. Temía que su hijo fuera arrastrado a las drogas, el alcohol o algo peor, al salir con jóvenes —para ella— sin mucha moral. Charlie, luego de casi un año de distanciamiento por seguir carreras diferentes, había nuevamente comenzado a salir con Ricky, fruto de su desilusión con la constreñida doctrina de la iglesia y de los jóvenes amigos de la Escuela Dominical. La universidad, con conceptos precisos, fórmulas y resultados concretos, también influyó en el cambio de mentalidad.

			Progresivamente, creció en él una insatisfacción difusa. Creció como crece la bruma sobre el Río de la Plata, invadiendo la ciudad, sin saber por qué aparece y sin poder evitarla. Las respuestas almidonadas de la iglesia, como las de su propia madre, no lo satisfacían. Su argumento era: «Si Dios es justo y castiga a los malos, pero ayuda a los buenos, ¿por qué a mí, que fui a la Escuela Dominical desde chico y siempre me he portado bien, me sigue castigando con la diabetes?».

			Sus padres le contestaban con los «misterios de los designios del Señor». Respuesta que rechazaba. Antes en forma silenciosa, últimamente de manera frontal. Su vida dejó de estar encapsulada de la escuela a la casa y de la casa a la iglesia, con los mismos compañeros. Su relación con el mundo se había ampliado. Tantos libros para leer en la biblioteca de la facultad. Innumerables ideas filosóficas antiguas y modernas le llamaban la atención. En las discusiones en reuniones de estudiantes no participaba. No estaba preparado. Se sentía en inferioridad de condiciones para practicar natación y waterpolo. Situación que empeoraba con las compañeras para ir a un baile, tomar un café o tan solo estudiar juntos. Temía que descubrieran sus limitaciones, exageradas por las recomendaciones de su madre, pues «entre los no creyentes hay costumbres no sanas».

			—No sanas —machacaba su padre.

			Mientras su familia y la iglesia deseaban sujetarlo dentro de sus convenciones, la actividad hormonal unida a la curiosidad eran aspectos que él no podía controlar, en especial, ese deseo de conocer jóvenes del sexo opuesto. Claro, esto era muy íntimo y no lo confió a nadie, ni siquiera a Ricky.

			El comentario de su amigo lo atrapó como un pez en el anzuelo. Conocer una ratona de compu de ojos celestes, huuummm. Mientras cerraba las ventanas del programa y apagaba su Apple Macintosh, ciertas ideas le zumbaban como moscardones. «¿Qué color de pelo tendrá? ¿Será rubia?». «Si tiene pelo rubio y lacio, puede que sea interesante. Yo ya tengo rulos a rabiar». A Galileo, ¿le gustaban las chicas? Ni idea. ¿Y a Einstein? No le gustaban las matemáticas, pero sí que le gustaban las chicas. Levantó la cortina y miró hacia afuera. La ventana daba al patio interior que permitía ver un poco de cielo. Al hacerlo, no pudo evitar una exclamación. ¡Habían llegado las golondrinas! Examinó sus rápidos vuelos. Con elegancia investigaban lugares para sus nidos. En años anteriores, habían hecho uno justo debajo de una teja lateral del techo de la casa vecina. Esta vez debió espantar al joven gato rojizo, de la última cría de la gata de doña Rosa, el cual intentaba meter su pata en el nido.

			«Lo trae en los genes», pensó. Hubiera deseado que hicieran el nido en otro lado; no quería ser juez de gatos y golondrinas. Al contemplar mejor sus retozos contra el cielo, una corriente de alegría recorrió su cuerpo. Su corazón volaba con ellas.
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			Charlie llegó a la casa de Mariela antes de las siete, cuando la luz del día se había ido por el oeste. Era de noche. La casa de la familia Desalma, era un típico dúplex, fruto de la demolición de las viejas viviendas de una planta con terraza, sobre un terreno de ocho con sesenta y seis de frente, por cuarenta metros de fondo. Ni diez ni nueve metros, sino los insólitos ¡ocho con sesenta y seis! La fachada era de ladrillo vista, techo de cerámicas negras y carpintería de madera con dos manos de barniz. En la planta baja, al costado derecho y en desnivel, se bajaba al garaje, del lado izquierdo, con tres escalones hacia arriba, estaba la entrada al living, con un pequeño toilette y, la cocina, con vista a un pequeño jardín interior. La planta alta contenía tres dormitorios. Uno destinado a escritorio para Gerardo, el padre de Mariela. Lo recibió Amanda, la madre de Mariela, que estaba secándose el pelo, teñido de un negro azabache para ocultar canas inoportunas.

			—Me alegro que hayas podido largar la máquina que devora chicos —dijo, a modo de saludo. A nosotros, cuando teníamos la edad de ustedes, nos devoraba la tele. Era más sencillo. Ahora todo es más complicado. Pasá, pasá... ¿Querés un vaso de gaseosa?

			—No, gracias. Solo agua.

			—Ah... de la onda naturista. Agua entonces...

			Mientras iba hacia la cocina, le dijo que las chicas estaban arriba cambiándose y que Ricky había ido a hacerle un mandadito.

			—Acomodate... —le dijo antes de desaparecer.

			Charlie quedó solo en el living sin saber qué hacer. Vio algunas revistas, con programas televisivos. Tomó una al azar, mientras dirigía su atención hacia arriba, desde donde bajaban unas risitas apagadas. Sonó el teléfono.

			—Sí, mamá, ya sé que en tu época no era así, pero ahora las cosas si no van, no van. ¿O te olvidás las veces que me dijiste que te hubieras separado de papi sino hubiera sido por nosotras, tus hijas...? Pero ahora, ¿cuántas veces por semana te lamentás por no haber sido feliz?...Perfecto, me alegro de que tampoco hayas sido infeliz... En eso tenés razón. El cambio puede resultar peor, pero, si no cambiás, nunca te vas a enterar... No, mamá, no tengo a nadie en mente, pero detesto ser la señora de tal. Quiero ser yo, ¿me entendés?, quiero que me conozcan y reconozcan por mí misma, por lo poco o nada que valgo. Las mujeres de hoy no somos vagón de cola de nadie... No, no me enojo, pero este tema me irrita. La mayoría de mis amigas ya pasaron por el divorcio, y todas sobrevivieron, así que no te preocupes... Está bien, te prometo que lo voy a seguir pensando. Un beso, chau, mami, chau, chau... Al rato apareció con el vaso de agua.

			—Era mi mamá —le dijo a Charlie, con una sonrisa—. Las madres creen que el mundo no cambia, que sigue igual que en la época de su juventud. No se dan cuenta de que el tiempo corre como un río tumultuoso... Charlie pensó que eso era exactamente lo que quería decirles a sus padres.
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			En la habitación de Mariela, ambas jóvenes, excitadas y divertidas, daban los últimos toques a su maquillaje. Carina observaba los posters mientras recordaba la primera vez que se habían pintado los labios.

			—Parecíamos dos payasitas —comentó Mariela.

			—O dos bataclanas de telenovelas de la tarde, tirándonos bombachas —acotó Carina, riéndose.

			—Teníamos diez años y ¡nos considerábamos grandes! Sí, pensar que estábamos todavía en quinto grado... Me acuerdo porque mi papá me trajo de regalo a la Michi.

			Carina alzó a la gata, que ronroneaba y, mientras la acariciaba y reía, comentó:

			—Me acuerdo, me acuerdo, era un pomponcito y con unas uñitas... cómo no me voy a acordar...

			Lentamente, la depositó sobre el cojín preferido de Mariela, apropiado por la gata.

			Ambas rememoraban su niñez como hechos de la época colonial. Los recuerdos, si fueron intensos, pueden parecer más cercanos que los del día de ayer.

			—¿Te acordás? —repitió Mariela.

			Por unos instantes, la mente de Carina viajaba a otro mundo. Rememorando, sí, pero lo que podía estar sucediendo en Nueva York. Despertó. Volvió al presente abriendo y cerrando los ojos.

			—Imposible olvidarme, tu vieja casi nos mata, ¡le usamos todos sus lápices!

			Habían hecho juntas el ciclo primario y la secundaria y se querían y peleaban como hermanas. Mariela, entre risas, le ofreció un resaltador de labios. Carina, agitando su melena, le respondió que le bastaba con el lápiz labial. Su mente continuaba con sus viajes. Internamente se preguntó: «¿Por qué cuando estoy en Nueva York pienso en Buenos Aires y ahora, en Buenos Aires, mi pensamiento vuela a Nueva York? ¿Cuál es mi lugar en este mundo?».

			Mariela insistía entre risas, que para ella era una diversión. Que le dejase colocar un poco de resaltador de labios y también darle un toque de sombra azul en los ojos.

			—No tengo que impresionar a nadie...

			—Es que Charlie es un chico encantador.

			—Ni que fuera el hijo del presidente...

			—Vas a ver... Vas a ver, Cari... En los últimos tiempos está echando un lomo... Además, los presidentes... y sus hijos duran tan poco... ¿Cómo te presento, como Argentina o solo Carina?

			—Ni se te ocurra. Cari y chau. ¿Qué, es un rugbier o un futbolista?

			Mariela, con aire de importancia, le dijo que era un estudioso de la computación. Un potro que se la pasa pensando en las galaxias, las estrellas y cosas así...

			—Bueno, nena, calma, calma, se salva de la ficción yéndose a la estratósfera —dijo Argentina Carina, riendo, para agregar—: Parece que estuvieras más entusiasmada por él que por tu novio.

			—Mirá, Cari, te lo digo: si no estuviera con Ricky, ya le hubiera tirado las redes.

			Al escuchar una voz, Argentina Carina abrió la puerta. Era el llamado reiterado de Amanda.

			—¡Chicas, bajen de una vez que los muchachos están esperando!

			—Sí, ya vamos —respondió Carina. Preguntó a su amiga—: ¿Bajamos, Mariela?

			—Sí. Una última mirada. Ay, estás lindísima, seguro que con tu sex appeal lo vas a destrozar. Estoy tan ansiosa...

			Salieron dejando el cuarto con perchas y ropa tirada sobre la cama y medias, zapatillas y zapatos desparramados por el piso. Al verlas, parecían emerger del paraíso en vez de un caos. Con su entusiasmo sentían la felicidad conspirativa de la niñez. Experimentaban el tiempo gozoso de la inocencia, la ignorancia y la complicidad. Mariela andaba perdida en el ahora, con tal intensidad, que si caía una bomba atómica ni se daría cuenta. Argentina Carina, en cambio, estaba tan fuera del momento presente que le costaba seguir a su amiga. Se sentía parte de lo que pasaba en la habitación, en la casa, en la ciudad, pero desde otra ciudad, otro país.
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			Antes de tomar la baranda de la escalera, Mariela dijo a Carina, a media voz, que actuara como perdonavidas. Carina no entendió, por lo que su respuesta fue un:

			—¡¿Qué...?!

			Nuevamente, Mariela le susurró al oído:

			—Como perdonavidas, como si no te importara la cosa...

			Ricky, que había regresado, les reprochó la tardanza. La respuesta de Mariela no se hizo esperar:

			—Hay que hacerse desear —dijo, mientras comenzaba a bajar la escalera, dándose importancia.

			Carina, atrás, hizo una pausa, escudriñó al joven al lado de Ricky. Cuando su mirada llegó a destino, descubrió que ese muchacho silencioso también la estaba mirando. Vinieron las presentaciones.

			—Ella es Carina.

			—Él es Charlie.

			—Hola.

			—Hola.

			Unos semibesos en las mejillas. En esos momentos, apareció Amanda, con una bandeja con vasos con gaseosas que tintineaban al chocar entre sí. Les dijo:

			—Chicos, aquí vengo para hacer un brindis por la amistad y los buenos amigos.

			Mariela agregó:

			—También por el regreso de Argentina Carina de los Estados Unidos.

			—¿No quieren sentarse?

			—No, ma, se nos hace tarde, ¿verdad, Ricky?

			—Sí, señora, vamos a tener que apurarnos.

			—Está bien, pero te recuerdo, Mariela, y te encargo a vos, Ricky, no lleguen después de medianoche.

			Mariela, como siempre, insistió:

			—Ma, déjanos llegar por lo menos a las dos.

			Amanda le respondió con un firme «no». Recordándole que el padre se ponía muy inquieto. Además, le recordó la promesa a la madre de Carina de llevarla alrededor de medianoche.

			—¿Por qué no la llamás y le decís que se queda a dormir acá? Así tenemos un poco más de tiempo. Dale, dale, sé buena...

			—No, Mariela, no hagas que tu padre se enoje conmigo. Además, Carina no debe preocupar a su madre llegando tarde, ¿verdad, Cari?

			Antes que Carina hablara, Mariela nuevamente y con voz melosa le respondió:

			—Pero, ma..., si se pudo ir sola a los Estados Unidos y su madre no sabía a qué hora regresaba e igual confiaba en ella, ahora, justo ahora, ¿se va a hacer problemas...?

			—Mirá, nena, cuando venga tu padre veremos qué hacer. Llamá a eso de las once y te decimos, ¿está bien? Vos, Ricky, y también vos, Charlie, recuérdenle llamar.

			Ambos asintieron.

			—Chau, chau.

			Nuevos mejillazos con la madre. Una vez en la vereda, Mariela dijo cantando:

			—Volvemos a las tres... Volvemos a las tres...

			Cuando Amanda quiso contestar, ya estaban en el vehículo de Ricky.

			—¡Estos chicos...! —exclamó Amanda.

			Mariela era la lanzada del grupo, la chispa de las salidas graciosas y el centro alrededor del cual giraban los demás. Era atractiva, simpática, de risa fácil, despreocupada y transgresora. Las dificultades que afectaban a los demás eran inexistentes para ella; ni la pobreza, ni la violencia, ni el caos político figuraban en sus preocupaciones diarias. Había abandonado sus estudios universitarios, no porque no fuera inteligente o porque los temas no fuesen interesantes, simplemente le gustaba más divertirse, salir de noche y dormir durante el día. Sus padres peleaban por su cariño. Ninguno de los dos quería ser inflexible y sentirse un ogro. A Ricky le hacía realizar cosas ridículas y absurdas. A él no le importaba, mientras ella le permitiera recorrer su cuerpo con sus manos. Ricky era un esclavo del deseo. Mariela, con su cabello negro y ojos café, era sexy y sensual en sus actitudes y en su relación con él. Sus mohines la asemejaban a una gatita de pocos meses, pero su cuerpo era de una mujer definitiva.
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			Los cuatro eran veinteañeros al inicio de sus respectivas carreras universitarias. Charlie conocía bien a Ricky y a Mariela, no podía decir lo mismo de su amiga. A su vez, Carina, a Ricky lo conocía poco y de Charlie tenía precarias referencias. Mariela, satisfaciendo el deseo de su padre, había iniciado la licenciatura en Administración. No obstante, su aversión a las matemáticas la empujó a cambiar a Psicología. Allí —decía— el ambiente de zurdos envidiosos de bienes ajenos no le caía bien. Por lo tanto, se mantenía en una indecisión difusa, sin estudiar una carrera ni la otra.

			Ricky iba al volante, Mariela a su lado, mientras que Argentina Carina y Charlie se sentaron en el asiento posterior. Por motivos diferentes, todos estaban un poco excitados. Los cuatro vestían informalmente a la moda con ropa oscura. Pese a ser agosto, a ellos les hervía la primavera en la sangre. Un hechizo les aceleraba el ritmo cardíaco y los lanzaba al aire insospechado de la noche. Un aire cargado de milenarismo generaba expectación: el nuevo milenio sería una joya por descubrir y por gozar.

			La sociedad, con sus millones de personas, giraba dentro de una atmósfera fría y una compleja situación política. El gobierno de Fernando de la Rúa se estaba desbarrancando. Los cambios que prometía para terminar con la corrupción del gobierno de Menem no iban a ningún lado. La oposición peronista lo envolvía en una maraña de trabas de las cuales difícilmente podría salir airoso. Durante la última década, sucedieron hechos inexplicables, como la muerte dudosa del hijo del expresidente Menem, secuestros extorsivos, la voladura de una mutual judía en Buenos Aires, entre otros. Al mismo tiempo, la clase política, al poco tiempo de llegar al poder, hacía tal ostentación de riqueza que hería a los honestos; con la droga infiltrándose en todos los niveles sociales y la moral cayéndose a pedazos.

			Ese era el clima, o el fondo natural en el que había crecido la juventud, cuya motivación era estudiar, conseguir un trabajo, poder adquirir ropa de marca y poder divertirse. Los cuatro amigos eran parte de la sociedad porteña, con su lenguaje despectivo y agresivo. El porteño no se cree superior a la gente de las provincias, se cree superior al resto de los habitantes del universo.

			—Bueno, chicos, ahora somos los dueños del mundo. ¿Dónde vamos? —preguntó Mariela.

			—¿No dijiste de ir al cine? —expresó, sorprendida, Argentina Carina.

			—Fue una mentirita. Podemos cambiar —sostuvo Mariela—, ¿no te parece, Charlie?

			—No sé —respondió Charlie—. ¿Qué dice tu prima?

			—Vos, Mariela, ¿qué proponés? —trató de concretar Ricky.

			—Nada definido —respondió Mariela—. Podríamos ir a un boliche de onda, algo más excitante que sentarnos a ver una peli, eso lo podés hacer en tu casa.

			—¿No es un poco temprano para los boliches? —apuntó Charlie.

			—Charlie tiene razón —dijo Ricky—, hasta después de medianoche no hay ambiente. Mejor damos una vuelta, vamos a comer unas pizzas y vemos, ¿no les parece?

			Todos asintieron. Habían huido de la casa de Mariela. Una ansiedad los empujaba a eclipsar la agobiante realidad familiar, esa necesidad irrefrenable de ser ellos mismos. Desde el barrio de Devoto, recorrieron sucesivamente las avenidas San Martín, Juan B. Justo, Santa Fe, hasta Plaza Italia. Allí, giraron alrededor del monumento a Garibaldi y fueron hasta la Avenida del Libertador. Entonces, Mariela comenzó a incitar a Ricky.

			—Dale, corré un poquito, así disfrutamos algo de emoción. Así Carina ve que los sudacas también sabemos andar rápido.

			La aventura consistía en circular lo más velozmente posible y, si se cruzaba la mirada con otro conductor, inmediatamente acelerar, entre autos y camiones, en una picada que cubría algunos kilómetros. Era la diversión de la mediocridad con movilidad. En este caso, Ricky, pese a no tener con quién medir su destreza, igual intentó satisfacer a su novia y aceleró, haciendo zigzag. Casi choca con un auto que corría una picada con una camioneta. Luego de la brusca frenada, Charlie le dijo a Ricky:

			—Mirá, dejémonos de joder, no vinimos a correr picadas, vayamos a comer.

			Todos respiraron hondo. Argentina Carina apoyó la idea, mientras se preguntaba qué estaba haciendo en ese vehículo.

			—Sí, vayamos a un lugar lindo. ¿Dónde es mejor, Recoleta o por Callao y Santa Fe?

			Mariela la interrumpió:

			—¿No querías ir a la calle Lavalle?

			—Vos dijiste que ahora ya no es de onda —respondió Carina.

			—Sí, es de cuarta, pura «negrada» —sostuvo Mariela—. Vayamos a Santa Fe y Callao.

			—Sobre Callao hay una de Los Inmortales... Se come una pizza rebomba —comentó Charlie.

			—Sí, sí, vamos ahí —asintió aplaudiendo Mariela.

			Charlie, quien no había podido mirar bien a Carina, aprovechó para decirle:

			—¿Te parece bien ir a Los Inmortales? Si no te gusta la pizza, hay de todo.

			Ella, que había aprendido el arte de ignorar, sin mirarlo, respondió:

			—Sí, sí, para mí está bien.

			—¡Agárrense, agárrense! —gritó Ricky, siguieron otras expresiones—. ¡Dios! ¡Ay, ay! Pero caraj...

			—Mamita querida...

			Una camioneta de mayor tamaño los embistió lateralmente. El vehículo de Ricky dio varias vueltas, hasta dar contra un poste de alumbrado sobre la vereda. Todo sucedió en pocos segundos, inesperados, impredecibles. La noche se ahogó. Repentinamente se ahogó en un puño de hierro y terciopelo.

			Nunca se supo quién fue el culpable, ni si fue un accidente, un acto intencional, un descuido de otro conductor o, simplemente, parte del caos de la ciudad. Un análisis meticuloso remitiría a las causas primeras: los padres, la escuela, la sociedad, las teorías psicológicas permisivas del doctor Spock, el Estado, la policía, posibles teorías conspirativas; incluso al polen que imperceptiblemente comenzaba a impregnar el aire de la ciudad. Los cuatro fueron llevados al Hospital Fernández. Habían sido arrojados como dados sobre la mesa de la noche. La teoría del juego determinaría las azarosas probabilidades de cada uno.
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			En las altas horas de la noche, sobrevino un frenesí de llamadas. Los padres de hijos jóvenes, especialmente las madres, van a dormir con un solo ojo, con una sola oreja y con medio hemiciclo cerebral. Nunca hay total tranquilidad hasta que la puerta de calle se abre y los hijos regresan. No pueden negar a los hijos sus salidas nocturnas y no pueden evitar ir a dormir sin poder dormir. Van a la cama, luego de hartarse de ver programas en la T.V. Saben que deben levantarse a las cuatro, cinco o seis de la madrugada para ir a buscarlos a la salida de algún lugar bailable. Circulaban demasiadas noticias sobre muchachos muertos en una pelea a la salida de algún boliche y de jóvenes violadas y dejadas en algún descampado. A los diarios les gustan esas historias. Los ayuda a mantenerlos en circulación y a ganar publicidad. No hay suavidad de abrir la puerta de calle, que engañe el oído de un padre o una madre. María Esplora fue la primera en no poder aguantar más la ausencia de su hijo. Ella sabía que Carlitos era responsable y que tenía autocontrol; si no había llegado a casa, algo había pasado. Algo...

			—¿Con la casa de Mariela?

			—Sí...

			—Disculpe, soy el padre de Carlos Esplora, Charlie... Como está amaneciendo y no ha regresado, pensé que podría estar allí...

			—No, aquí no llegó nadie... Todavía... —contestó Amanda, semidormida—. Sí, ya deberían estar de vuelta. Déjeme su número que en un momento lo llamo.

			—¿Hola? Habla Amanda, la mamá de Mariela. ¿Está Ricky con las chicas...? ¿Que no sabe nada...? Mire, Ana, no me preocupo, mejor dicho, no me estaba preocupando, pero nunca tardaron tanto... Bien. Si sabe algo me llama de inmediato. Voy a llamar a Carlos Esplora, el padre de Charlie. Ah, usted está afuera de Buenos Aires. Claro, con el celular nunca se sabe.

			—¡Hola! Sí, soy el marido de Amanda, ¿que los chicos están en el hospital? Pero ¿¡qué jodida cosa pasó!?... ¿Un accidente? Bueno, bueno, ya vamos para allá, muchas gracias por avisarnos. ¡Amanda! Salí del baño de una vez, tu hija se accidentó. Ahí están los resultados de tus permisos para que la nena se divierta, «disfrutando de la vida».

			Yo siempre haciendo el papel del ogro, ahora vamos a ver los resultados de tus grandes ideas de psicología de segunda mano. «A los chicos no hay que reprimirlos». «Hay que dejarlos que maduren naturalmente». «No se puede educar con severidad, se los traumatiza». Mejor que no sea nada grave porque entonces me vas a ver como nunca me has visto. ¡¿Me oíste?!

			—Sí, te oí. No me grites. Ya bastante tengo con la noticia para pensar en tus comentarios de capataz mandón.

			—Yo no soy capataz, soy socio gerente y en una casa debe haber orden. ¡Orden! ¿Oíste?

			—En una casa debe haber cariño, comprensión, eso es lo que se necesita. ¿Cuándo vas a entender que el orden sin amor es opresión?

			—Y el amor sin orden es un caos, peor que una cárcel. Ahora dejate de lagrimear y ¡vamos!

			—Te digo, Gerardo, esto nos pone en una situación límite... En una situación límite, ¿me entendés?

			—Hemos estado caminando al borde del precipicio hace ya mucho tiempo, pero eso lo dejamos para más adelante. Fuiste vos quien permitió que saliera con ese pendejo que es un escupitajo al aire. Ahora vayamos.

			De allí al hospital las palabras fueron murmuradas en la soledad de sus cerebros. La tensión de sus pensamientos y la ansiedad de sus corazones los inhibían de decir cosa alguna. Al detenerse ante un semáforo, era posible percibir su inquieto respirar.
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			Amanda y Gerardo Desalma entraron al hospital bastante alterados. Una enfermera les informó dónde esperaban los otros padres de los jóvenes accidentados. Allí fueron con la angustia en la garganta. María y Carlos Esplora habían llegado antes y, con una Biblia, estaban haciendo sus oraciones.

			—¿Carlos Explorador? —preguntó Gerardo.

			—No. Digo, sí, Carlos Esplora, ¿los padres de Mariela?

			—Sí, claro —respondió Gerardo—. Disculpá mi confusión con tu apellido. ¿Qué pasó?

			—No me importa —interrumpió Amanda— qué pasó, ¿dónde están los chicos?, ¿cómo están? Por favor, dígame que no les pasó nada.

			—Los que iban adelante, Ricky y Mariela —respondió Carlos Esplora—, están en terapia intensiva y mi hijo Charlie y otra chica están en observación. Estamos esperando que salgan los médicos, porque las enfermeras no saben decirte nada, pero nada.

			—¡Dios mío, Dios mío, no me abandones! —repetía Amanda, yendo de un lado a otro.

			—Calmate, Amanda —pidió Gerardo a su esposa—; por favor, no hagas las cosas más difíciles. Voy a ver si nos dan una información más concreta.

			Gerardo se alejó por el frío pasillo, mascullando: «Todos los hospitales tienen este olor de mierda...». Carlos Esplora pensó en que Dios debía proteger a alguien tan alterado. Además, le contagiaba su nerviosismo, lo hacía sentir menos seguro y más desdichado. De inmediato, se dirigió a la esposa.

			—Cálmese, Amanda, todo va a estar bien, ya verá —dijo con tono conciliador Carlos. Luego, continuó—; aquí está mi esposa, María.

			Le susurró a María que consolara a Amanda, la mamá de Mariela, pues estaba muy shockeada. Se levantó y dijo que iría a ver si había alguna novedad y a avisar a los padres de Ricky y de la otra chica.

			—Querida, tenemos que tener fe —le decía María a Amanda, tratando de animarla.

			—Sí, hay que rezarle a Dios y a la Virgen —dijo Amanda—. ¡Pero no puedo, no puedo! Virgencita del alma, ayúdanos. ¡No nos abandones!

			La cara de Amanda, húmeda de lágrimas, reflejaba desconsuelo, desesperación y angustia. Sabía que no había sido firme, que le daba cierto placer que la hija pudiera darse el gusto de pasar los límites impuestos por su marido y desobedeciera sus exigencias. En el fondo, eso era lo que ella deseaba. Era la forma de concretar una venganza silenciosa. La cabeza le daba vueltas, el hospital daba vueltas, la vida era una espiral descendente.

			—No llorés —le dijo María, mientras la tomaba de un brazo y la conducía a un desgastado banco de madera.

			—Siento que me voy a desmayar...

			María le pidió a la enfermera si, por favor, le podía dar un calmante a Amanda. Antes de que la enfermera se alejara unos pocos pasos, súbitamente, el mundo comenzó a girar a una velocidad superior a lo que conseguía tolerar. Amanda cayó primero lateralmente sobre el banco, luego, al piso. María la atajó a tiempo para que no se golpeara la cara.

			—Llamo a un médico de primeros auxilios —dijo la enfermera—. Sosténgale la cabeza para que pueda respirar.

			Al rato regresó con un camillero y trasladaron a Amanda a la sala de guardia. Al regresar Gerardo, María le informó dónde estaba.

			—La pobre se desmayó —le dijo.

			La cara de Gerardo no mostró compasión sino irritación.

			—Pero ¡carajo! Como si con la nena no tuviéramos ya suficientes problemas —exclamó.

			Luego, pretendiendo ser amable con María y Carlos, les dijo que no se preocuparan. Intentando una sonrisa, les comentó:

			—Mi señora, cuando estamos en una situación desesperada, tiene la virtud de empeorarla. Si bien estar en un hospital enferma a cualquiera, ¿verdad? Te dejo mi celular —le dijo a Carlos—, por si llaman los padres de Ricky y de la otra chica. Los padres de Ricky deben de estar por llegar, a los de Carina no los pude encontrar, además, están separados, creo... Voy para la guardia.

			—Nosotros nos quedamos por aquí —dijo Carlos, con el celular en su mano—. María o yo vamos a tratar de averiguar cómo están los chicos. Andá tranquilo.

			—Gracias, ya vuelvo.

			—¿Qué te parece? —le preguntó Carlos a su esposa.

			—Hablá despacito que te puede oír.

			—Creo que estos dos...

			—Sí, andan a las patadas. Mirá, ahí viene otra pareja.

			—¡Hola! ¿Ustedes son los padres de Mariela?

			—No, somos los padres de Carlitos. Carlos Esplora y mi señora, María. Ustedes son los padres de...

			—No, José es mi pareja, yo soy Ana, la madre de Ricky. Mi marido, digo..., mi exmarido, Esteban, está de viaje por Brasil.

			—Mucho gusto, yo soy María. Todavía no sabemos nada porque los están atendiendo. Los padres de Mariela están en la guardia porque ella, Amanda, se desmayó. Miren, aquí viene un médico, veamos qué dice...

			—Buenas noches, ¿los padres de la joven rubia del accidente? Creo que se llama Argentina Carina Altogo o algo así.

			—No, ellos no están, no les hemos podido avisar.

			—Bien. Con heridas menores, creemos que ella está fuera de peligro. ¿Los padres de un joven de apellido Esplora?

			—Somos nosotros, doctor.

			—Su hijo está inconsciente. No registra heridas externas de consideración, tan solo un golpe en la cabeza, lo tendremos en observación. A las diez de la mañana, les daremos otro informe sobre su evolución.

			—¿Los padres de la otra joven?

			—Están en sala de guardia, la esposa se desmayó.

			—Bien, ella está con pronóstico reservado. Perdió mucha sangre, que deberán reponer. Tiene heridas cortantes en un brazo y en el cuello. No sabemos si tiene heridas internas. Está dormida por el efecto de la anestesia. Finalmente, ¿los padres del joven que iba al volante?

			—Yo soy la madre y él, mi pareja.

			—Su hijo está con pronóstico reservado. Todavía se encuentra en la sala de operaciones. Tiene quebrados el brazo y la pierna izquierda, así como varias costillas fracturadas. Esto le produjo heridas internas que debemos ver cómo evolucionan en las próximas horas.

			—¿Se va a salvar, doctor?

			—Haremos todo lo posible, señora. Es posible que sea necesaria su autorización escrita para operar.

			—Dígame qué se necesita, doctor. Estoy dispuesta a hacer todo lo que esté a mi alcance.

			—Vea, señora, la ciencia llega a un límite, hasta ese límite nosotros llegamos, el resto es esperar y tener fe. Con respecto a los gastos, les ruego que pasen por la administración, allí les van a informar. Deben saber que hay que reponer la sangre de las transfusiones.

			—¿Cómo transfusiones? —preguntó, alarmada, María—. Nosotros somos Testigos de Jehová y no hemos autorizado ninguna transfusión.

			—Tranquila, María —dijo Carlos—, a Carlitos no le hicieron ninguna transfusión.

			—Perdón —interrumpió Ana—, doctor, ¿se sabe qué pasó?

			—La gente de la ambulancia informó que fueron chocados por otro vehículo más grande, pues dieron varias vueltas hasta volcar. Lamentablemente, parece que corrían una carrera. Del vehículo que los embistió no sabemos si fue un accidente o un atentado. Aquí no hay heridos. Señores, buenas noches. El próximo informe será a las diez de la mañana. Sería mejor que fueran a descansar, aquí no tienen nada que hacer.

			El médico habló con voz monocorde, cansado de una noche sin respiro. Todos se retiraron, excepto Gerardo, que se quedó a esperar a que Amanda se despertara. En la calle se veían descender los primeros resplandores sobre los techos de los edificios. Mientras golpeaba el puño derecho sobre la palma de la mano izquierda, repetía: «¡Puta madre, puta madre!». Mientras tanto, el cielo azul violáceo hacia el amanecer iba adquiriendo el tono de un hematoma. Ese tono afectaría sus vidas, incluso en pleno día...

		

	
		
			9

			La oscuridad me ahoga. Veo un meta-slide-show al fijar mi vista en una imagen se estanca comienza a tener animación es una película, me encuentro navegando en un moisés en el río del tiempo y canto algo pero no entiendo mis locuciones, reconozco la melodía no qué significa, escucho un ruido afanoso, comienzo a desesperar, viene alguien me saca de allí, me aferro a su cuello recibo palmaditas en mi culito, lloro ¡vaya recepción! tengo una cara frente a mi cara, me roza con su nariz, repite inclinándome de un lado a otro ma... ma... ma... ma... me hace reír la imagen, desaparece, aparece otra ma, me suelta y empuja a ir hacia adelante donde otra señora me sonríe; doy la vuelta corro para ir con mi madre, ella ya no está, la otra señora me toma la mano me arrastra con ella, lloro mientras llamo ¡mamá, mamá!, adentro otros niños me miran aterrados, algunos también lagrimean, nuevamente las imágenes corren como en un tren, pero al fijar los ojos en una imagen se detiene: un chico encima mío mucho más grande está pegándome trompadas, trato de quitármelo de encima, atajar sus golpes, nadie me defiende y me apalea todo lo que quiere hasta que una maestra viene a liberarme, yo lloro menos de dolor que de indignación, algún día me vengaré de todos ellos. Mi padre viene a buscarme a la salida del colegio me llama campeón, aprende a defenderte mejor y te prometo una bicicleta con alas, la imagen desaparece y aparece otra velada que vuelve nuevamente en foco, pero no quiero mirarla aunque me da una especie de placer ondulante, finalmente vuela con muchas otras hasta detenerse en una playa de sol brioso, ma está comiendo un sándwich grita ¡Esteban qué estás mirando!, mi padre le dice que las bellezas están para ser admiradas; me doy cuenta de que no piensan igual, no miran igual, no sienten igual, siento un frío insensible mucho frío aunque el sol está enérgico, mi madre insiste en ponerme crema protectora y las imágenes remontan a modo de hojas muertas sobre la ciudad, llega la última, estoy en un auto riendo, coloco mi mano sobre la rodilla de Mariela ella, la toma y la posa sobre su pecho mientras dice «no seas tímido», mira para atrás para ver la reacción de los amigos, todo se esfuma en la oscuridad, siento las imágenes, continúan corriendo pese a mi esfuerzo, no veo nada absolutamente nada pienso qué sueño raro pero los sueños, sueños son...

			Me hiere una voz tecno: vas a pasar por la operación para que puedas nacer de nuevo yo respondo mentalmente a mí no me gustan las operaciones, alguien dice es la única forma de poder entrar de nuevo en la matriz de la vida así nunca podrías, el argumento parece lógico obvio, no obstante me resisto, respondo tampoco tengo ganas de traerle problemas a mi madre, la voz contesta: no entiendes, debemos comenzar desde el origen de la existencia, carece de sufrimientos, es tu temor, debemos abrirte para encontrar tus chispas de alma, digo telepáticamente: usen bastante anestesia, detesto gritar de dolor, alguien responde: no podemos evitarlo, el dolor enciende las chispas de la vida, de esa manera las podemos detectar, no te preocupes por el dolor, alguien te acompañará para que puedas resucitar, siento un frío concéntrico en mis huesos mientras mis venas se convierten en cables congelados, quiero hablar pero no surge algo coherente: padre nuestro trae el cielo a esta oscuridad, ten misericordia de mí. La voz me habla no seas cobarde aquí no hay religión ni siquiera Luria con los cabalistas podrán ayudarte, no hables más, eres pura confusión, un zumbido me parte el cráneo, el dolor me enceguece, la luz es insoportable, no supe nada más, la conciencia de oscuridad fue pura nada, apócrifamente nace el vacío del tiempo.
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			Pasada una semana, Ricky era el único en continuar internado. Había sufrido alucinaciones mientras le amputaban la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Pasó la cirugía, con anestesia total, no obstante, afirmaba recordar el zumbido de la sierra retumbándole en el cráneo. Sus amigos, angustiados y doloridos por su situación, estaban pasmados por su exceso de buen humor. Charlie Esplora no podía dormir de noche. Sentía la amputación en su cuerpo. Era el terror de lo que po- haberle sucedido. La posibilidad de algo trágico y fuera del cuidado de Dios en este mundo lo atormentaba. Esa mañana, durante el horario de visitas, estaban Mariela, Charlie y Carina, dos vecinos del barrio y la madre que le acariciaba la cabeza con ternura.

			—Cuando salga —propuso Ricky—, vamos a hacer una fiesta rebomba. Hay que festejar al mango, no privarse de nada, una joda como nunca, ¿eh?

			—Lo primero, nene, es que te pongas bien —acotó Ana.

			—Mamá —respondió Ricky—, nunca estuve mejor. ¿Alguna vez me viste de mejor humor, Mariela?

			Mariela, con cara de sufrimiento, le dijo que a él le había tocado la parte más horrible y, sin embargo, actuaba como si no le hubiera pasado nada. ¿Acaso no sentís dolor?

			—¡Justamente! Es el dolor que me dice que estoy vivo; de otra forma estaría muerto. Desde un fondo oscuro, durante la operación, escuché que me hablaban. Era el dolor. El dolor habla con una voz clara e innegable. Y entendí que había hecho una cagada.

			Hubo un gran silencio. Todos trataban de digerir esas palabras extrañas.

			—Pero estamos todos vivos, Mariela —exclamó Ricky—, ¿te das cuenta? ¡Todos vivos! ¿No te parece, Charlie?

			Charlie —con esfuerzo— respondió que, gracias a Dios, estaban todos vivos para llevar adelante sus proyectos, aunque tampoco entendía el estado eufórico de su amigo.

			—Ahora les puedo contar algo —confesó Ricky—: cuando me metieron en la ambulancia y sentí la sirena sobre mi cabeza, pensé que no llegaba vivo al hospital. Cuando me bajaron en la sala de guardia, pensé que no resistiría diez minutos más. Me moría. Me desmayé. Me operaron, pero no me morí. Cuando desperté y vi que estaba vivo, sentí algo fantástico, no puedo decir exactamente qué fue, pero era una alegría por la que quería salir a la calle a cantar y gritar. Pregunté por Mariela y por ustedes, me dijeron que estaban bien, eso fue el súmmum. Mi terror era que alguno hubiera sufrido un daño grave que tendría que cargar sobre mí por el resto de esta vida. Eso hubiera sido un castigo imposible de bancar. Viéndolos a ustedes bien, yo ya estoy hecho. Por eso, Mariela, pensá en el mejor boliche de onda, el que más te guste y ahí nos vamos de joda. Nos chupamos todo, ¿no, Charlie? Ese día no vas a tomar agua o gaseosa, no menos que whisky con cerveza, ¿eh?

			De nerviosismo o de alegría, se abrió la válvula de angustia contenida y dejaron escapar sus risas. Charlie no bebía alcohol. Luego, para complacerlo, comenzaron a dar nombres de lugares bailables y a proponer planes para el futuro, sobre lo que podrían hacer juntos. Una vez fuera de la habitación, Ana, la madre de Ricky, les explicó a Charlie y a Carina que el estado de excitación era debido a las drogas para combatir el dolor y la depresión en que solían caer los pacientes que sufrían una amputación. Justamente, para eso, una psicóloga lo estaría ayudando. Les pidió que lo visitaran lo más seguido posible, pues iba a necesitar mucho apoyo. Ambos asintieron.

			Para la fiesta tuvieron que esperar hasta octubre. Ricky, con ayuda psicológica, había tomado conciencia de su situación. Le costaban las nuevas actitudes para superar el trance que le tocaba vivir. Aunque, con altibajos, estaba bastante compuesto. Quien no podía aceptar su situación era Mariela. En confidencia, le había dicho a Carina que le era muy difícil hacerse a la idea de tener que casarse con un cojo. Carina hizo su mejor esfuerzo para alentarla. No obstante, Mariela comenzó a caer en pozos depresivos recurrentes. Su bello rostro todavía delataba las heridas y los moretones, lo que se traducía en un aspecto poco saludable y sombrío.

			Charlie y Carina, después de visitar a Ricky, comenzaron a recorrer calles sin destino. Sus pies, sin tocar el suelo, exploraban los márgenes de sus corazones. Navegaban sin rumbo preciso, mientras la conversación giraba sobre los altibajos de lo que les sucedía a sus amigos, un pequeño hogar comenzaba a arder entre ellos. Sin mencionarlo, la amistad entre los cuatro había sufrido rajaduras, por las que se filtraban resentimientos, rabias y rencores. Las culpas iban de un lado a otro, justificando opiniones y sentimientos individuales. Charlie y Carina, a lo largo de sus caminatas, fueron haciendo su catarsis. Las charlas eran en un tono apagado, a veces parecían susurrar sus palabras. Tanto uno como el otro pedía que repitiera lo dicho. Carina había adoptado un tono menor. Él, un poco melancólico, aparecía más reservado de lo normal.

			Los padres de Charlie insistían para que volviera a la iglesia. El padre de Ricky, Esteban García Moreno, regresó de Brasil en varias oportunidades y le prometió que —apenas pudiera moverse con la pierna ortopédica— le regalaría un nuevo auto. Los padres de Mariela siguieron discutiendo sin ponerse de acuerdo. Pese a ello y a pedido de la psicoterapeuta, Gerardo y Amanda realizaron el mejor esfuerzo para mostrarse unidos y sin discusiones. Dolores Ducato Altoego, la madre de Carina, tuvo sesiones extras con su psicólogo, pues le era quimérico entenderse con la hija. Y Ana, la madre de Ricky, se distanció de José, su pareja, pues debía —a criterio de él— dedicarle un tiempo excesivo a su hijo, lo que no dejaba el espacio necesario para desarrollar la relación, que para él consistía en la libido.

			Para complacer a Ricky, realizaron la fiesta en El Divino, en el remodelado Puerto Madero; lugar de onda entre los jóvenes. Un remise los buscó en sus respectivas casas. Ricky comenzó a tomar vodka con cerveza, por lo que se puso alegre bien pronto, e incitó a Charlie y a Carina a ir a bailar o —les dijo— les pegaría con la muleta. Ellos, aliviados, dado que la relación con Mariela se había tornado agria, fueron y volvieron en varias oportunidades, para descansar y tomar alguna bebida. Mariela tuvo que admitir que su relación con Ricky pasaba por la diversión, la salvaje excitación del sexo y poder escaparse de su casa. Vivir sin obligaciones era su forma de existir; pero, obligada a ir a ver a Ricardo postrado, ya no era tan atractivo. La fiesta continua que se había imaginado había concluido en forma abrupta. Ese desenlace no estaba en ninguna de sus fantasías. La situación, al pesarle de día y de noche, no la dejaba dormir en paz. Berreaba y lloriqueaba. El único deseo era escapar a algún lado, otro sitio, cualquier lugar.

			En un momento, cuando se hallaban los cuatro, Mariela inició un espinoso argumento con Ricky. Abiertamente le confesó que no estaba segura de querer casarse con él. Un dolor frío invadió a todos. Luego de un mutismo atormentado de música tecno, Charlie y Carina intentaron suavizar el tema.

			—Todo está demasiado fresco para tomar decisiones de ese tipo —dijo Carina

			—. Hay mucho tiempo por delante para ver qué van a hacer —aconsejó Charlie.

			Cuando la discusión escaló los decibeles, Ricky le gritó:

			—Podés irte ahora mismo si te da tanta vergüenza estar con un lisiado. Pero no te olvides nunca, pero nunca, quién fue la que siempre quería correr.

			Mariela se puso a llorar. Charlie les pidió que se calmaran y dijo que nunca se sabe si un hecho es para bien o para mal. Recordó frases hechas de la Escuela Dominical de su iglesia. Que las peores desgracias, Dios las transforma en grandes oportunidades, y si de la experiencia lograban sacar las lecciones correctas, les traería bendiciones seguras. Los argumentos volaban por el aire como palomas cuando un disparo quiebra el tiempo en mil pedazos. Mas el cielo estaba quebrado y no lograban remendarlo.

			—Sí —sostuvo Carina—, nada pasa porque sí, todo tiene su explicación.

			—La cuestión —acotó Mariela— es dónde encontrar explicaciones, quién te puede decir realmente la verdad. Además, ¿quién puede cambiar la verdad? Lo hecho, hecho está. Ya no se puede volver atrás. El jarrón que contenía nuestras vidas se partió y nosotros hemos salido desparramados por el piso.

			En ese momento, sucedió algo inesperado. Un joven de la mesa de al lado dijo:

			—Hola. —Les pidió disculpas y, extendiendo su brazo, les entregó una servilleta con unos dibujos—. Esta persona los podría ayudar. Está un poco lejos —comentó—, está en El Bolsón, pero yo les digo que se justifica ir.

			Carina, inconscientemente, tomó la servilleta, le agradeció, en un instante de indecisión dudó, cuando estaba a punto de devolverla la retuvo al ver un gesto de Mariela diciéndole:

			—¿¡Qué vas a hacer!?

			Luego de un mohín, Mariela los miró a todos, se rio, pidió que la perdonaran y dijo que ya se le había pasado, que ella lo quería más que nunca a Ricky y que jamás lo iba a... dejar. Ricky nuevamente empujó a bailar a Carina y a Charlie, diciendo con una sonrisa:

			—Necesito que nos dejen solos, tenemos que franelear un poco.

			Más de compromiso que de ganas, Charlie tomó a Carina de la mano y la llevó al centro de la música, allí donde las luces psicodélicas alteran los sentidos. Nunca pensó que, en unos minutos, Carina se desplomaría con un ataque de epilepsia.
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			—¡El timbre! Todavía falta un minuto para las nueve —chilló, molesto, Gerardo.

			—Vos sabés muy bien que los Esplora son muy puntuales.

			—Amanda, podrían llegar, como todo el mundo, unos minutos más tarde. Así no te dan tiempo ni para prepararte para recibirlos. Estos Testículos de Jehová hasta para una cena son jodidos.

			—Hablá despacio —respondió Amanda—, te pueden oír...

			—Bueno, che, no se van a ofender porque les digo Testículos de Jehová. Te lo digo al oído: ¡son unos rompe bolas!

			Escucharon el «¡Hooola, buenas noches!» de los Esplora.

			—¿Ves? Llegaron —dijo, en voz baja, Amanda—. La Alcira les abrió la puerta y seguro que te oyeron. ¡Qué papelón! Sos incorregible. No sé con qué cara los voy a recibir.

			Gerardo se encogió de hombros, mientras terminaba el nudo de la corbata y reía para sí.

			—Me voy a disculpar —dijo Gerardo—, así asumo toda la culpa. ¡Holaaa, ya bajamos!

			—No hay apuro —respondió María.

			—No sé si oyeron algo —dijo, riendo, Gerardo mientras daba los primeros pasos bajando la escalera—, pero me disculpo por las dudas. Dije una palabrota, pero sin mala intención. Ustedes saben que los apreciamos y que a mí me gusta hacer bromas.

			—Por favor, está todo bien —afirmó Carlos—. Además, ser testículos del Señor no es poca cosa. Significa que uno es parte de la potencia creadora de Dios, del germen de todo lo nuevo, de la renovación de la vida...

			La respuesta de Carlos Esplora dejó anonadado a Gerardo, quien, con los ojos muy abiertos mirando el exceso de pintura en los labios de Amanda, exclamó:

			—Ustedes son increíbles. Transformar un exabrupto en un bouquet es fabuloso, apócrifo, inesperado.

			Lo miró a Carlos Esplora, como los niños contemplan a un mago; quería descubrir la vara encantada con la que transformaba el ambiente. Los contempló a ambos que, vestidos pulcramente, tenían un aire de gran dignidad. Les dijo:

			—La verdad verdadera es que un día de estos me debería dedicar a estudiar un poco esa religión de ustedes. Después de todo, nuestro hijo, digo, mi hijo, el de mi primer matrimonio, no hizo el servicio militar por ese testigo de Jehová que mataron en Zapala. Gracias a él, eliminaron el servicio militar obligatorio. ¿Cómo se llamaba?

			—Cardozo —contestó María—. Sí, fue un mártir. Su muerte sirvió para liberar a los jóvenes de todo el país, de esa imposición humillante que era el servicio militar obligatorio. Con mucho gusto, un día, con un poco de tiempo, te explicamos algunas cosas. Luego verás si el camino te agrada.

			—Sí, de acuerdo —respondió Gerardo—. Aunque no tengo ningún apuro —agregó.

			Terminó la frase y lanzó su carcajada habitual cuando creía haber dicho un gran chiste. Amanda bajaba saludando con una sonrisa y moviendo su cabeza de abajo hacia arriba.

			María y Carlos Esplora habían aceptado la invitación de los Desalma, por su sentido de ayuda al prójimo. Pensaban aportar sus oraciones de Testigos del Señor a ese matrimonio tan golpeado por el accidente de su hija. Creían que las desavenencias entre ellos, sus peleas e insultos, influían en la hija negativamente; por lo tanto, ayudar a los padres era una forma de ayudar a Mariela. Desde la madrugada del accidente, Amanda había estado en contacto con María. A su vez, Carlos había acompañado varias veces a María, su esposa, para ver a Mariela, quien se había recuperado de las heridas, aunque un malestar psíquico la hacía caer en estados depresivos. Gracias a la ayuda de una psicoterapeuta y de sus amigos, las últimas semanas se mostraba muy animada. Ese bienestar de la hija hizo que los Desalma invitaran a los Esplora a cenar. Una vez sentados, se inició una nueva conversación.

			—¿Han estado en contacto con Ana? —preguntó María.

			—A través de Mariela —respondió Amanda—. La está pasando feo, la pobre. Ricky era un muchacho hiperactivo, tenerlo ahora en la casa, un día deprimido, eufórico el siguiente, la está alterando.

			—Además —acotó Gerardo—, la situación matrimonial junto con la del país, en general, tampoco ayuda.

			Les contó que estaba al tanto, por Esteban, quien había regresado de Brasil para acompañar al hijo, y entregar a la exesposa dinero para los gastos.

			—Nosotros teníamos más trato con ellos antes de separarse; desde que formó pareja con José, Ana se apartó de nosotros. ¿Qué vamos a hacer? Este país es un divorcio generalizado. El gobierno está divorciado de la gente; las empresas, de los sindicatos; los sindicatos, de los obreros; y la gente, de la gente. Todo es un despelote —concluyó Gerardo.

			—Conmigo charla un poco cuando está sola —comentó María—. Parece que a él no le gusta que mantenga trato con las amistades del matrimonio anterior. En esta situación deberíamos apoyarnos los unos a los otros. Porque, supongo, todos nos preguntamos por qué pasan estas cosas o en qué nos equivocamos, ¿verdad?

			—Mirá, María —dijo Amanda—, nosotros a veces nos preguntamos y a veces nos peleamos.

			Gerardo, dirigiéndose a Carlos, le dijo:

			—Son más las veces que peleamos que las que nos preguntamos. —Y lanzó una carcajada estrepitosa festejando algo gracioso que nadie dijo. Era parte de su forma de ser: festejar sus propios dichos e ignorar los de los demás. Al no encontrar eco, se calmó y propuso—: Olvidemos las pálidas y brindemos por los chicos que están vivos y nosotros, un poco más tranquilos.
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			Carlos Esplora llegó a la fábrica de Gerardo, en San Justo, en las afueras de la Capital, siguiendo las instrucciones anotadas en una hoja de cuaderno. El frente del edificio, pintado de blanco con las aberturas en azul, era más que pulcro para una zona de galpones y talleres con paredes apenas revocadas. Sobre un costado, estaba la entrada de camiones de lo que parecía un extenso galpón y, a la derecha, una oficina junto a la escalera que subía al primer piso, donde se encontraba la administración. Una vez arriba, se anunció frente al mostrador. Algunos empleados lo miraron de reojo, mientras continuaban con su trabajo. Lo hicieron pasar a una pequeña antesala que daba a tres puertas. Una de ellas era la de Gerardo. Se distinguía de las demás no solo por ser de dos hojas sino, también, por ser la única que tenía a su izquierda el escritorio de la secretaria. Secretaria que, en esos instantes, estaba reunida con su jefe.

			A los pocos minutos, Gerardo salió a recibirlo junto con Rosita y lo invitó a pasar. Luego de las presentaciones, le solicitó a su atractiva secretaria que preparara dos cafés. Al retirarse, los ojos de Gerardo siguieron sin discreción su caminar ondulante. Miró a Carlos y, con un leve movimiento de cabeza, le hizo un guiño cómplice. A un costado del escritorio había dos sillones con una pequeña mesa ratona entremedio. Allí, Gerardo le ofreció a Carlos sentarse y hacer la entrevista más familiar.

			Gerardo encendió uno de sus cigarritos, dio una extensa pitada, lanzó el humo formando una nube entre ambos y, con una sonrisa de satisfacción, se dirigió a Carlos:

			—Bueno, che, me alegro de que te hayas decidido a arrimarte al boliche. Entre la administración y la fábrica, seremos unas cincuenta personas. Después te hago la recorrida. No nos hemos conocido demasiado, pero, por lo poco que charlamos, me impresionaron tus cualidades de persuasión y —carraspeando, agregó— que seas siempre tan correcto en tus expresiones. —Esplora sonreía mientras agachaba la cabeza en señal de aprobación y sumisión—. Como me enteré de que no tenías un buen trabajo, se me ocurrió que posiblemente podríamos trabajar juntos y ver si sacamos adelante esta empresa de la que viven, un poco a los saltos, cincuenta familias. Yo soy muy metedor y me la paso pushando todo el día, pero también soy medio bruto. Ser bruto con los obreros y los empleados no es problema, se la tienen que bancar, pero con los clientes se necesita otro toque. Y... si son organismos públicos, se me hacen imbancables. Por lo tanto, ¿qué te parece si te ocupás de las ventas y de alguna que otra gestión con los bancos y cosas así?

			Antes de que Carlos Esplora le contestara, entró Rosita, enfundada en su ropa por demás llamativa, con los cafés, anunciándole a Gerardo que el señor Reclamo Gómez, del banco, lo había llamado dos veces y que volvería a hacerlo en unos diez minutos, pues tenía que cubrir la cuenta.

			—¿Te das cuenta, Carlos? ¿Te das cuenta de lo que te dije? A los del banco les tiraría con una llave inglesa por la cabeza, no entienden que si no cubrís es porque no tenés con qué. ¿O se creen que me como los cheques en vez de depositarlos? —Al dirigirse a Carlos, cambió de tono—. Bueno, ¿qué me ibas a decir?

			Carlos Esplora carraspeó un poco. Agregó que le interesaba el trabajo, pero quería saber las condiciones, los horarios, las responsabilidades específicas y, claro, la retribución. Como Gerardo no contestaba nada, solamente lanzaba nubes de humo de su cigarrito, Carlos continuó:

			—Es para que esté todo claro y así nos llevemos bien de entrada y... no demos lugar a malentendidos.

			Sonó el teléfono y Gerardo fue hasta el escritorio.

			—Señor Reclamo Gómez, qué gusto oírlo, ¡siempre ofreciendo plata a los clientes!

			Echó una larga carcajada. Llamó a Rosita y, mientras tapaba la bocina del teléfono, le indicó:

			—Hágale a Carlos la recorrida mientras charlo con este plomazo. Carlos, me parece bien lo que dijiste, después arreglamos todo y le metemos para adelante.

			Lo despidió con un «nos vemos luego» e hizo señas a Rosita para que salieran.

			Así fue como Carlos Esplora comenzó a trabajar con Gerardo en su fábrica Repuestos La Argentina S. A. Productora de piezas para autos y máquinas industriales. Sin demasiados preámbulos, se metió en una vorágine de problemas con los clientes, quienes no pagaban de acuerdo a lo convenido, pues la mercadería no era la contratada y sus reclamos tampoco eran atendidos. Antes de un mes en el trabajo, comenzó a ocuparse de los problemas con los bancos, pues Gerardo, para hacer frente a los compromisos, giraba permanentemente en descubierto. Aquello era para él un caos. Para Gerardo, en cambio, era simplemente la realidad del país con la que había que lidiar. La inflación había salvado a Gerardo y su empresa en más de una oportunidad, licuando las deudas con los proveedores y los bancos, pero, ahora, con la estabilidad, los intereses lo estaban abrumando. Consecuencia: la deuda con el banco era lo único que crecía en la empresa mes a mes.
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			El inicio del año 2000 había pasado con los mismos fuegos de artificio de los anteriores. El mundo continuaba girando con las mismas bondades y las mismas dificultades. Con los meses las expectativas se hicieron olvido. Cada individuo afrontaba su propio tiempo lo mejor posible. Algunos pocos habían sufrido profundos cambios. Uno de ellos, Charlie, se manifestaba irritable, triste, obnubilado. Sus expectativas del año 2000 se habían diluido. Luego del festejo por la recuperación del accidente, Ricky continuaba ásperamente con su tratamiento. La conmoción remanente se iba alejando, hasta que su amigo le informó la súbita muerte de Mariela. Fue un sacudón. Ninguna explicación le satisfacía. Nada lo calmaba. No podía desprenderse de la pregunta: ¿Cómo había sido posible? ¿Por qué? La humedad y el smog de Buenos Aires lo estaban ahogando.
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