
        
            
                
            
        

    

Dedicatoria













A mis cinco hijos, para que cuando quieran, puedan o lo sientan, conozcan de mi puño y letra la verdadera historia de mi vida que nunca les conté. 

Espero que podáis extraer conclusiones justas que os ayuden a trazar vuestro camino y a recordar siempre que cada uno de vosotros sois mi razón de ser.







PRÓLOGO














En los años noventa Mar Flores acaparó cientos de portadas de revistas, noticias de periódicos y horas y horas de tertulias de radio y televisión.

¿Los motivos? Por encima de su belleza o de su trabajo como modelo, actriz o presentadora se priorizaron sus relaciones sentimentales: era una mujer joven y guapa que salió con algunos hombres muy conocidos.

A la sombra del escándalo, fue vapuleada, ofendida y acosada por todo un país que aún vivía bajo códigos machistas muy enraizados.

Nadie se puso en su lugar. Nadie vio a la hija, a la hermana, a la madre, a la amiga. Nadie vio a Mar, nadie la escuchó.

Por eso ahora, muchos años después, con una trayectoria profesional y personal consolidada y coherente, Mar saca a flote a la mujer, la misma que sufrió la tiranía de una sociedad nada benévola con el género femenino. A través de sus experiencias, jamás antes escuchadas y contadas en primera persona, descubriremos a la mujer que calló sin otorgar y sufrió un acoso despiadado.

Con la perspectiva del tiempo, por fin, ha decidido contar cómo sobrevivió al personaje y por qué aquellas vivencias, muchas de ellas demoledoras, la convirtieron en la persona resolutiva, resiliente, congruente y conciliadora que es hoy.







CARTA DE LA AUTORA














Queridos lectores: 

Cuando hace unos meses decidí ver el documental de David Beckham, admito que me senté ante la pantalla sin demasiadas expectativas y quizá con algunos prejuicios, algo que yo misma, habiendo vivido lo que he vivido, no debería haber hecho. No era un tipo que me cayera excesivamente bien; se habían dicho y escrito muchas barbaridades sobre él y su mujer y, la verdad, no esperaba encontrar lo que, minuto a minuto, al ir avanzando la serie, me encontré. Mi sensación al verlo, sin conocerlo de nada, sin saber ni entender nada de fútbol, fue que el resultado era admirable y humanizaba a un personaje prejuzgado y a veces sentenciado socialmente. Me impactó cómo, partiendo de unos inicios duros y humildes, acabó forjándose una carrera asombrosa, tan larga como exitosa. Me pareció un tipazo, humano, familiar y disciplinado, y me molestó haber pensado mal de él. Esto es justo lo que me gustaría que os pasara con mi libro. 

Es raro que yo tenga prejuicios y jamás juzgo a la gente antes de conocerla. Lo han hecho tantas veces conmigo que me siento incapaz de erigirme como juez de nada ni de nadie. Por eso creo que fui injusta con Beckham. Soy de mente limpia. Puede que haya tenido una carrera o tenga una vida más o menos exitosa, pero el valor del triunfo, para mí, no es otra cosa que saber gestionar los momentos malos que te toquen en la vida y seguir hacia adelante con fuerza, jugando lo mejor que puedas las cartas que te hayan tocado. 

Por eso, uno de los objetivos al decidir escribir este libro es destacar que la resiliencia, o el poder de resurgir de tus propias cenizas, es un valor para la vida que debería venirnos dado de serie. Nadie debería tener cortapisas ni buscar excusas para no poder lograr sus objetivos, sean las que sean las veces que caigamos y tropecemos. Yo lo he aprendido a lo largo de mi vida. Me he caído mil veces y me he levantado y reinventado otras tantas. 

He sobrevivido, como tantas otras mujeres, a una sociedad machista, la de las décadas de los ochenta y los noventa, a prejuicios salvajes y desgarradores, incluso proferidos por mujeres. Soy una mujer independiente y me he ocupado sin descanso de mis cinco hijos, como tantas otras madres han hecho con los suyos. Nadie me ha mantenido, nadie me ha regalado el trabajo, nadie me ha pagado por no hacer nada. 

He intentado ser coherente siempre. Me he movido por amor y no concibo la vida y sus actos de otra manera. Y en el pecado he llevado la penitencia. No sé hacerlo de otro modo. Puedo decir con orgullo que me he movido siempre de una manera libre. Nunca he tenido precio, nunca he pedido ni mendigado miserias, nunca me he arrodillado. Me he movido por amor y por ello me han castigado.

Si tú, que ahora tienes este libro en las manos, te sientes frustrada porque has tomado decisiones con el impulso del corazón y piensas que quizá, a la larga, esas no han sido las mejores para ti, no te preocupes. La vida me ha demostrado más de una vez que ese sentimiento es vigente solo a corto plazo. A lo largo de los años, la vida, de una forma u otra, te recompensará, porque el karma existe. He podido comprobar que todas las personas que fueron a degüello conmigo y a hacerme daño a conciencia han tenido que pasar por situaciones cien mil veces más complicadas que las que me hicieron pasar a mí.

He llegado a la conclusión de que no se puede luchar contra los sentimientos salvo que sean dañinos para nosotros mismos. La cabeza no siempre tiene la razón y el corazón tiene razones que la cabeza desconoce. Aunque la gente piense que me ha ido mal, reconozco que la vida me ha tratado muy bien. Y a pesar de que me pone una y otra vez en encrucijadas que me obligan a decidirme por un camino y dejar los otros, quizá con otras personas, lo cierto es que acabo resolviendo y avanzando por la ruta que yo creo correcta con la soltura que te dan la madurez y los años.

Si sientes que esto también te ha pasado a ti, te diré que cuando enderezas el volante y reaccionas ante las malas decisiones, avanzas y te empoderas. Y así, gracias a la habilidad de haber aprendido a rectificar errores, haber corregido cosas y haber remontado el vuelo en tantas ocasiones en las que me cortaron las alas y me arrastraron por el suelo, hoy, a mis cincuenta y seis años, me siento una mujer segura, ágil, libre, coherente y fuerte.



MARÍA DEL MAR FLORES CABALLERO















SOLTAR AMARRAS



He tardado muchos años en aprender a decir que no. 

En todos los ámbitos de mi vida, decía sí a todo. 

En la pasarela, en las sesiones de fotos, con mi familia, con mis amigos y con mis parejas.
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UNA FELICIDAD DE OTRA ÉPOCA













La Navidad y el verano fueron siempre las épocas más bonitas que pasé con mi familia. Eran paréntesis de felicidad aislados que distaban mucho de cómo era de verdad nuestra rutina diaria. Eran los dos mejores momentos del año. En Navidad, mi padre decoraba toda la casa. No dejaba rincón sin adornar. Ponía unos belenes increíbles, con una plataforma enorme que tenía río, lago, pueblos, cielo y montañas. Todos teníamos unos regalos de Reyes fantásticos y todos participábamos ilusionadísimos en las que considerábamos las mejores semanas del año. Íbamos a la plaza Mayor de Madrid a comprar cosas y figuras para los belenes y a pasear, y en aquellos días yo era tremendamente feliz. 

En verano, como por arte de magia, mi casa se transformaba, y mis padres también. Ni siquiera discutían entre ellos, algo bastante común y a lo que nosotros, sus cinco hijos, estábamos bastante acostumbrados. Pero era arrancar el verano y cambiar el gesto para vivir momentos felicísimos todos juntos. Después del tránsito obligado del curso, con normas impuestas muy estrictas y no demasiado coherentes ni sensatas con la felicidad de sus hijos, de repente estallaba el verano y los siete juntos estábamos maravillosamente unidos y entusiasmados. Nos metíamos todos en un Seiscientos, con el perro incluido, y nos íbamos de vacaciones. Era igual que en las películas setenteras en las que las familias dejaban las grandes ciudades en un coche atestado de gente y enseres, rumbo a la playa. Años después, mi padre cambió aquel modesto y pequeñísimo Seiscientos por un Dodge americano, mucho más potente y más moderno. Y aún íbamos más contentos. 

Aquellos días felices marcaron a fuego mi infancia y, sin saberlo, también mi vida. Igual que te marcan los sabores y olores ricos que te traen recuerdos dulces y sosegados de otros tiempos y momentos, aquella plenitud maravillosa que vivíamos en Navidad y en verano también dejó una profunda huella en mí, tan invisible como imborrable. 

Volver a esos recuerdos, a mis cincuenta y seis años, me sigue impactando muchísimo hoy en día. Tanto y de tan buena manera que, en cuanto tuve hijos, repliqué los patrones de esa agradable sensación de felicidad en los mismos momentos en los que yo la sentí en mi infancia. Constantemente, intento generar recuerdos compartidos con mis hijos para que ellos vayan construyendo también los cimientos de su propia identidad, aquellos que sustentarán sus vidas, siempre sin olvidar sus raíces. Procuro hacer cosas especiales, dedicarles tiempo, disfrutar juntos todas las veces que me es posible hacerlo, a pesar de que ya van teniendo una edad y son cada día más independientes. 

Hace no demasiado tiempo, quizá un par de años, uno de mis hijos, con casi veinte años, se encargó de montar, con la ayuda de sus hermanos, toda la decoración de Navidad para darme una sorpresa cuando yo llegara a casa. Y ese fue uno de los regalos más bonitos que me han hecho nunca.
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LA EDAD DE LA INOCENCIA













Somos cinco hermanos, cuatro chicas y un chico. Yo soy la pequeña y, además de eso, creo que fui una sorpresa para mis padres, porque ya tenían tres niñas y un niño. Y me llevo muchos años con ellos, algo que, lógicamente, me hace pensar que habían descartado la idea de tener más hijos. Los cuatro se llevan entre año y año y medio, van muy seguidos, mientras que yo llegué ocho años más tarde que el último. Han sido muchas las veces que he hablado con mis hermanas para preguntarles su versión. ¿Fui una niña deseada? ¿Fui una niña que llegó por sorpresa? ¿Mi infancia fue feliz? ¿Papá y mamá me querían? Yo suponía que, habiendo tenido ya cuatro hijos muy seguidos, mi llegada tampoco debió de suponer el colmo de la alegría. Tal vez estaban ya hasta las narices de tener hijos y de las preocupaciones y gastos que todo eso conlleva. Pero qué va. Mis hermanas cuentan que, como había pasado un largo tiempo desde el nacimiento de mi hermano, el cuarto en orden, mi llegada supuso una felicidad inmensa para todos los miembros de la familia. 

Entre mi hermano y yo, mi madre sufrió algún aborto natural y un parto malogrado, en el que perdió mucha sangre. Hubo que ponerle transfusiones, con la añadida mala fortuna de que, en una de ellas, le transmitieron la hepatitis, una enfermedad que, en aquellos años en los que no había los adelantos de ahora, le complicó bastante la vida. Al poco tiempo de aquel desgraciado episodio, nací yo. 

Desde que mi madre me cogió en brazos por primera vez, siempre sintió la pesada carga del miedo de haberme contagiado algo malo. Jamás lo pudo disimular, y creo que tenía verdadero pánico a que yo pudiera estar enferma por su culpa. No sé si ella preguntó a los médicos o si ellos supieron explicárselo o no; era otra época. Sin embargo, que se angustiara y viviera permanentemente aterrada por aquellos pensamientos no tenía ninguna base médica que lo avalara. Pero ella, tal como cuentan mis hermanos, vivió siempre con el miedo que le causaba esa duda, que la atormentó durante muchos años. ¿Irá a enfermar la niña? ¿La podré cuidar? ¿Y si no la puedo atender? No era una cuestión de sobreprotección. Creo sinceramente que ella vivió toda su vida con una enorme e injustificada culpa interior, muy peligrosa y dañina, porque es un tipo de sentimiento que puede traspasarse a los demás con facilidad. Por su propio carácter y por la educación que había recibido, mi madre fue una mujer muy victimista y siempre se culpabilizaba de todo. 

Hoy en día, si tienes una preocupación, vas a un médico. O a siete médicos. Lo que haga falta. Consultas en internet, con expertos o dónde sea, y resuelves tus dudas con certeza. Pero ella arrastró siempre a cuestas el miedo y la incógnita de si yo me iba a enfermar o no. Quizá no se atrevió a preguntar nunca, no supieron explicárselo bien o sencillamente ella prefirió vivir en la ignorancia en lugar de saber con exactitud si había algún riesgo. Y eso resultó ser una pesadísima carga emocional con la que tuvo que convivir. Nosotros, todos sus hijos, pero sobre todo yo, vivimos con esa inquietud también como telón de fondo. Reconozco que nunca me senté con mi madre a hablar de esto. Ni tampoco con mi padre. Lo que sí recuerdo con nitidez es que para él fui, con toda claridad, su niña favorita. Desconozco si aquel miedo tuvo algo que ver o si para él siempre fui su niña pequeña.

Mi madre tenía cuarenta y tres años cuando nací, así que, con todas las cosas que tendría que hacer en una casa con cuatro hijos, delegó muchos de mis cuidados en mis hermanas, que ya eran mayores. Ellas ejercieron, encantadas, de madres conmigo, algo que, primero, fue divertido para ellas y, segundo, muy gratificante para mí. Quien me cogía en brazos estaba feliz. No viví la figura de esas madres comprensiblemente agotadas y enfadadas con el mundo porque no dan abasto. La mía, si no podía, dejaba a su bebé en buenas manos: tenía a las tres mejores cuidadoras del mundo. 

Mis hermanos, al tener más edad, conocieron a una madre diferente a la que yo conocí. Mi madre siempre fue mayor para la edad que tenían las madres de mis compañeras. Y además, con el tiempo, viví muy de cerca y con la impresionabilidad que da la juventud su deterioro de salud, algo que resultó muy duro y doloroso para mí. Ver a una mujer como ella, que jamás había bebido nada de nada, con una cirrosis hepática gravísima resultaba demoledor. No fui consciente de eso hasta que mis hermanas, cuando tuve ya edad para entenderlo, acabaron contándomelo, porque yo era realmente muy pequeña cuando pasó. Yo siempre veía a mi madre un poco triste, quizá hasta un poco depresiva. No era porque estuviera agobiada con cinco hijos en casa. Era más bien por el peso de su enfermedad y el hecho de tener que convivir con el miedo y las dudas permanentes por si me hubiera podido transmitir algo a mí. Nunca logró disiparlas. Hoy me doy cuenta de que, en realidad, todos vivimos preocupados y atormentados por cosas que no sucederán jamás. 

Solo fui capaz de comprender a mi madre de verdad cuando supe por lo que había tenido que pasar. He sentido muchas veces que entre nosotras quedó una importante conversación pendiente. Me hubiera gustado hablarlo. Sé que ella estaba encantada de tener a su niña pequeña, que era yo, pero siempre sentí que vivió con ese pánico brutal y, por desgracia, me lo transmitió. Mi madre, aparte de vivir en una constante preocupación, tenía un TOC de limpieza bestial. Todo en casa estaba perfecto, limpísimo y ordenado al milímetro. Era capaz de montarte un número por encontrarse una cosa cambiada de sitio, del sitio que para ella era el correcto, claro. Yo no lo entendí nunca y, de alguna manera, aquello también me marcó profundamente. Con ella cerca me sentía querida, pero un poco atada y vigilada en todo momento. 
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PAN DURO













Vivíamos en una casa grande que tenía un pasillo muy largo al que daban las habitaciones. Éramos cinco hermanos, así que el pasillo era como una especie de tren con compartimentos, y todos los dormitorios se distribuían a los lados. Cuando mi madre se enfadaba con nosotros, algo que podía suceder en cualquier momento y por cualquier insospechado asunto, se quitaba la zapatilla de andar por casa, la cogía con todas sus fuerzas y te la lanzaba desde el fondo del pasillo con una puntería alucinante. Corrieras lo que corrieras, te acababa dando. 

Mis padres no se separaron nunca, pero discutían mucho, supongo que como tantas parejas de la época. Las separaciones estaban mal vistas, o al menos no muy bien. He preguntado a mis hermanas en muchas ocasiones si, como pareja, mis padres salían con amigos comunes o hacían planes en grupo. O solos los dos, o separados, cada uno con sus amistades, porque yo francamente no recuerdo que tuvieran una vida social activa. Y al parecer así era, o eso es los que mis hermanas afirman con rotundidad. Muchos sábados se reunían en casa con amigos de toda la vida. Pero cuando yo empecé a tener uso de razón para percatarme de todo aquello, mi madre ya estaba muy enferma y no conocí esa etapa más alegre que cuentan mis hermanas. El recuerdo que yo tengo de mi madre es más gris, está apagado y más desdibujado. En mi memoria tengo la imagen de una mujer obsesionada porque la casa estuviera limpia, bien ordenada y en perfecto estado de revista, y volcada en desempeñar a la perfección su papel de esposa ideal para su marido. Poco más. 

Nuestra casa era grande y estaba en la calle Antonio López, 150, de Madrid. Cuando con el paso de los años se nos quedó pequeña, nos trasladamos a la calle Hermenegildo Bielsa, 1, que estaba situada entre el paseo de las Delicias y Legazpi, un distrito muy madrileño. Mis abuelos paternos tenían dinero, fincas, pisos. Podían presumir de tener una buena posición. Pero la familia de mi madre no tanto. De hecho, mi abuela materna se enfadó muchísimo con mi madre cuando le dijo que se iba a casar con mi padre. Tanto se enfureció que ni siquiera fue a la boda. Mi abuela consideraba que mi madre, viniendo de una familia humilde con pocos recursos, no debía casarse con alguien que estaba en un nivel económicamente superior al suyo y pertenecía a otro mundo. Esa era la mentalidad de la época en la que se educó ella. Cada uno se casaba con los de su clase, al margen del amor y otras tonterías sin sentido. Así que, con aquel panorama, ella acabó repitiendo los patrones que había visto en casa. Mi abuela era una persona estricta hasta el extremo, ruda y dura, que cargaba con una vida difícil. Ella dejó sobre los hombros de mi madre, la mayor de sus hijas, gran parte del peso familiar, una tarea que tal vez no le correspondía ni por edad ni posición. Con apenas trece años, mi madre ya se ocupaba de tres hermanas menores, una de ellas, enferma. 

Es de justicia reconocer que mi madre tuvo una vida esforzada. Y eso se quedó tan grabado en ella que impuso a sus propios hijos un nivel de exigencia estricto y altísimo, como lo había padecido ella. Nos pedía las mismas cosas que ella había vivido en su época, sin tener en cuenta que ni los tiempos ni las situaciones eran las mismas. Puedo entender que mi abuela hiciera a mi madre comer pan duro; era la fría etapa de posguerra y en España no había nada de nada. ¿Pero que mi madre me hiciera a mí comer pan duro? Hasta tal punto llegaba su obsesión por hacerme entender que la vida era dura que no me dejaba comer el pan tierno que yo misma bajaba a comprar cada día, y me daba el del día anterior, quizá para que supiera de los sinsabores que te puede deparar la vida. Ella pensaba que tenía que educar a sus hijos con el rigor y la disciplina exagerados con los que a ella misma la habían educado, y era incapaz de asumir que los tiempos habían cambiado. Y yo aprendí con ese comportamiento mi primera gran lección de vida: si alguna vez tenía hijos, no los educaría como lo habían hecho conmigo. 

Cuántas veces la gente de mi generación habremos oído eso de que no te levantas de la mesa hasta que no te comas todo. Jamás le he dicho eso a ninguno de mis hijos. Mi amor, si no tienes más hambre, pues no comas más. Ella nunca supo acercarse a mí, nunca se puso en mi lugar, no sabía empatizar. Estoy convencida de que, hasta mucho tiempo después, no fue capaz de entenderme. Ella era lo que le habían dicho que tenía que ser. La madre de tres hermanas a las que su propia madre, mi abuela, abandonó. Un día se fue a buscar trabajo y apareció tiempo después. Y mi madre, la mayor, se quedó al cuidado de todo. Sin duda, tuvo que ser terrible para ella. Estoy convencida de que asumir responsabilidades que no te corresponden acaba pasando factura antes o después. Lo triste fue que, cuando le tocó ser madre a ella, no se dio cuenta de que ya no era el tiempo ni eran esos los modos de educar. No se planteó hacerlo de forma diferente. 

Recuerdo las rutinas. Vivíamos muy cerca del colegio, cruzaba la calle, subía una laderita pequeña y ya estaba en la puerta. Tres minutos podía tardar en hacer el trayecto. Cada mañana, desde la ventana del colegio, veía a mi madre pasear al perro. Y como estaba tan cerca, enseguida iba y venía sola. Al salir de clase por las tardes, volvía a casa, bajaba al perro, compraba el pan y subía de nuevo. Y, por mucha hambre que tuviera y por rico y calentito que estuviera, casi nunca se me ocurría empezar a comerlo, y eso que hay pocos placeres comparables a ese. Si mi madre veía que el pan estaba empezado, el grito que me daba resonaba por toda la casa. Pero a veces no me podía contener y acabé recibiendo bastantes coscorrones. Y entonces, con una pena horrible, cada día veía como mi madre guardaba ese pan para el día siguiente en la panera y sacaba el del día anterior para cenar. Y a mí no me quedaba más remedio que aceptarlo. 

En ocasiones, muchas historias de mi vida he tratado de resolverlas por la «ley de la compensación». No merece la pena el enfado, el revuelo, el disgusto. Ya llegará mi momento, ya encontraré la forma de hacerlo de un modo más calmado. Y como no me gustan los conflictos y soy más conciliadora, intento solucionar las cosas de otra manera, buscando fórmulas más sosegadas y, en el fondo, más eficaces. Ese quizá fue el primer gran leitmotiv de mi vida: me las tendría que apañar sola para conseguir lo que quisiera. Así que jamás me enfrenté a mi madre. 

Nunca me ha gustado el enfrentamiento, no me muevo bien en las discusiones. Al quinto coscorrón recibido por el asunto del pan vi con claridad que tendría que buscarme la vida si quería comer pan recién hecho. Y por eso, como pequeña estrategia, decidí ahorrar un poquito cada día. Dos céntimos por aquí y dos por allá, sin que nadie se diese cuenta, hasta conseguir el dinero necesario para comprarme mi propia barra de pan. Cuando reunía el dinero suficiente, me compraba el pan, me lo comía paseando al perro y después subía a casa. Hubiese sido mucho menos inteligente enfrentarme a mi madre y enzarzarme en una guerra absurda en la que con total seguridad hubiera perdido: lo vi tan categórico, tan nítido, que no valoré otra opción. Estoy segura de que, desde ese momento, desde el día en que me compré mi primera barra de pan con mis moneditas ahorradas, sin ser demasiado consciente, aprendí a sacarme las castañas del fuego por mí misma. Aquella convivencia familiar de tantos contrastes, aquellas anécdotas y aquella sensación de ser el último y más pequeño eslabón de una cadena familiar muy estructurada, espejo de una época y una conciencia de clase, me fueron dando los inputs de mi personalidad y cincelando mi carácter. 

Y así serían, de hecho, las máximas que abanderarían los siguientes años de mi vida: encontrar valentía, no rendirme, no enfrentarme a nadie, no contestar, no discutir. Pero acabar haciendo en cada momento lo que yo creo que tengo que hacer. Ya no importaba tanto quién iba a darme o no permiso para hacer las cosas, sino más bien quién iba a poder detenerme.
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EL BOFETÓN













Con mi padre me llevaba muy bien. Según mis hermanas, siempre fui su hija favorita. A mí nunca me lo dijo expresamente y, al margen de que así fuera, yo lo adoraba. Es cierto que trabajaba y viajaba mucho y no pasaba demasiado tiempo con él, pero cuando estábamos juntos era un tiempo de mucha calidad y de enorme cariño. 

Recuerdo que en el salón de casa había dos sillones orejeros, uno para mi madre y otro para mi padre, tapizados con una gruesa tela beis de flores. También había un sofá grande, que era donde se sentaban mis cuatro hermanos. Yo siempre me sentaba con él. Me cogía, me colocaba sobre sus piernas y allí nos poníamos todos a ver la tele. En aquel entorno familiar y sentada en las piernas de mi padre, me sentía protegida y feliz. Mis hermanas siempre protestaban: «Ya está la niña otra vez con papá», decían. Creo que me tenían un poco de envidia, porque la verdad es que ellas nunca se sentaron en su regazo. 

Mi padre jugaba conmigo, era muy cariñoso y me dedicaba todo el tiempo que podía. Y creo que fue muy importante para mí tener una figura paterna tan sólida y que ejerciera con tanto cariño y amor su papel. Eso, de alguna forma, y aunque era un hombre severo, contrarrestó la aridez con la que se comportaba mi madre con nosotros. Es verdad que él también administraba disciplina a su manera cuando estaba en casa, pero mi conexión con él siempre fue muy diferente y cómplice. 

Cuando era adolescente, salía con mis amigas los fines de semana por el centro de Madrid. Todas las niñas llegaban a las diez y media a casa, pero él me hacía volver siempre a las diez. Y eso que yo le explicaba por activa y por pasiva que al regresar a esa hora tenía que hacerlo sola, desde la Puerta del Sol o desde donde estuviera, hasta mi barrio. Sin embargo, si volvía a las diez y media, mis amigas y yo vendríamos todas juntas. Pues ni por esas. No, no y no. A las diez, a las diez y a las diez. Pues bueno, a las diez. Lo asumí con calma, como tantas cosas en mi vida, sin dramas ni enfados, pero sabiendo que ya encontraría una forma de hacer entender y explicar mi postura con tranquilidad y sensatez. 

El primer día que volví a las diez, obediente y sola, lo pasé realmente mal, porque era una niña y el metro me dio un poco de miedo. Así que a la segunda decidí volver a las diez y media acompañada por todas las demás. Al entrar en casa, sin mediar palabra, mi padre me calzó un sonoro bofetón que me dolió en la cara, pero sobre todo en el alma. Nadie dijo nada más, pero la situación, a la semana siguiente, se volvió a repetir. Vuelta otra vez tarde, y vuelta otro bofetón. 

Al tercer día sucedió lo mismo. Con una particularidad: esta vez decidí volver a las diez y treinta y cinco, cinco minutos más tarde del retraso que comenzaba a ser habitual. Otro tortazo, más fuerte si cabe. Siguiente día, entraba en casa a las once menos cuarto. Tortazo. Hasta que un día, no sé por qué razón, mis amigas y yo volvimos antes de la hora marcada. Debían de ser las nueve y media y ya estábamos por el barrio. Podría haber entrado en casa a una hora temprana sabiendo que mis padres se alegrarían, y de paso me ahorraría el tortazo al que ya me estaba empezando a acostumbrar. Pero no lo hice. Permanecí hora y media sentada en las escaleras del portal, sin nada que hacer, mirando a las musarañas. Allí estuve hasta casi las once viendo pasar los minutos en el reloj, para llegar tarde como de costumbre y, por supuesto, recibir de nuevo el tortazo de mis padres. Cuando me abrió la puerta mi padre, y me vio, antes de que me pegara le cogí la mano con fuerza y le dije: «Papá, no me vas a pegar más. Llego tarde aposta. Llevo más de una hora sentada abajo, en la escalera, podría haber entrado antes y nada hubiera cambiado. No me podéis insistir en esto de la hora: es absurdo que me hagáis venir sola y arriesgaros a que me pase algo en lugar de hacerlo en grupo, con todas las chicas. ¿No os dais cuenta de que un tortazo jamás arregla nada?». Mi padre, que actuaba así fruto de la educación de aquella época, me escuchó y, racional y cariñoso como era, nunca más volvió a hacerlo. 

Lo he pensado muchas veces. ¡Qué más les daría a mis padres que llegara media hora antes o media hora más tarde! Y he encontrado, sin miedo a equivocarme, una respuesta certera: el quid de la cuestión estaba únicamente en el «qué dirán». A partir de las diez, en Madrid, los portales no se podían abrir con llave. Se cerraban a cal y canto y tenía que venir a abrirte el sereno, una figura desaparecida y que era el encargado de vigilar las entradas de las casas y las personas que deambulaban por las calles. Y como el sereno te tuviera que abrir el portal, se acababa enterando todo el barrio de la hora a la que habías llegado, porque por los ruidos y el murmullo las vecinas se asomaban a sus ventanas o miraban a través de las cortinas, y para qué queremos más. A mi madre le daba pavor exponerse a que una vecina, al día siguiente, pudiera decirle: «Uy, ayer tu hija Mar llegó muy tarde. Vi que el sereno tuvo que abrirle la puerta». En el fondo, era un tema más social que educacional. 

El resultado fue que, por este tipo de cosas, acabé desarrollando una capacidad de escapismo brutal. Aprendí a reinventar códigos para lograr mis propósitos con lógica y mucha eficacia y a no renunciar a conseguir lo que quisiera o a defender aquello en lo que yo creía, costara lo que costara. Era también una cuestión de mera practicidad: si no se puede dialogar con alguien porque no te va a escuchar, ¿para qué te vas a empeñar? 
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