
		
			[image: El-beso-de-la-muertecubiertav21.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			El beso de la muerte

			Luis R. P.

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			El beso de la muerte

			Primera edición: 2023

			ISBN: 9788417984052
ISBN eBook: 9788417984557

			© del texto:

			Luis R. P.

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama,  2023

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Misiva desde la otra vida

			Ya no tengo consciencia del tiempo ni de la realidad de los aún vivos.

			Antes que nada, quiero disculparme con mis padres, pues desaparecí de su vida como una burbuja que se truena en el aire y deja un vacío. Espero que ellos lean este texto para que sepan lo que me pasó —aunque les recomiendo únicamente leer mis mensajes y brincarse el resto del texto—. Una despedida ahora es mejor que no haberlo hecho nunca.

			Soy uno de los seis que tomamos prestada esta mano para transmitir un mensaje lejos de la cotidianidad que se respira en ese mundo, que no para de girar y que está lleno de vicios y nombres. En la fuerza de estas palabras, además, reposa nuestro descanso eterno. No deben ser tomadas a la ligera. Así que no importa si hay que dar un beso, girar frente a un espejo diciendo un nombre, encender doce velas replegando frases sencillas o, como en este caso, leer memorias de ánimas en pena. El camino es diferente, pero el resultado es el mismo; después de cualquier ritual, siempre habrá una decisión que tomar o un camino que emprender.

			Nosotros tomamos el nuestro y aprendimos que hay juegos que jamás deberían jugarse.

			Moisés

		

	
		
			Memorias de conjuro

			Las de compilación: todos mueren

		

	
		
			Cinthia

			Día primero de noviembre, año del cuervo

			Si la luz del sol no entrara las primeras horas del día por la ventana, dormiría hasta tarde. Tomo mi celular para ver la hora, pero, en lugar de números tintineantes, la veo a ella en la pantalla inactiva del aparato, con la mirada de color caoba, su cabello lacio y oscuro, la piel pálida, la cara redonda, los labios gruesos. Ella es fuerte y desde que tengo memoria me ha acompañado. Siempre fue firme, decidida, respetable; todo lo que yo nunca podré ser, pero, al verla en el reflejo, sé que lo que pasó ayer lo cambió todo.

			Me levanto y en el espejo del baño la veo más claramente, tratando de darle vida a su rostro con labial de color fresa. La chica del reflejo es de Gran Buenaventura, una ciudad en la que el sol brilla con fuerza cuando las cortinas de smog, causadas por las industrias fabricantes de labiales de color fresa y los más de seiscientos mil automóviles, le permiten iluminar el cemento rígido. La ciudad es un lugar con museos de arte e historia, universidades públicas, bibliotecas, un aeropuerto y un estadio de fútbol. Rodeada de tanta contaminación y edificios siempre estuvo ese lugar tranquilo en la punta del cerro del Ajolote, el templo de San Cupertino.

			La chica del reflejo pasa los días cargando el bulto de su «perfecto desempeño» en el trabajo, ganando el dinero que le permite pagar la universidad. Regresa a casa cada noche remolcando un soñoliento, agotado y a veces hambriento cuerpo, en un autobús en el que el hedor de los demás miserables asalariados es más insoportable que el rechinido del freno que hace el camión en cada parada.

			Sin embargo, algo cambió esa rutina ayer, justo el día en el que las almas de los muertos regresan al mundo de los vivos. Se inició con un accidente en el que murieron dos personas. Lo supo porque el camión pasó cerca de los cadáveres cubiertos con sábanas blancas y le pareció ver una sombra con guadaña debajo del faro más cercano a la escena. No prestó atención; seguramente, había malinterpretado alguna otra cosa que vio allí, así que se concentró en el hecho de que el incidente representó dos horas más de tortura en el regreso a casa. Cuando al fin bajó del camión, caminó a su hogar.

			La calle que recorría era, además, una en la que asaltan por hobby, la única ruta para regresar a casa. Las cortinas de los locales estaban cerradas y la escasa iluminación del alumbrado público se perdía entre los árboles y se mezclaba con la luz de la luna llena. El sonido de sus tacones terminaba perdiéndose entre los graznidos de las aves nocturnas. Oyó unos pasos que no eran suyos; venían de una distancia muy cercana, detrás de ella. Un hombre la seguía. Quiso alejarse de él, pero cuando aceleró el paso, el hombre también lo hizo. No había nadie cerca para pedir ayuda y no existía ninguna opción de escape. Entonces se detuvo con las manos en el pecho y se abrazó a sí misma para darse valor. No tenía caso andar más; tarde o temprano la alcanzaría.

			Cuando él la amenazó con un cuchillo de cocina —un corriente cuchillo comprado en cualquier placita—, ella tenía los ojos cerrados, temblaba y las lágrimas hacían correr el poco maquillaje que aún sobrevivía al paso del día.

			Pronto el miedo cedió paso a la rabia que le produjo estar a merced de un drogadicto mugriento. Abrió los párpados. Las venas bombeaban sangre con mayor velocidad y los dientes rechinaban de lo fuerte que los apretaba. No podía hacer nada: tenía una mano del agresor en su pecho y la del cuchillo en el vientre. La cara del maniaco estaba tan cerca de ella que, aun entre la oscuridad, veía la masilla de sus dientes y olía su aliento añejo. Él le susurraba algo, pero no pudo entender lo que le decía. La chica del reflejo se apartó arañando la cara del agresor, tomó su bolso y lo azotó cual marro en la cabeza del hombre, pero él solo frunció el ceño. Luego, riéndose, se acercó nuevamente y empezó a masajear su virilidad.

			Ella corrió; el aire frío de la noche se mezclaba con su transpiración. Se maldecía a sí misma por no haberlo hecho desde el principio. Su vida siempre fueron cadenas de malas decisiones, por eso estaba rodeada siempre de tanta mugre y oscuridad. Él la alcanzó y, con un fuerte empujón, la tiró al piso. La chica entonces comenzó a gritar lo más fuerte que sus pulmones le permitieron. Sus gritos se mezclaban con los graznidos de las aves cercanas; unos perros ladraban a la distancia. Quiso agarrar un bote de basura para defenderse, pero solo consiguió que los desechos del contenedor le hicieran compañía.

			Ya tirada, los puñetazos en el rostro hacían rebotar su cabeza contra del piso. Cuando su ropa fue rasgada, las lágrimas, mezcladas con sangre y basura, bajaban por sus mejillas mientras, con la voz temblorosa, repetía cansadamente: «Por favor, no». Forcejeó sin mucho resultado, arañaba, gritaba y maldecía. Cuando la dura agresión del hombre entró en ella, supo que no tenía caso seguir resistiéndose. Con las manos amagadas al piso y viendo los rayos de la luna colándose por entre los árboles, sintió en su vientre el ardor de tres puñaladas.

			En lugar de ver pasar toda su vida frente a sus ojos, únicamente un recuerdo se repitió en su mente como en alta definición.

			Carmen fue una simple compañera de trabajo; una huesuda parlanchina que no merecía ninguna clase de respeto. No era de sorprender que sus compañeros la vieran extrañados cuando platicaba con ella. Nadie la quería porque siempre se estaba quejando y, por lo mismo, ella era la única que por compasión no se atrevía a ignorarla. Ese día, al salir de su jornada en Detalile —una franquicia de tiendas de regalos para ilusos enamorados y detallitos para toda ocasión—, la flaca le pidió que la acompañara a la bodega de la tienda. Rodeadas de cientos de peluches arrinconados esperando la temporada navideña, sacó una imagen del bolsillo. Entre parloteos, recitó una extraña oración a lo que llamó la Santa Muerte. La chica del reflejo tomó la imagen del esqueleto.

			—¿De veras crees en esto? Mi hermana se burla de todos los que creen en estas estampitas. Dice que Dios, los santos y demás son basura, que no existen. Son inventos del Gobierno para controlarnos, manipular lo que pensamos y promover el consumismo. Yo no sé qué creer de eso, pero respeto todos los puntos de vista.

			—Pero, Cinthia, la Santa Muerte no es nada de eso; ella solo es ella.

			—Ah, sí, Carmen, como digas.

			—¿Sabes, Cinthia? Hay una creencia entre los devotos que dice que ella se les aparece a los suicidas para darles una oportunidad y cumplirles lo que le pidan. Ningún santo hace eso, piénsalo bien. Aunque yo pienso que solo les hace creer eso porque en realidad necesita ser vista…

			La chica del reflejo la interrumpió.

			—Eso es más absurdo que creer en ella, Carmen. Todas las personas tenemos pensamientos diferentes y hay devotos de mil y una creencias, ¿a poco tú piensas que en China creen en la Santa Muerte? Es un absurdo; de ser así, dime, ¿a mí con qué forma se me aparecería? ¿Como un shinigami? Porque, si no lo sabías, eso es en lo que yo creo.

			—Ni siquiera sé qué sea eso, pero sí, ella puede tomar cualquier forma. Ten fe en lo que quieras, porque si lo haces, ella tendría más alternativas en su rutina, pues obviamente no se te puede aparecer con una imagen que no conozcas. Créeme, no hay nada más rutinario que ser la muerte. Imagínalo, no importa lo que haga, siempre es la mala de la historia.

			La chica del reflejo abrió la boca para replicar cuando entró el supervisor. Sin decir nada, se acercó, tomó la imagen, la observó y se la regresó a la chica del reflejo. Acto seguido, les dio la espalda y, como todos los demás que ignoraban a Carmen, dijo con su voz de conductor de radio:

			—Señorita, no puede seguir en esta área a esta hora y lo sabe; ya vamos a cerrar la tienda. Por cierto, siempre pensé que era más inteligente. Debería considerar mejor lo que cree. —Dicho esto, el hombre se retiró.

			A ella le dieron ganas de arrancarle los cabellos a la huesuda de Carmen. Jamás se había sentido tan avergonzada en el trabajo. Rompió la estampita, la tiró, la pisó y le dio la espalda a la verdulera esa, quien le pedía que se arrepintiera de lo que acababa de hacer mientras recopilaba con cuidado cada pieza de la estampa, la besaba y repetía disculpas.

			—¡Ya, Carmen! Esto es una tontería, ¿quieres ver? ¡Oh, Santa Muerte! ¡Permíteme verte! ¡Hazme regresar de la otra vida y concédeme mi deseo de tener los dones de un dios shinigami! ¿Ves lo ridículo que suena? La Santa Muerte no existe, no es mágica ni poderosa. Todo está en tu cabeza. ¡Déjame en paz, que no quiero que me humillen otra vez por tu culpa! Por eso nadie te habla, por rara y patética.

			El recuerdo se apagó. Ahora todo era oscuridad. Una luz rodeó su cuerpo y en un momento pudo sentirse lejos de sí misma. Ella flotaba en el cielo y en el piso; junto al contenedor de basura se encontraba su cuerpo inerte. Giró y entre las luces de las estrellas se vislumbraban las siluetas inconfundibles de sus abuelos. La luz la empujaba con amor y cariño, la hacía flotar al encuentro de aquellos que la esperaban en la otra vida. Un jalón por la cintura la detuvo, un cuervo graznó, todo volvió a ser solitario, oscuro y lleno de dolor.

			Unos labios de arena rozaron los de ella, eran de alguien diferente al agresor. Parecía que le costaba respirar. La saliva cuajada comenzó a escurrirse por las comisuras de sus labios. Su corazón bombeaba tan rápido que podía oírse cómo lo hacía. El vientre le ardía, al igual que la entrepierna. No era un sueño, lo sabía, aunque los músculos no le respondieran y no pudiera abrir los ojos. El vaho de este besador era pútrido y se mezclaba con el aroma de la sangre de la chica. ¿Estaba muerta? Un escalofrío le recorrió la espalda y las axilas para después apagarse en su estómago. Era la Santa Muerte visitándola, pensó.

			No sabía si abrir los ojos. Una larga respiración le agitó los cabellos pegados a su oreja. Ella respiraba lento para tranquilizarse. Un peso enorme le oprimió el pecho y no la dejó moverse. Respiraba con dificultad. Fue cuando comenzó a susurrar el padrenuestro. Cada palabra le volvía más pesado el pecho. «Padre nuestro que estás en…». Los escalofríos regresaron por su espalda a la nuca y juguetearon con ella una y otra vez. «… los cielos…». La respiración se convirtió en un leve gruñido cerca de su oído. Las lágrimas y la sangre se mezclaron con los restos de saliva cuajada. «… santificado sea tu nombre…». Un cuervo graznó.

			De pronto dejó de notar la opresión en el pecho. Dudando, abrió un ojo muy despacio y, al no ver a nadie sobre de ella, abrió rápidamente el otro. En ningún momento dejó de recitar la oración. No supo cuánto tiempo duró tendida en el piso. Lo que escurría por su rostro era la mucosa de los residuos del bote de basura; tenía los cabellos llenos de desperdicios y la blusa manchada de sangre, pero las heridas del cuchillo no estaban en la piel; sin embargo, los agujeros que dejó la navaja sí aparecían en su blusa. Le dolía la cabeza. Entonces descubrió al agresor, que estaba tirado a unos metros, sin moverse. Por más que buscaba alguna señal en su cuerpo, no había nada. ¡Era imposible que estuviera viva! ¡Que se pudiera mover! Se levantó mirando sin dirección fija; sus manos, su blusa. Nada estaba como debía estar. Ella tendría que haber muerto. Se puso de pie y sacudió al hombre con los pies, pero él no se movió.

			Tomó su bolso del piso y se cerró la rasgada blusa con los brazos. La luna brillaba en lo alto del cielo, los cuervos graznaban más fuerte que antes y los perros seguían ladrando. Salió tambaleándose de la calle con la sensación de que alguien la observaba desde la oscuridad, oculta en la sombra de los árboles. Conjuró palabras divinas durante todo el camino a su casa sin voltear hacia atrás y, así como estaba, se arrojó a la cama. Después de llorar por más de una hora, sus ojos cansados se aferraron a la luz de la lámpara de mesa. El cansancio la venció cerca de las tres de la mañana.

			Este miércoles es diferente. La observa en el espejo con sus ojeras de maquillaje corrido, los ojos hinchados de tanto llorar y apestando a desechos de comida, con la ropa rasgada y llena de sangre. La mira sin entender qué le pasó o dónde quedaron los moretones de los puñetazos en el rostro. La mira con el recuerdo fresco del beso de saliva cuajada, un beso diferente, un beso que la regresó a la vida, un beso que le dio una nueva oportunidad de morir.

		

	
		
			Pancris

			Día cuarto de enero, año del tecolote

			¡Pudieras, pudiste o pudo! Todo queda allí. No hay nada que cambie lo que fue ni que mejore la cruel realidad. Ella ya no está.

			Lo que sí está es un velorio el primer miércoles del año: el de ella, mi hermana. Y, como cada miércoles, viste su eterna blusilla negra descolorida y su fermentado labial de fresa. No veo una mejor forma de joderme las expectativas de un año nuevo más prometedor que el que se terminó.

			El café que dieron a los que nos acompañaron no me sabe a nada y el pan ya está duro. Si me concentro en el ataúd, este parece estar cubierto por un velo rojo. Nada está bien. Siento que puedo respirar la muerte saliendo de su ataúd. Y como si todo esto no fuera suficiente, tengo que soportar a la gorda llamalaatención de la colonia, que todo el tiempo está diciendo que soy igualita a mi madre, que hasta sus mismos chinos tengo. No sé por qué la invitaron si nada más viene a sermonear a todos con su aire de santurrona; es obvio que solo quiere ser la protagonista de la noche. Nadie se la cree. Además, dice con sus dientes chuecos y mazudos que debemos rezar dos rosarios cada hora porque es lo que el alma de Cinthia necesita para descansar en paz. ¡Esa mamada qué! ¡Cómo se atreve a opinar sobre mi hermana! ¡Marrana, hija de su rechingada madre! Ni siquiera la conocía.

			Aún no me lo creo. Veo el ataúd y pienso que Cinthia despertará en cualquier momento, aunque, como estaba el cuerpo aquel día en la mesa de metal, lo mejor sería que no. Resuenan en mi cabeza mis propias palabras de ese día: «Sí, es ella». No sé cómo pude reconocerla con el cabello y la piel achicharrada. Cinthia no se merecía ese final porque era buena, me quería, pero, sobre todo, era mi hermana. La muerte debe de estar loca para llevársela como se la llevó. En mi mente siguen sonando las pendejadas que siempre decía: que si trabajo mucho, que si con mi cerebro podría dedicarme a lo que yo quisiera, que si la chingada y media y que si a chuchita la bolsearon.

			Aún no me puedo explicar por qué no la perdoné, por qué no volví a dejar que se me acercara después de esa noche: soy una pendeja. Pensé que siempre estaría aquí. Cinthia era la única que creía que yo era lista y ahora ya nunca podremos hablar.

			La caja mortuoria está cerrada. Una chingadera —que no recuerdo el nombre— se reventó en su iris y pintó de negro todo el globo ocular. Para el colmo, con eso se desprendió una sustancia pegajosa que impidió que los párpados se cerraran. Si a eso le sumamos el estado achicharrado del cadáver, parece que se la llevaron por un castigo.

			No se ve dormida, sino que luce poseída, endemoniada; maldecida. Y de veras que todo eso lo puedo entender; bueno, más o menos, pero lo que realmente está fuera de todo lugar es que estuviera tan cerca de la zona donde encontraron al cabrón de Beto. La verdad, ese malnacido siempre encontró la forma de joderme la existencia. Hasta en la muerte de mi hermana estoy pensando en él. Pero no importa, él tuvo su merecido y ella… Ella ya no está.

			«Se sienten bien culero las despedidas, hermana. Pero ya no hay más opciones. Hasta pronto, Cinthia». No estoy llorando, me cayó una basurita en el ojo.

			Después del entierro, mis padres están idos. Cuando les hablo, solo me responden con un sí o un no, a veces ni con eso. No debería importarme, pero, como siempre, lo hace. No debería molestarme, pero, una vez más, soy una sombra que pisan sin remordimiento. Antes de irme al trabajo los veo sentados en dos de los sillones de la sala, uno frente al otro. Cuando regreso, siguen allí: sentados igual que en la mañana. Sus platos de comida casi intactos, sus jodidos ojos hinchados de tanto llorar y, si prendo la luz, no les importa. Pareciera que la pinche muerte culera está sentada en el tercer sillón comiendo a su lado, burlándose de su agonía. Hasta podría creer que sí tienen sentimientos. La que debió morir era yo.

			«¡Pinche Cinthia, te extraño un chingo! ¡Sin ti, esta no es mi casa! El único lugar donde me siento cómoda es en tu cuarto». Aunque ya no tiene vida ni en el más mínimo rincón, se hace más difícil respirar y, por alguna razón, está más oscuro. La verdad, en los últimos meses no quise entrar, detestaba el aroma de su perfumillo ese pa relajarse. Aún huele a eso. Por alguna extraña razón, al entrar, un penetrante aroma a azufre se mezcla con el del perfumillo. Quiero vomitar. ¿Por qué la única culera que me quería se tuvo que morir?

			No puedo explicar lo que siento al ver los restos de mi dibujo de la familia feliz pegado en su espejo. Cuando éramos niñas, una vez llegué del kínder con mi dibujillo. ¡Como niña, era una pendeja! Siempre queriendo ver la vida más hermosa de lo que era. Se lo di a mi mamá bien emocionada para que lo viera, pero no dijo nada. Luego lo empezó a quemar en la estufa donde preparaba algo de comer. Cinthia se lo arrebató y lo apagó rápido, aunque no alcanzó a salvar casi nada. Los residuos del pinche dibujo lucían únicamente la mitad de mi cuerpo sosteniendo una mano de bolita roja proveniente de un quemado vacío. Eran las manos de Cinthia con las mías, siempre apoyándonos. Ni el fuego nos separó.

			La familia feliz no existía. Tomé lo que quedaba de mi dibujo, lo abracé y me fui a llorar a mi cuarto. Entonces llegó mi hermana, agarró el pedazo de papel quemado y me dijo:

			—¡Está bien chido!

			—No es cierto; tú dibujas mejor.

			—Pues soy más grande, tonta, pero ¿sabes? Yo nunca pongo colores tan bonitos; eres una gran pintora.

			Luego puso mi dibujo en su caja de los tesoros y me abrazó.

			«¡Pinche Cinthia! Si me hubiera muerto yo, a nadie le habría importado. ¿Por qué tuviste que ser tú? ¡Me hiciste llorar aun estando muerta!».

		

	
		
			Doña Joaquina

			Día vigesimosexto de marzo, año del tecolote

			¡Ver para creer! Santo cielo, ¡que Dios Padre nos ayude!

			Déjeme que le cuente, padre, y no es por ser una argüendera hostigosa. Solo que, de toda la ciudad, el templo de San José Cupertino es el único donde me siento en confianza para abrir mi pecaminosa alma, y nada tiene que ver con que es el lugar espiritual más exclusivo de la ciudad y toda una novedad turística; tampoco el hecho de que me queda a menos de dos cuadras de mi casa o que usted sea el sacerdote más santo que yo conozca. Y es que, si se pone a pensarlo, qué otro templo tiene como patrono a este especial santo tan milagroso por el que vienen peregrinaciones de todo el país para pedirle favores, o esa arquitectura descrita en los folletos como imponentemente neogótica, con sus tres puertas de cedro tallado que parecen la entrada al cielo, los dos campanarios inmensos o los fabulosos vitrales en la fachada de los arcángeles Miguel, Gabriel, Rafael y Uriel. Dígame usted, padre, qué otro templo en nuestro país tiene el honor de estar en el cerro de la Asunción con el mirador más espectacular de la ciudad de Buenaventura. ¡Ninguno!

			Discúlpeme, me emocioné con mi pasión por este lugar santo. Seguiré con mi confesión. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			Espero que mi señor Dios me perdone, padre, pero Martha es una mujer malvibrosa. Primero, pasó lo de su hija mayor, Cinthia, que se murió tan cerca del Beto ese que, si me pregunta, eso da mucho de qué hablar de la chica. Aunque qué se puede pensar de una mujer con esa reputa… ción. Escúcheme, padre, ¡no me calle! Estoy en confesión. Como sea, el día que la estábamos velando, el féretro estaba cerrado y, por la forma en la que murió, no era para menos. Yo dirigí los dos rosarios por hora para el descanso de su alma, con la letanía cantada en latín y las oraciones para librarla del purgatorio. Aunque, la verdad, no se los merecía porque cuando estaba viva nunca me dirigió la palabra ni por cortesía. No importa, soy un alma caritativa que no guarda rencor. Así es que soporté mi agonizante artritis en las rodillas para apoyar a su madre, sin interrumpirme ni para tomar agua, además de soportar a la endemoniada de Pancris. ¿Y cree que me lo agradecieron? ¡No! Ni el cafecito con pan alcancé. Pero no importa, que yo solo estoy para ayudar al prójimo.

			Bien entrada la noche, solo quedamos la hermana menor, sí, la Pancris esa, y yo. En un momento en el que la venció el sueño, me acerqué al ataúd y lo abrí. ¡Que no, padre! No era por estar de chismosa, era por apoyo, pero mejor ni lo hubiera hecho, porque santo susto me llevé. ¡Mi señor Cristo redentor está de testigo, que lo que vi no era humano! La muchacha tenía los ojos todos negros, ¡toditititos negros! Además de toda la piel quemada. Parecía un demonio salido del infierno. Como dice nuestro libro sagrado, padre, «El ángel del señor acampa alrededor de los que le temen y los rescata». Pues era obvio que lo que esta alma necesitaba era a ese ángel del señor para que la rescatara y yo, pues, recé, porque entendí que estaba condenada. Y no dejé de rezar toda la noche completita, porque soy capaz de todo por redimir al Señor un alma perdida.

			Después del entierro de Cinthia, Pancris enloqueció. No podrá creer las tonterías que hizo en tan solo dos meses y medio. Y es que, en serio, ¡no es de Dios! Siempre supe que esa señorita no era tan cristiana; por eso le decía a mi hija que se alejara de esas malas compañías. Pero no veo para qué hacerla larga con eso. Seguro que ya se enteró de todo el escándalo por el periódico y la televisión. Aunque acá, entre nosotros, ya se veía venir.

			¡Y que nos citan al velorio de la segunda hija! Ya sabrá que Martha y Nacho estaban destrozados, pues perdieron a sus dos hijas en menos de medio año. Yo, obviamente, me ofrecí a ayudar desinteresadamente, además de que ellos harían lo mismo por mí si estuviera en sus zapatos. Bueno, déjeme creerlo, ¿no ve que soy un alma inocente y pura? Además, es Domingo de Ramos y todos somos hermanos cuando llegan estos días.

			Pero ¿qué cree? ¡La segunda chamaca tenía los ojos vendados! No es que quiera ser intrigosa, pero eso era demasiado raro. Y ya sabe que yo siempre lucho por la verdad y la justicia, así que en la noche, cuando todos se habían ido, le quité la venda a Pancris solo para ver, con todo el pesar de mi corazón, que… ¡tenía los ojos todos rojos! Padre, parecían llenos de sangre fresca, ¡casi me da el miminsqui! No sé cómo hice para no enloquecer con el horror; me hinqué y empecé a rezar.

			El que tenga oídos que oiga, padre. Aunque mi Señor y yo sabemos que lo que esa pequeña necesitaba era un exorcismo, no mis rezos, pero pues no había un sacerdote cerca y solo estaba yo. Debería usted, que es el contacto directo con nuestro señor, pedir por su alma porque, en serio, padre, esa niña va a necesitar toda la ayuda posible para no condenarse. Aunque al César lo del César y entiendo a Dios si considera que necesita un poco de penitencia en el purgatorio por su estilo de vida.

			Si cree que eso fue lo peor, deje ahora que le cuente cómo enloqueció Martha. No estoy hablando mal de mi prójimo, padre; solo le estoy confesando mis malos pensamientos en esta situación tan diabólica. No soy ninguna chismosa para andar hablando mal de los demás cristianos.

			Pues fíjese que durante el día que se enterraría a Pancris, Martha estaba toda callada, con la mirada ida. Le hablábamos y no respondía, hasta le tuvimos que dar de comer en la boca. Nacho incluso la cargaba a su habitación. Parecía una muerta en vida; como esas que pintan en las películas del Joligud. Hasta pensé que también debíamos llevarle al cura para que le diera los santos olios, porque con esa pinta cualquiera se habría esperado lo peor. Total, que justo cuando estaban enterrando a la chamaca, pues que Martha se suelta y se pone a gritar como loca: «¡Mi hija, mi niña, no se la lleven!». Y se colgaba del ataúd. Los pobres sepultureros no podían despegar a la mujer del cofre. Fue Teresa, su hermana, la que al fin pudo separarla para que enterraran el cuerpo.

			Martha gritaba «¡Te amo, mi vida! ¡Perdóname! ¡Te amo, mi bebita, mi cielo! ¡Perdóname! En serio, mi amor, ¡perdóname!». No sé de qué le pedía tanto perdón, pero yo creo, si me permite opinar, que es por lo que pasó con Beto, el ex de Pancris. Y no es que quiera hablar mal de Martha, pero todos en la colonia nos enteramos de ese chismesazo con Beto. Ya ve que en las casitas de Infonavit de hoy en día todo se escucha. Ya, ya, ya, padre; no le contaré eso porque, además, ni tiene que ver con mi confesión y entonces sí sería una chismosa. Lo que sí le digo es que eso que Martha le hizo a Pancris no lo hace una madre a su hija: ella no merecía ser madre. Pero bueno, le decía que se puso como loca y gritaba cosas así con maldiciones y malas palabras que yo no puedo pronunciar porque son pecado. Espero que usted, que es todo un santo, me exima de estos malos pensamientos.

			Justo enfrente de la tumba de la chamaca, cuando todo había terminado, Martha se dejó caer al piso con la mirada perdida ¡y que se empieza a carcajear! ¡Imagínesela!, toda greñuda, con los ojos hinchados de haber llorado toda la noche, con la ropa sucia porque no se había bañado ¡y carcajeándose! Le juro que sí asustaba.

			Todos los que aún quedábamos le hablamos, mas no respondía. Después de un rato se quedó con la mirada vaga y una sonrisa que no se le quitaba. ¡Hasta el pasto, allí donde estaba ella, se secó! En serio, sí era algo de asustar, padre. Total, que no la pudieron levantar del piso más que de cazuelita y así se la llevaron al coche. Como Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y la tierra, les dio a entender, la subieron y, por Diosito que me está escuchando, le juro que no me separó la mirada cuando le empezó a escurrir la saliva y le caía al pecho.

			No estoy jurando en vano, padre, y créame que en mi grupo apostólico del próximo domingo pediré, junto con mis hermanas, por el descanso de las almas de las muchachas condenadas con los ojos de colores.

			Aunque sí me culpo de que tuve uno de los pensamientos más malos de mi vida: deseé que Martha enloqueciera para que la llevaran a un manicomio y jamás saliera. Se lo merecía por cómo fue con sus hijas. Pero un mal no se le debe desear a nadie, independientemente de las circunstancias, y yo le desee mal a mi prójimo. Y es por eso por lo que estoy aquí. He pecado con el pensamiento, padre. Dios salve a mi Pau de un destino así, o a mi nietecito Gudú, porque el pobre niño sí que ha sufrido con esta vida que le está tocando vivir.

			Que con esta completa confesión Jesús se apiade de mi alma, porque soy una pecadora y no me gustaría terminar como Martha o, peor aún, como las chamacas con los maldecidos ojos de colores.

			Que el ángel del señor acampe a su lado y las rescate.

		

	
		
			Gudú

			Día decimoséptimo de mayo, año del tecolote

			A veces no entiendo por qué todos quieren tanto a mi hermanito Flauvio, si hace mucho popó, huele mal y siempre está lleno de babas: como Irlanda, la perra de los vecinos. Mi tita Quina ya tampoco me cuida igual, nada más quiere estar con él; por eso, mi maestra Dulce es mi favorita, porque me quiere solo a mí.

			En las noches el bebé llora mucho; por eso, mi papá se sale a fumar hierba con sus amigos a la calle y me sienta en su moto para que los escuche hablar de sus amigas, que comen salchichas y juegan con ellos a los caballitos. A mí me dan algo que se llama cerveza, —sabe muy feo—, no tienen jugo para niños como yo. Me dicen que así me voy a hacer hombre y se ríen de las caras que pongo.

			Esta noche mi hermanito llora mucho otra vez. Mis papás se gritan muy fuerte, se oyen cosas que se rompen y las puertas se abren y cierran con mucha fuerza. Cuando ruge el motor de la moto de papá, mi mamá entra a mi cuarto. Me cuenta que llegaron unos robateros, rompieron las cosas de su cuarto, le dejaron muchos moretones y mucha sangre; por eso, él se fue rápido a alcanzarlos. Ella se detiene en la pared porque, si no, se cae al piso, además de que su pijama de ositos está lleno de sangre. Luego me pide que cargue a mi hermanito, aunque me tiene que gritar porque yo solo tengo los ojos muy abiertos, pero no me puedo mover. Cuando lo cargo, nos vamos a tomar un taxi para ir a la casa de la tita Quina.

			Mis juguetes se quedan en mi casa, pero mi mami no se quiere regresar por ellos; yo no podré dormir porque me falta Ranito y me siento muy solo cuando no está conmigo. Mi mami dice que mi tita nos cuidará porque ella se va a ir con papá Dios; llora mucho y está tirada en la entrada de la casa. Mi tita grita muy fuerte, pero no entiendo qué dice. Mi mami me encarga que cuide mucho a Flauvio y que no olvide nunca que me ama por siempre. Después cierra los ojos y llegan por ella unos doctores de una ambulancia. La tapan con una sábana blanca para que no se ensucie en el camino y se la llevan.

			Ya van muchos días que no veo a mi mami.

			Mi tita es muy aburrida. No me deja ver a los guerreros hechiceros y me lleva al templo de San Cupertinto todos los días para rezar el rosario, y si me quedo dormido, me regaña porque debo poner atención a lo que están diciendo —mi hermanito se salva porque no sabe rezar—. Quiere que coma verduras porque opina que así voy a crecer mucho, que es lo que mi mamá hubiera querido, y después se pone a llorar en la mesa y le habla a un ángel. Me explica que, cuando vas al cielo y estás con papá Dios, te dan otra piel nueva, más sangre y así te puedes mover mucho; también hay un ángel que te guarda y cuida siempre de que no te enfermes.

			Mi mamá ya se fue al cielo. No regresará a cuidarnos porque papá Dios no le da permiso de venir a visitarnos. Yo le pregunto a mi tita por qué no se fue ella con papá Dios, si ya está viejita y pelona y mi mamá no; además, no la hubiera dejado ir porque aquí la quiero mucho. Pero ella no me contesta y solo quiere que le hable bien a papá Dios, aunque sea un señor muy malo, pues no deja que ella venga con nosotros ni un solo día.

			Mi tita Quina todos los días llora y habla mal de mi papi. Dice que Dios lo va a castigar por asesino. Entonces se pone a rezar otra vez.

			Hoy tengo mucha hambre y miro las cosas de muchos colores raros. Cuando mi hermanito llora, corro al baño, lleno su bibí con agua de la llave y regreso a dárselo. Yo también tomo agua de la llave. Mi tita Quina ya huele mal, está dormida desde que su amigo el ángel la vino a visitar para que se fuera con él y la hizo gritar muy feo cuando le saco la sangre. No lo vi, pero sé que estuvo con ella porque escuchaba lo que ella le decía. Yo sentía mucho calor en la pancita, ya no quiero nunca más sentir eso otra vez.

			Cuando su amigo el ángel se fue, le pintó los ojos verdes, así como el color de Ranito.

		

	
		
			Dulce

			Día trigésimo de junio, año del tecolote

			La vida no vale nada, Dulce. ¿Para qué soñar? Los sueños están llenos de ingenuidad que solo consiguen aferrarse a fantasías que, según tú, llenarán de sentido tu decrépita existencia. Así lo has creído desde niña y así lo creerás siempre: sin los sueños no hay nada para qué y por qué vivir. Entonces, si deseas seguir con esas ilusiones, debes olvidar tu pasado, tus sufrimientos y todo aquello que te impida ser feliz. Solo entonces la vida cobrará sentido y valdrá algo más que un puñado de piloncillo.

			No debe de ser tan difícil; después de todo, fue lo que hiciste con algunos recuerdos de tu boda o, al menos, lo intentaste. El carruaje de ensueño arribó al templo de San José Cupertino presumiendo de elegancia, con tu vestido blanco. La decoración fue lujosa en la recepción. Los invitados, contentos; tus amigas llorando de emoción; tus padres, extasiados; tus hermanos, cariñosos. Tania, como desde los cinco años, acompañándote y el novio… Bueno, ya recordaste eso que salió mal en la boda y tenía que ser olvidado.

			Pero esta vez todo iba bien, fueron unos meses llenos de felicidad; sin embargo, cuando llegó este junio, comprendiste aquello que se conoce como la noche triste: una dolorosa derrota llena con los sentimientos de vergüenza y humillación. Son esos sentimientos los que parecen haber sobrevivido desde 1520, únicamente para caer ahora sobre ti como una avalancha de lodo y aplastarte el cuerpo hasta dejarlo sin vida.
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