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			Para Mateo y Matilda,
 los amores de mi vida.

		

	
		
			Dedicado al rock guatemalteco, que nos acompañó 
en tardes de lluvia, lágrimas, y también nos hizo 
saltar con frenesí en cualquier rincón del país. 
Gracias. Nunca dejen de cantar. 

		

	
		
			Nota de la autora

			En esta historia encontrarás guatemaltequismos. Sin embargo, he preparado un glosario que incluí como anexo al final, por si acaso alguna palabra pudiera llegar a confundirte o por si te resulta insospechadamente encantadora. 
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			Enero, 2002

			En el colegio eran tres secciones del mismo grado —A, B y C— y cada año rotaban a los estudiantes, algo que a Gina siempre le había parecido lamentable porque la separaban de sus amigos o compañeros, con los que se llevaba mejor. A veces Gina pensaba que lo hacían a propósito, con cierta maldad, para que los maestros tuvieran menos trabajo. Apartaban gente que se llevaba bien y ellos catalogaban de «indisciplinada». No era de extrañarse, dado que ese tipo de mezquindades eran muy propias de los colegios como el suyo. 

			—Jóvenes y señoritas, bienvenidos a tercero básico de secundaria. Los cursos que les impartiré este año serán Idioma Español y Estudios Sociales —añadió el nuevo profesor—. Mi nombre es Enrique. Llámenme profesor Enrique.

			 «Más fácil decirle profe, ¿no?».

			El profesor hablaba y Gina estaba muy concentrada en lo que decía, esa característica concentración que solo dura una semana. 

			Entonces, el profesor preguntó algo y él se rio. 

			Ella escuchó esa risa diferente. 

			«¿Qué está haciendo él en tercero?». 

			Parecía que todos le hablaban.

			—Empecemos con las presentaciones. Se paran, dicen su nombre, edad y algo curioso de su persona.

			«Uh, qué aburrido, odio las presentaciones y encima decir algo “curioso”. ¿Qué puedo decir de mí? Me pasé las vacaciones leyendo y ayudando a mis papás en la cafetería, no fuimos a ningún lado porque estamos ahorrando para el viaje. Y si digo que estuve oyendo rock, voy a parecer rara». 

			—Hola a todos, mi nombre es Beatriz Sosa, me gusta que me digan Bety. Tengo quince años y en las tardes ayudo a mi abuelita a preparar chuchitos. 

			—Bravo, qué interesante, Bety, bienvenida a la clase. El siguiente.

			«Natación, fútbol, gimnasia, matemáticas, peluquería, risueña. No, nadie mencionó libros en ningún momento». 

			—Hola, soy Gina Carosso. Tengo quince años, recién cumplidos, y me gusta el ballet —dijo con cierta vergüenza. 

			—Ballet, ¡qué maravilla! ¿Cuántos años lleva practicándolo, señorita? 

			—Em, yo fui solo unas cuantas… Cinco años —disparó, sabiendo que sus compañeras más allegadas se estarían riendo por lo bajo. 

			Gina sintió encima una mirada intensa proveniente de la primera fila. Él le sonrió con descaro. Ella se sentó deprisa, roja como guinda. 

			«Me está viendo».

			Gina soportó todas las presentaciones, ansiosa. 

			—Soy Sebastián Vega. Como ya sabrán, estoy repitiendo. Me gusta mucho el deporte y, bueno, ya me conocen —dijo extrovertido. 

			Los años anteriores lo había visto, sobre todo en los recreos, con su grupito de amigos. Nunca se habían hablado y, como él era más grande, tampoco tenían amigos en común. Un par de veces, quizás, él se le había quedado viendo y otras veces, ella también. 

			«¡Qué guapo!».

			El calor del día derretía todo lo que se quedaba afuera, entre el cemento y los arriates de plantas, la cancha de fútbol y los estudiantes que hacían relevos en Educación Física. 

			Gina pensó en salir antes para no encontrarse con Vega. Se apresuró a meter las cosas en su mochila Jansport, rosada, rebosada de pines.

			—Hey, Gina, ¿cierto?

			—Eh, sí, hol-hola.

			—Tú eres la italiana, ¿verdad?

			—¿Cómo sabes?

			—Ay, Dios, aquí todo se sabe y, bueno, tu apellido suena a italiano —le explicó con cierta sorna. 

			—Mi papá es italiano, yo nací aquí.

			Sebastián Vega hizo la mueca que hacía siempre. 

			 —Hoy tenemos entrenamiento con el equipo de fútbol. El año pasado ganamos el campeonato y este, si volvemos a ganar, el trofeo se queda acá, así que ¿quieres venir a ver el partido?

			—Eh, yo, no, eh…

			—Solo es un partido —la interrumpió.

			—Bueno, voy a pedir permiso en mi casa. 

			—Te veo entonces, Gina Carosso.

			Gina se quedó parada, abstraída. 

			—Holaaaa, Tierra llamando a Gina.

			—Ehh, sí, Mon.

			—Tranquila —dijo sarcástica—. Es el efecto Vega, todos se dieron cuenta.

			—¡¿De qué?! —respondió Gina molesta—. Solo estábamos hablando.

			—Pues por eso —agregó Mónica—. Sebastián Vega no se le acerca hablar a ninguna chava así, a menos que quiera con ella.

			—¿Cómo así?

			—Ay, Gina, te invitó solo a ti —insistió con obviedad—, pero como solo los feos te atraen…
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			Los padres de Gina se habían conocido en Florencia a finales de los años 70. Ella había ido a un intercambio universitario y él estaba en un grupo de amigos un día cualquiera. La madre de Gina había decidido regresar a su ciudad natal cuando terminó el intercambio, él la siguió. Se casaron en la Escuela de Cristo. Desde entonces, las amistades italianas iban y venían como si fueran una gran familia que rotaba. Gina había heredado de su madre el cabello castaño y lacio que usaba corto a la altura del cuello. En cambio, los ojos, de un color miel intenso, la tez blanca y la boca pequeña eran de su papá.

			Gina aún no conocía Italia. La mayor parte de su infancia había asistido a colegios bilingües y pequeños. Pero su madre no quería que su hija se criara desarraigada de la religión y, como hablaba a la perfección el italiano y el inglés, decidió que estaría bien si estudiaba en un colegio católico desde la secundaria. 

			—Ciao, mamma.

			—Hola, mi amor, ¿tienes mucho deber?

			—Para nada, habrá un partido de fútbol y quisiera saber si pu…

			—Sí, mija. 

			Buscó alguna ropa bonita, se soltó el cabello y se pintó los labios. 

			*

			El partido ya había empezado cuando Gina llegó al colegio. Estaba abarrotado de gente haciendo porras. 

			Vislumbró a Mónica y Jen, quienes no eran sus friends forever, porque Gina no entendía esas cosas. Ella no iba a andar con la mitad de un dije de corazón o una pulsera del mismo color. 

			—Hola, muchis.

			—¡Tú!, si nunca vienes a los partidos —dijeron ambas.

			La tarde estaba iluminada, había un sol cálido y el cielo tenía unas nubes como puntos difuminados. En medio del ruido, estaba él. Tenía el cabello húmedo por el sudor, como si se acabara de bañar. La camiseta blanca se le había pegado a su cuerpo musculoso y se le marcaba el abdomen plano. 

			Gina quería seguir viéndolo, sin descaro. Él era diferente y nunca había sentido tanta curiosidad por alguien. Estando allí, sintió algo, parecido a los celos, por las personas que le hablaban con soltura porque ella no podía. Se preguntó sobre los años en los que él existió y ella no lo supo. De todo ese tiempo que pudo verlo y no lo vio así. Luego, también sintió envidia del tiempo, porque no sabía si ese iba a ser su último año en aquel colegio. Los sentimientos se le convirtieron en temor porque de alguna manera eran demasiado intensos como para tratarse de un entrenamiento deportivo, un lunes, a las dos y media de la tarde.

			Él la vio.

			La pelota se le enredó en los pies. 

			Y se cayó.

			Mientras se levantaba del suelo, observó a la distancia, sus aretes largos con perlitas, la blusa roja, el cabello castaño, que se le despeinaba con el viento y esos pantalones que se le ajustaban en la cadera y le caían anchos en la medida que iban avanzando en la pierna. Sebastián pensó que ella era lo más bonito que había visto y sintió algo de congoja cuando reparó en todos esos partidos en los que ella no estuvo.

			—¡Vega! —gritaron sus compañeros de equipo, indignados.

			Sebastián le sonrió.

			Ella le devolvió la sonrisa. 
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			Sonó el silbato. 

			Gina se había retirado de la cancha para disimular los nervios que se le habían ido acumulando.

			—Te he estado buscando.

			Ella sonrió. 

			Sebastián la vio con cierto alivio. 

			—Después de los partidos, vamos a la tienda de la Canche, nos hacen un espacio cerca de la cocina, ya es nuestro ritual, ¿te vienes?

			—¿Van a ir más chavas?

			Sebastián sonrió de medio lado. 

			«No te chivees».

			—Sí, llegan las novias de otros cuates y creo que hoy irá Jen. 

			—¿En serio? 

			—Sí, con Mauro, ¿no te dijo?

			—No, es que casi no hablamos por el partido.

			Empezaron a caminar rumbo a la salida del colegio. Aunque había un bullicio normal de lunes deportivo, entre Sebastián y Gina reinaba un silencio incómodo. 

			—¿Tienes novio?

			—¿Qué?

			Sus ojos verdes se reían, aunque sus labios no mostraban ningún signo de emoción.

			—No, no tengo novio. —Las mejillas de Gina se incendiaron. Ella bajó la mirada para disimular. 

			«¡Ay, qué clavo!».

			—Eres muy linda, ¿sabes?

			Sebastián la observaba con intensidad. 

			—¡Miren, muchá, Sebastián tiene novia, uuuh, uh, uh! —gritaban los demás. 

			—Te vemos ahora, brother, ¿o ya te pusieron cepo? — dijeron otros, riéndose.

			—Sí, allá nos vemos, y somos amigos —respondió, guiñándoles el ojo.

			—Cabal así le llaman ahora: ¡amigos! 

			Las carcajadas se desperdigaron por la calle.        

			«Este chavo no ha dejado de saludar a medio mundo y esas tipas viéndome raro. Mejor me voy».

			—Sebas, eh, te veo mañana en la clase, ¿sí?

			Él la vio sin su sonrisa.

			—Tengo una moto, se llama Poderosa, porque es chiquita. —Sebastián sonrió otra vez—. ¿Te gustaría dar una vuelta? Luego podemos ir a tomar algo, ¿te parece? 

			Gina se vio los pies.

			—OK. 

			Ella se subió y lo abrazó con vergüenza.

			Las llantas de la moto matraqueaban con el empedrado. A la vuelta estaba el resto del equipo, quienes, al verlos, empezaron a silbar. Gina los ignoró. El viento fresco de la tarde le pegaba en la frente. 

			—¿Adónde te gustaría ir? —gritó él—. ¿Quieres un café o te gustaría ir al parque? 

			Estaba tan pegada a él que podía sentir cómo el aire rebotaba en sus pulmones cuando hablaba y cómo ese eco salía a la calle desbocado en forma de palabras que se estrellaban en las paredes, junto a los carros por los que pasaban, en las cabelleras de las personas que iban por la banqueta o en los negocios. Estaba tan pegada que no quería contestarle para seguir escuchándolo.

			—No soy de café, me gusta el té negro con leche y un poco de azúcar.

			*

			Las mesitas del café tenían en el centro unas flores diminutas metidas en un frasco pintado de blanco. La mesa, también blanca, estaba raspada con un efecto de viejo y gastado. En el techo, colgaban lámparas de estrellas, lunas y luces blancas, como de Navidad, enrolladas en una especie de tul. Las paredes eran de un matiz lavanda, que en conjunto lo hacía acogedor y vendían todo tipo de crepes estilo francés. 

			—Según me dijeron, en Italia son más de café, igual que acá, ¿por qué no tomas café? —quiso saber Sebastián. 

			—Me hace mal, me quita el sueño y me duele el estómago cada vez que lo tomo —añadió Gina, tratando de no sonreírle demasiado. 

			«Si supiera que siento que la cara me arde, ¿será normal? Trato de no ver sus ojos, pero es como cuando te comes un helado, sea del sabor que sea y, estés en donde estés, siempre te transporta a otra dimensión. A veces al espacio, otras veces te lleva a los recuerdos de tu niñez. El sabor, el frío y la mente se vuelven uno solo, aunque los ojos miren fijo en otra dirección. A veces puede ser el movimiento de los árboles y todas sus hojas de diferentes verdes o las pequeñas basuras que se esconden entre las piedras, las personas en bicicleta, el cableado eléctrico o las faldas de las mujeres. Comer helado siempre es un acontecimiento feliz, hasta que se termina y te queda toda la boca como perfumada, el paladar sigue saboreándolo para no olvidarlo, aunque se haya terminado».

			—Y, pues, siempre me ha gustado el café en la mañana, lo tomo para ir al cole porque si no, me duermo y ya no me despierto. ¿En qué piensas?

			—En helados —le dijo avergonzada.

			—¿Quieres un helado?

			Gina negó con la cabeza. 

			 —¿Sabes? —siguió él—. Quisiera saber por qué no te había hablado antes. Te vi varias veces, bueno, ¡todos saben que eres la italiana!

			—El año pasado estuve muchos recreos en la biblioteca. Me gusta leer porque es una manera de vivir otras vidas, de estar en otros lugares y otras épocas.

			Sebastián la observó.

			—¿Te puedo llamar por teléfono? 

			Gina se ruborizó. Agarró una servilleta de la mesa y apuntó el número de su casa: 8320-776.

			—¿Y a ti qué te gusta hacer? 

			—Me gusta el fútbol, quisiera ser futbolista profesional, pero mi papá no quiere. Él quiere que sea abogado, igual que él. En parte, estoy repitiendo el año por eso, es muy largo de contar, y aburrido, pero por algo pasan las cosas, ¿no? —le dijo, viéndole los labios. 
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			—Gina, teléfono.

			—¡Voy!

			«¡No puede ser que esta casa tenga tantas gradas!».

			—Gina, soy Sebas. Perdona que te llame tan rápido, solo quería decirte que la pasé rebién hoy y que, eh, me gustaría conocerte más.

			Gina le sonrió a la pared, al teléfono, a los botones con números y al cordón enrollado.

			—Sí, y eh…

			Gina estaba parada frente al teléfono, aunque no sintió que lo estuviera. 

			—¿Quieres decir que sí? 

			«Son los ojos, los gestos o la forma de sonreír, alguna prenda de vestir, hasta los zapatos. También está ese intento de comparar lo que hace y se pone esa persona con lo que uno haría o se pondría. Ese conjunto de cosas hace que alguien nos guste. Dicen que también tienen que ver la química y el signo zodiacal. La verdad es que no sé, pero de repente una persona, que para otros es simplemente alguien, para uno es magia. Entra en un espacio que se convierte en sagrado, un ambiente que, solo por su presencia, luce diferente, aunque sea el mismo. Un brillo a todo, como un barnizado, un gran sol, aunque esté nublado el mundo. El primer pensamiento del día y el último antes de dormir. Todo eso empieza a pasar como de repente. Así que no puedo decir cómo ni cuándo comenzó y se convirtió en…».

			—Sí —dijo ella y estaba tan nerviosa que le colgó.

			*

			La sobrecama de Gina tenía tonos blancos y rosado pálido. Le encantaban las almohadas de todas formas y su mamá le había cosido algunas. Tenía una pequeña alfombra blanca. Del techo colgaban pompones de papel de China cubiertos con lucecitas. 

			Su escritorio era de madera de pino y en la pared tenía pegadas las fotos de su familia: su papá cocinando pasta, los amigos de Italia, la nonna, la tía Antonella, el pastor alemán llamado Kurt, que perteneció a su abuelo materno, una que otra postal de la Toscana y varias fotos de sus papás cuando se conocieron. 

			Gina no se consideraba atractiva, aunque lo fuera. Era delgada, de extremidades largas y cintura pequeña, a diferencia de las chicas populares de su edad, voluptuosas y desarrolladas.

			«¡¡Le gusto!!». 

			Vio el techo de su habitación, tendida en la cama, pensando en todos los fines de semana porque, de ahora en adelante, solo esperaría el lunes. 

			«¿Qué pasaría si mi mamá se enterara de que está repitiendo el año? Me diría que es un tarambana, seguro. Mañana nos van a molestar todos, como hacen siempre. Y yo no sé disimular».

			—Gina, sono tornato a casa, com’é andato il tuo primo giorno di classe? —dijo su padre, gritando, desde la primera planta.

			—Ciao, babbo, bene, tutto normale, come sempre —le contestó Gina desde su habitación.

			—Bene, mangiamo, la cena é pronta.

			La cena de los Carosso era formal, el padre hacía pasta y tomaban vino. Aunque también había noches de pepián, tortillas, maleta de frijoles, hilachas y platanitos fritos con azúcar para el postre. Se reían y hablaban del día, de la rutina de Gina y de las cosas del negocio. 

			—Gina é stata invitata a una partita di calcio e in più un ragazzo l’ha chiamata al teléfono! —enfatizó su madre con un tono chismoso. 

			Al padre se le salieron los ojos de las órbitas y empezó a hacer ademanes como hacía cuando algo lo tomaba por sorpresa.

			«No puede ser que hablen como si yo no estuviera aquí sentada, ¡qué gran novedad! Deben de pensar que voy a pasar el resto de mi vida metida en mi cuarto».

			Cuando terminaron de comer, recogió la mesa con desgano y lavó su plato en silencio. 

			«¡No se pudo quedar callada! Pero se lo contó a mi papá. Sí, ya sé, pero por qué tenía que contarlo en primer lugar. Ya tengo suficiente con que no me dejen salir a ningún lado como para que piensen que tienen derecho de saber toda mi vida». 

			—Gina, ¿puedo pasar? —Su padre cerró la puerta—. Cuando era joven, había una canción de Nomadi que me encantaba, Io Vagabondo. Escúchala, hay canciones que son buenas para pensar. 

			Io un giorno crescerò

			e nel cielo della vita volerò.

			Ma, un bimbo che ne sa

			sempre azzurra non può essere l’età.
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			«¿Qué estará haciendo? Hoy, mientras la veía comer, pensé que no tiene idea lo hermosa que es. Ella hablaba de los libros y yo solo podía pensar en su boca. 

			Tiene esa forma de hablarte, como si fuera más grande y, cuando te ve con sus ojos claros y oscuros al mismo tiempo, es tan diferente, me encanta que sepa un idioma raro. Y hoy llevó esos Converse negros, si supiera que son mis favoritos. 

			Ojalá le guste lo de mañana». 
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			«El problema de llorar de noche son estas cosas hinchadas», se quejó cuando se vio las ojeras. El uniforme del colegio consistía en una blusa blanca y una falda a cuadros que las jovencitas tenían que usar larga o se las mandaban a descoser. Gina ya tenía el truco: se hacía un taco en la cintura. Además, usaba las calcetas abajo de la rodilla y, con sus mocasines negros, su aspecto era mucho más jovial de lo que permitían. Aunque había tanta gente estudiando allí que nunca se daban cuenta del «mal uso» que ella le daba al atuendo. 

			La entrada al establecimiento era como una extraña pasarela. Las mochilas coloridas de la caricatura del momento, los cabellos largos de muchas niñas recién peinadas con trenzas y moños. Los grupos de amigas como iglús y los practicantes demasiado formales para su edad. Se veía gente apurada que terminaba de acicalar a sus hijos y niños que gritaban jugando escondite. Los profesores, con sus maletas repletas de hojas, caminaban con cierta resignación. 

			A Gina le tocaba ir derecho desde la entrada hasta el segundo edificio que era como una plasta de concreto. Ella siempre tenía las extremidades frías a esa hora, aunque llegara caminando. Subía las escaleras, tranquila, por el pantalón corto que usaba debajo de la falda. Así los niños de primaria, que se metían debajo para verle el calzón a las de secundaria, se lo tendrían que imaginar.

			Cuando entró al salón de clase, cuatro ojos se le clavaron encima.

			—¡Gina! Tienes mucho que contar, no seas así. Queremos oírlo todo. ¿Cómo fue? ¿Te gusta? 

			Gina jamás las había visto tan interesadas en ella.

			«Diles que se besaron. No, ¿cómo les voy a mentir, te imaginas? Luego quedar como la mentirosa sería de lo más vergonzoso. Además, no pasamos del té-café-crepa compartida, una plática y nos despedimos. Lo de la llamada de anoche no se los pienso contar. Si mis papás no se van a meter en mi vida, ellas menos». 

			—Solo fuimos a refaccionar a Miel de luna, platicamos un rato y luego me llevó a mi casa. —«¿Qué esperaban?»—. Eso fue todo.

			La cara de desilusión de sus amigas era notable.

			—¡En serio, Gina!

			—Él es muy buena onda, me cae muy bien.

			—¿Solo «buena onda»? —le preguntó Mónica, casi indignada.

			—Oigan, en ningún momento he dicho que no…

			—¡Fueron a Miel de luna! Ay, ¿cómo no me di cuenta antes? ¡Se gustan! —señaló Jen, triunfal. 

			Dejó la mochila en el suelo y vio un papelito doblado sobre su escritorio. Lo guardó con la misma rapidez con la que se robaba las aceitunas de su mamá. Se encorvó, aprovechando el desorden que causaba el retraso del profesor, y empezó a desdoblar aquella hoja que antes parecía minúscula.

			Solo con verte me voy a otro lugar, lejos de aquí,

			es como estar al lado del paraíso. 

			Y juro que es igual estar contigo en el aire,

			que llueva tan fuerte como estar demente. 

			Arañita violín-Viento en contra

			Te espero a la salida y te acompaño a tu casa. 

			Quiero ver tu sonrisa. 

			Sebas

			Gina sonrió tanto que le dolieron las comisuras de los labios. Era aficionada al rock por influencia de sus papás, en sus CD también había varios temas de Janis Joplin, The Cure y The Hollies. 

			 «¡No va a estar hoy en clase!». 

			Todo le pareció más fácil. Pudo ver a sus compañeros como los había visto el año pasado y el año anterior a ese: sin ese toque particular que le causaba un hormigueo. «¿Por qué habrá faltado? No creo que esté enfermo. ¡Por favor, que ya sea la salida!».

			—¿Ya viste que no vino Sebas? —preguntó Mónica con obviedad—. Seguro que se capeó. El año pasado era famoso por hacer eso, ¿sabías? Se ponía el uniforme, pero nunca entraba y así engañó a sus papás porque eran de los que nunca venían por sus notas.

			Gina no dijo nada. 

			—Deberías preguntarle —prosiguió—. Si sigue haciendo eso, va a volver a perder. 

			«Esta shute». 

			Esa última clase Gina la sintió como agonía. Cada dos segundos echaba un vistazo a su reloj de pulsera, y este solo marcaba una milésima menos que la anterior. 
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