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    Para mi familia


  




  

    1




    Me desperté sudoroso y trémulo. Tenso. Había soñado otra vez con calles fantasma. Aquella partía de la piscina de un complejo de apartamentos, y por ella caminaba una niña pequeña. La niña me miraba por encima del hombro, los ojos solemnes bajo unas gafas de buceo con tubo, infantiles y baratas. Llevaba aletas de natación; lentos y distraídos andares de pato, un rastro húmedo de pisadas inhumanas perdiéndose entre las casas en blanco y negro de perfil indistinto; el zumbido del silencio.




    Miré la hora en el reloj del vídeo, pero el centelleo de los números azules solo decía:




    




    — 00:00 —




    — 00:00 —




    — 00:00 —




    




    Tiempo fallido y a la deriva. Esa sensación de extravío, como cuando de pequeño tienes fiebre y la noche se resquebraja a tu alrededor interminablemente.




    Yacía en el colchón astroso de mi minúsculo cuarto de estar, y en el cuerpo me zumbaba el presentimiento de que estaba a punto de ocurrir una desgracia. Ese sabor acre en la boca. Los ojos dilatados en la oscuridad. Esperando.




    Sonó el teléfono y lo cogí.




    —¿Diga?




    —¿DK?




    —¿Quién coño eres? —Hacía diez años que nadie me llamaba DK, desde que murió mi prima AJ. DK era el apodo por el que me llamaba ella.


  




  

       —Soy tu primo Tom. Tom Hanlon. Mi padre se casó con la hermanastra de tu tía Dot.



    Rescaté de mi memoria el recuerdo vago de una mujer estridente con el pelo estilo hongo, sermoneando al tío Waylon sobre los estragos de la bebida mientras él se bebía a sorbitos una Coors baja en calorías en un vaso de papel.




    —Vale. Creo que ya lo tengo.




    —Ahora nos entendemos —dijo Tom Hanlon—. ¿No te acuerdas de mí?




    —En absoluto.




    —Estuvimos hablando en aquella reunión familiar. Te pregunté cómo eran los fantasmas.




    —¿Y qué te dije?




    —Que estaban muertos.




    Eso sonaba muy propio de mí. De los fantasmas se pueden decir otras cosas, desde luego. Son todos distintos, como los demonios, no como los zombis, que son todos iguales. Unos pueden tocarte y otros no, unos son tristes y otros están como una cabra. El caso es que todos quieren algo, y lo quieren con mucha más intensidad de aquella con la que uno es capaz de desear cualquier cosa. Si uno tiene el poco sentido común que Dios le dio a una cucaracha, no se acerca a los muertos ni en pintura.




    Solo por ser amable dije:




    —Joder, Tom, ¿eres consciente de que son las tantas de la noche?




    —Hay una chica muerta en mi garaje.




    —Pues llama a la pasma.




    —No, no digo muerta así. Digo muerta muerta.




    Ah.




    —Mierda, tío. No puedo ayudarte. Ya no me dedico a eso. Buenas, no...




    —Te doy mil pavos —dijo—. Piénsatelo.




    Yo me lo pensé.




    Mil dólares solo por librarse de un fantasma. Es mucha pasta.




    Mil dólares. Seis mil paquetes de sopa de fideos chinos Ichi-Ban. Con mi tren de vida actual, comida para unos... catorce años. Diez visitas completas al Six Flags con Megan, incluidos los refrescos Dr. Pepper y todos los Fritos con queso y chili con carne que pudiéramos engullir.




    —Veo que no cuelgas —dijo Hanlon con una risa cansina—. Ya sabes lo que se dice, cada cual tiene su precio...




    Colgué.




    Seis horas después estaba con Megan, mi hija de doce años, con quien salgo un domingo sí y otro no. Megan, bajita, peleona y veloz, no solo es la capitana de su equipo de fútbol, sino también la única chica de la Asociación Americana de Fútbol Juvenil del área metropolitana de Houston a la que este año han sacado una tarjeta roja.




    —¡Eso es tener vista, árbitro! —había dicho tras una falta brutal que el árbitro no pitó, aplaudiendo con aire sarcástico y sin hacer caso de las gotas de sangre que le caían del labio partido.




    Así es mi hija.




    Si de mí había sacado cierta vena malévola, de su madre había heredado el pelo rubio, la complexión atlética y —gracias a Dios— una perfecta incapacidad para ver a los muertos. Yo nunca le había hablado de lo mío con los aparecidos. A ningún crío le gusta pensar que su padre es un bicho raro.




    No conduzco, así que cuando salgo con Megan cogemos el autobús, cosa que a ella empieza a parecerle cutre. Ese día habíamos pasado una hora dando vueltas por el Cactus Records de Shepherd, escuchando discos gratis. Yo tenía una mierda de trabajo en Petco y todo lo que fuera gratis me venía bien al bolsillo. Apenas seis meses antes, aquella era una salida fija, pero ese día a Meg se le notaba tanto la falta de interés que decidí invitarla a una zarzaparrilla en el Diner 59, por ver si así salvaba la tarde, solo para oírla decir que estaba intentando no beber cosas con muchas calorías.




    Dios bendito.




    —Eres demasiado joven para dejar la bebida —dije.




    Ella puso los ojos en blanco.




    El trayecto en autobús de vuelta a su casa en Woodland se hizo largo y violento. Woodland es un barrio residencial del norte de Houston, habitado por profesionales liberales y lleno de pinos recortados con esmero y urbanizaciones de clase media. Hasta los restaurantes Taco Bell están limpios y relucientes.




    —Bueno, ¿qué tal les va a Trish y a Fonda últimamente? —pregunté con la esperanza de haberme acordado de los nombres de las amigas de Megan.




    Meg tocó el timbre antes de llegar a nuestra parada.




    —De Trish no sé nada, ni falta que me hace. Fonda y Azul han ido hoy al Six Flags. —La entrada al parque de atracciones Six Flags cuesta treinta y nueve dólares con noventa y nueve centavos por persona para los que miden más de metro veinte de estatura, eso sin contar el precio del autobús, los globos o los Dr. Pepper. Difícil de conseguir, con el salario de Petco—. Me dijeron que fuera, pero...




    Pero tu madre te obligó a salir conmigo.




    En doce años, no me había perdido ni una cabalgata navideña, ni una ceremonia de entrega de premios de las girl scouts, ni una función escolar. Había plantado calabazas en la guardería de Megan, había comprado libros en los saldos de las bibliotecas y los había donado a su escuela, había vendido papeletas para mandarla al campamento de ciencias naturales. Josie, mi ex, me dijo una vez:




    —Will, has sido un gran... —aquí no supo qué decir—, el mejor padre ausente que pueda imaginar.




    El mejor ex papá del estado de la estrella solitaria. Estoy pensando en ponérmelo en una camiseta.




    Megan y yo salimos al sofocante aire de Houston al llegar a la parada de enfrente de la escuela secundaria Jamison. En el patio de recreo, los toboganes metálicos despedían temblorosas ondas de calor.




    —¿Cómo es que en mi partida de nacimiento no viene tu nombre? —preguntó Megan.




    —¿Qué?




    —Mamá la sacó anoche. Estaba buscando mi calendario de vacunas. Tu nombre no está en mi partida de nacimiento. Está el de papá.




    Con «papá» se refería a Don, el puto ex marine cabezabuque con el que Josie se casó un año después de dejarme.




    —¿Mi nombre no viene en la partida de nacimiento?




    —Eso es lo que intentaba decirte.




    —Cuando tú naciste —dije—, tu madre y yo ya no estábamos juntos. Imagino que pensó que sería más fácil poner el nombre de Don.




    —¿No hacen un análisis de sangre o algo así?




    —No, creo que simplemente aceptan la palabra de la madre. —O quizá las enfermeras ni siquiera preguntaron a Josie. Puede que el propio Don rellenara los papeles—. Pero mamá nunca te ha dicho que yo no soy tu padre. —Silencio—. Nunca te ha dicho que Don es tu padre biológico.




    —No. Siempre ha dicho que eras tú. —Meg no parecía muy convencida.




    Al tomar el caminito que lleva a su casa, Josie nos saludó desde la ventana de la cocina.




    —Hasta luego, nena —dije, y al inclinarme para darle un beso en la coronilla, vi que llevaba sujetador.




    Mi hija se quedó un momento en los escalones de la entrada, con la mano en el picaporte.




    —Will, ¿por qué ni siquiera tienes coche?




    Entonces Josie abrió la puerta y Megan desapareció dentro de la casa.




    Monto mucho en autobús, lo cual no es muy propio de Houston, pero tengo mis razones. Durante doce años, un domingo sí y otro no, Megan y yo hemos salido juntos; la mitad de los recuerdos que tengo de ella son del autobús. Megan a los nueve meses, riéndose a gritos mientras la hacía volar a toda velocidad como un avión de combate, hasta que una vieja arpía que iba en el autobús dijo:




    —Nunca he visto a nadie tratar a un bebé con tan poca cabeza.




    Megan, entre tanto, se reía haciendo gorgoritos y me golpeaba los brazos con sus puños gordezuelos para que siguiera. Botes de leche en polvo para lactantes saliéndome de los bolsillos de la chaqueta de cuero.




    Megan, que a los tres años todavía estaba gordinflona, balanceando los pies hasta que una de sus zapatillas de loneta —ella las llamaba «las que se salen»— salió volando y fue a aterrizar en la cabeza de la anciana vietnamita del otro lado del pasillo.




    Megan con ocho años, flacucha y absorta en un ejemplar escolar de Las telarañas de Carlota. Yo, mirando cómo le caía el flequillo sobre los ojos. Cuando llegaba a una palabra difícil, entornaba los párpados y sacaba la punta de la lengua.




    Ahora llevaba sujetador y yo ni siquiera tenía coche. Ella solo miraba hacia delante, hacia los trece años, los dieciséis, los veintiuno. Todas aquellas pequeñas Megan eran ya invisibles. Espectros que solo yo veía.




    Me llamo Will Kennedy. Soy listo, pero no tanto como mi primo Andy, que empezó con los ordenadores cuando estaba en los boy scouts y ahora trabaja en el Silicon Gulch de Austin. He tenido algún que otro roce con la ley, pero no como mi tío Jerome, que está en la cárcel por agresión tras sorprender a su mujer en la cama con el agente encargado de vigilarle la condicional. En la familia se me considera un tanto peculiar, pero no tanto como mi tía Dot, quien —aunque sigue siendo baptista— cree que en una vida anterior fue la reina del planeta Saturno. (La tía Dot se metió en lo de las regresiones a una vida anterior como terapia de adelgazamiento, y desde que descubrió que había muerto de hambre en Etiopía en el siglo viii, ha perdido veintiún kilos. Y no ha vuelto a cogerlos.)




    Una vez me dijo que empezó a interesarse por la idea de la reencarnación pensando en mí. Personalmente, me cuesta creer que vivamos muchas vidas. Los muertos que conozco las pasan canutas para superar una sola.




    Cuando tenía seis años, mi tío Billy murió en la planta de resina sintética del complejo de la Philips Petroleum. Se evaporó, en realidad, a excepción de las suelas de acero de sus botas de faena, que se dejó en el suelo de la fábrica como huellas húmedas y plateadas. Estadísticamente, no fue ninguna sorpresa. Si te crías en Deer Park, o en Pasadena, o en cualquiera de las pequeñas localidades del este de Houston, tienes todas las papeletas para que, tarde o temprano, alguna empresa del Corredor de las Refinerías acabe echándote el guante. Antes de morir, Billy había sido diácono en la Iglesia de Cristo de Deer Park, a la que nosotros solíamos ir antes de que mi madre se pusiera tan gorda que ya no cabía en sus trajes de domingo. Una vez al mes, sustituía a la señorita Pierce en los turnos de la escuela dominical. Que yo recuerde, se tomaba muy a pecho los viajes de san Pablo y no soportaba que le lanzaran pelotillas de papel.




    La explosión fue el primer viernes de curso, cuando yo estaba en primero, durante las exposiciones en clase. Corrimos a las ventanas del aula y vimos que una nube negra se iba filtrando en el cielo caliginoso de Texas como una mancha de sangre que empapara una gasa. Yo entonces ignoraba que el tío Billy se había disuelto en aquel aire negruzco; de eso no me enteré hasta casi las cinco, cuando el colegio decidió que no había peligro en dejarnos salir corriendo y respirando con las manos sobre la cara hasta los coches que nos esperaban para llevarnos a casa a toda pastilla. A mi madre todavía le gusta contar que los de la empresa y las autoridades del condado salieron en la tele para avisar a todo el mundo de que los vapores que expulsaba la planta no eran «peligrosos», pero que los ciudadanos debíamos permanecer dentro de nuestras casas el resto de aquel día de agosto, en el que se alcanzaron temperaturas de treinta y siete grados centígrados. Con todas las ventanas cerradas. Y el aire acondicionado apagado.




    Como muchos niños de Deer Park, esa noche me desperté de madrugada sangrando por la nariz. La noche siguiente también hubo manchas de sangre en mi almohada, y la siguiente. «Vapores de disolvente», decía sagazmente mi prima AJ, que tenía doce años. Su padre era fontanero en la Brown & Root. AJ —diminutivo de Julie-Anne— se interesaba infatigablemente por la contaminación industrial, debido a que tenía pegados de nacimiento los dedos segundo y tercero de cada pie.




    La siguiente vez que vi al tío Billy fue tres semanas más tarde, en la reunión familiar. En aquel entonces la reunión se celebraba todavía el fin de semana del Día del Trabajo, en una zona de acampada que había a orillas del río Little Blanco. Lo que mejor recuerdo de aquellas reuniones es la comida. Las mesas de picnic cargadas de tarta de limón y ensalada de patata, de redondo de ternera y gruesas rajas de sandía. Ese año, Juanita, la mujer del tío Raider, una mexicana muy guapa, había llevado sopa con tortillas y chiles rellenos, galletas de canela, taquitos de pollo y salsa de jalapeños, cosa que, según dijo mi padre, era pasarse de la raya y, según dijo mi madre, no podía reprochársele. Yo les dije que su hijo mayor, Carlos, me había dicho que a la abuela Braunfeltzer —o sea, a la madre de Raider— no le gustaba Juanita porque era católica. Mis padres se miraron un momento y luego mamá me dijo que corriera a llenarme el plato.




    Me decidí por los perritos calientes —hechos con salchichas alemanas de Hill Country y aderezados con montones de kétchup y picadillo de pepinillos agridulces— y una pizca de ensalada de repollo, de esa con pasas, además de un buen pegote de pudin de plátano con galletas de barquillo marca Nilla. Acababa de coger un puñado de Fritos cuando me choqué con el tío Billy. Estaba tan frío que se me erizó la piel del hombro, quemada por el sol, y era blanco y negro, como si hubiera salido de una película antigua. Yo ya había visto muchos fantasmas, y comprendí enseguida que aquel color blanco y negro significaba que estaba muerto.




    Como se había dejado las botas en el suelo de la refinería, iba penosamente descalzo y miraba malhumorado la célebre ensalada Ambrosía de la tía Dot, que siempre tuvo gran predicamento porque llevaba piña fresca en vez de cóctel de frutas Del Monte, y nata de verdad en lugar de Cool Whip. El tío Billy se volvió para mirarme y yo me sentí culpable porque él jamás volvería a sentir el tirón pegajoso del pudin de plátano en la cuchara, ni el chisporroteo gaseoso de una Coca-Cola bien fría. Me sentí muy culpable, y muy feliz. Feliz porque el muerto fuera él y no yo.




    En la época en que el tío Billy se fue al otro barrio en la Philips Petroleum, yo ya había aprendido a no hablar de los muertos. Hasta mi madre torcía el gesto y me miraba con preocupación cada vez que mencionaba a los aparecidos. Todos sabían que yo los veía, desde luego —a fin de cuentas, vivíamos en el este de Texas, un sitio muy pueblerino—, pero yo mantenía el pico cerrado con todo el mundo, menos con mi prima AJ.




    AJ no era como el resto de la gente de Deer Park. Llevaba gafas a lo John Lennon, quemaba incienso en su habitación y decía a la gente que era una bruja. Cuando nos reuníamos los primos en casa del tío Walt y la tía Patty, los mayores se apalancaban en la salita de profusa tapicería «a descansar un rato», lo cual significaba que hablaban lentamente, pero a voces, sobre el partido de béisbol que hubiera entonces en la tele. Nosotros, los niños, mientras tanto, salíamos fuera en tropel, haciendo caso omiso de las advertencias de nuestras madres acerca del calor. Corrían los años setenta, y aunque el protector solar ya se había inventado, la noticia de su existencia no había llegado aún a Texas. Cualquier chico blanco que se preciara de serlo tenía la obligación de quemarse hasta el punto de pelarse palmo a palmo dos veces por verano. El mejor sitio para pelarse era la parte de arriba de las orejas, donde a veces, si se tenía mucho tiento, uno podía arrancarse de una sola pieza una capa enterita de piel ondulante, traslúcida y levemente arrugada, como la muda abandonada de una cigarra, a las que en aquel entonces nosotros llamábamos «chicharras».




    Se suponía que AJ tenía que cuidar de los demás. A veces sacaba del garaje la lupa de aumento y dejaba que intentáramos hacer pequeñas quemaduras en forma de agujero en una caja de Cornflakes, en el patio, pero la mayoría de las veces armábamos tal alboroto que la tía Patty se ponía de los nervios y le ordenaba que nos llevara al cuarto de juegos de la parte de atrás de la casa, donde tenían una tele tan vieja que no conocía más programas que La ley del revólver y los dibujos de Popeye. Pasábamos un rato peleándonos por ver a qué jugábamos, hasta que por fin AJ decía arrastrando las palabras: «¡A callar, ratas!», apagaba las luces y sacaba una de sus velas de incienso. Nosotros nos callábamos tan contentos y echábamos las cortinas mientras ella empezaba a contarnos terroríficas historias acerca de los fantasmas sedientos de sangre que había dejado a su paso la tripulación del pirata Jean Laffite; o acerca de un amigo suyo cuya hermana recogió a un autoestopista cajun que resultó ser un maníaco homicida recién fugado de un hospital psiquiátrico de Luisiana para criminales convictos.




    Una vez hasta sacó el cráneo de un bebé deforme que le había dado una vieja pitonisa ciega de Lake Charles. Intentando aparentar que aquello no era nada del otro mundo, mi prima Doreen dijo que a ella le parecía un cráneo de gato, pero AJ contestó que por eso se sabía que era un bebé diabólico, porque había nacido con colmillos y los ojos con las pupilas verticales como las de los gatos, y que por eso, en cuanto llegaron del hospital, los padres lo mataron con sus propias manos vaciando media lata de Raid en el biberón del niño. Entonces todos sentimos lástima por el crío, aunque fuera un bebé diabólico con cabeza de gato, y guardamos un respetuoso silencio porque todos sabíamos que para AJ aquella historia era particularmente conmovedora y verídica, debido a sus dedos de los pies.




    Cuando yo tenía doce años, AJ fue el objeto de mi primer enamoramiento. Ella, claro está, era una veterana en el instituto y yo solo estaba en séptimo, pero pronto descubrí que podía utilizar mis historias de aparecidos para hacerme el interesante. Le hablé del señor Johnson, el bedel negro de mi colegio, que seguía fregando cansinamente los servicios a pesar de que se había colgado de una viga del cuarto de calderas con un alargador naranja chillón cuando yo estaba en segundo. AJ parecía un poco decepcionada por lo normales y corrientes que parecían ser casi todos los fantasmas, pero cuando yo intentaba que mis historias fueran más emocionantes, como las suyas, enseguida se daba cuenta de que estaba mintiendo. Me miraba por encima de sus gafitas de sol redondas y ponía el denso acento de negra con el que solía chinchar a su padre.




    —¿Crés que me via tragar eso, DK?




    DK era la abreviatura de Kennedy el Muerto1 , que era el mote que me había puesto AJ. Así fue como aprendí a ceñirme a los hechos.




    





    

      1 Las siglas DK corresponden en inglés a Dead Kennedy, «Kennedy el Muerto» (N. de la t.)




      



    




    Luego AJ dejó el instituto, se marchó de casa del tío Walt y desapareció en el mundo de los adultos, lo cual era para mí por aquel entonces otra forma de morirse.




    Me enamoré otras veces y salí con chicas, pero después de aquel primer amor no volví a hablar de los muertos hasta mi primer año de instituto, cuando empecé a salir con Josie Wells. Josie fue la única chica en la historia de Deer Park que consiguió entrar en el equipo de animadoras y salir de él sin quedarse embarazada. Era rubia y tenía seis aretes en la oreja izquierda, y por padres a dos drogatas sin oficio ni beneficio. Nos casamos un mes después del baile de promoción y nos fuimos a vivir a Houston. Primero, porque yo estaba deseando vivir en un sitio donde nadie se pusiera a tararear Ghost Riders in the Sky2 cuando pasaba yo, y segundo porque nunca es mal momento para salir por piernas de Deer Park.




    





    

      2 Ghost Riders in the Sky, canción de Johnny Cash cuyo título significa «Jinetes fantasma del cielo». (N. de la t.)




      





      



    




    Dos años después, Josie me dejó. Por entonces ya estaba embarazada.




    Durante los diez meses siguientes, dormí en muchos sitios infectos: apartamentos de amigos, casas compartidas, coches aparcados y, en dos ocasiones, los columpios del parque Hermann. Uno comprende que su vida va por mal camino cuando intenta echar un sueñecito reparador en el neumático de un balancín.




    Por fin, conseguí ponerme las pilas lo suficiente como para mudarme al complejo de apartamentos Parkwood, que queda entre el Astrodome y el Centro Médico Texas. Parkwood está formado por seis bloques cuadrados de cuatro pisos, construidos en los años cincuenta y mal conservados, todos ellos propiedad del Colegio de Medicina Baylor. El Baylor no está especializado en el sector inmobiliario. Como resultado de ello, tanto el mantenimiento como los alquileres van con cinco años de retraso. Una auténtica bicoca, en vista de mis ingresos. Mis vecinos eran en su mayoría universitarios de lugares tan exóticos como China, Pakistán o Idaho, muchos de ellos con hijos pequeños. Había también un batiburrillo de gente mayor con ingresos fijos y un puñado de menesterosos que se ganaban la vida a salto de mata, igual que yo. Cuando Tom Hanlon me llamó para hablarme de la muerta de su garaje, llevaba viviendo allí casi once años, y había sido despedido más o menos las mismas veces que había follado.




    Todos los lunes por la noche, mi colega Lee me invitaba a una sesión de adoctrinamiento en cine extranjero en su casa, o sea, en el otro apartamento de la planta de arriba de nuestro edificio. Lee me había introducido en el cine de acción de Hong Kong, en Jackie Chan y Jet Li, así como en las películas indias sobre catástrofes. Sentía también debilidad por los musicales armenios de la era soviética. «Uno no sabe lo bien que le va», le gustaba decir, «hasta que ve al proletariado armenio romper a cantar alegremente en la nave de una fábrica de piezas para tractores».




    Habíamos quedado para ver una película al día siguiente de mi poco exitosa salida con Megan, pero me las ingenié para perder mi trabajo en Petco y se me quitaron las ganas. Señal definitiva de envejecimiento, esa. Cuando tenía veintipocos años, los días que me echaban del curro eran de los tres o cuatro mejores del año. Me aburría del trabajo de turno y empezaba a hacer experimentos, buscando el punto de ebullición exacto de la gerencia. En la galería Men’s Wearhouse, por ejemplo, ponerse rímel no es suficiente para que se arriesguen a afrontar una demanda por despido improcedente, pero basta una ligera capa de carmín para que te pongan de patitas en la calle sin contemplaciones.




    El caso es que tenía que ponerme otra vez a buscar trabajo. (Había recurrido alguna vez al subsidio social, pero no me gustaba. Es embarazoso presentarse allí y hacer cola junto a, ya sabéis, padres solteros con miembros amputados. Además, el subsidio no da para comprar almendras recubiertas de chocolate a un dólar la caja para mandar a tu hija al campamento de ciencias naturales.)




    Crucé el fétido rellano para decir a Lee que iba a pasar del frenesí fílmico del lunes noche. En los apartamentos Parkwood no hay aire acondicionado en las zonas comunes, de modo que el portal, la escalera, los rellanos y pasillos de mi edificio se mantienen a una temperatura constante que ronda los treinta y tres grados entre mayo y octubre, y apestan a calcetines sudados por culpa del moho de la moqueta. Aplasté un par de mosquitos atontados por el calor al tocar a la puerta, sobre la que quedaron como manchas diminutas.




    Lee apareció con dos botellas de Pacífico en la mano, ya abiertas. Tiene más o menos mi edad y ese aspecto desaliñado y atractivo que a las mujeres maduras les da ganas de meterle la camisa por dentro. A él lo despiden menos que a mí, y folla mucho más. Esa noche llevaba una camisa de bolos con un estampado de melocotones y unos vaqueros cortos.




    —¡Bosquimanos! —dijo, alargándome una birra—. Tsui Hark adapta el género chino del vampiro saltarín al desierto del Kalahari. Todo un clásico.




    —No puedo verla. —Cogí la cerveza.




    Él me lanzó una mirada afilada.




    —Oh, oh. Te ha tocado la china, ¿a que sí? —Lee y yo habíamos acordado que no podíamos estar hechos polvo los dos al mismo tiempo. Si a uno le tocaba la china de sentirse una mierda, el otro estaba obligado por su honor a darle coba—. ¿Te han despedido otra vez?




    —Que te jodan. Podría haber sido mi vida amorosa.




    —Tú no tienes vida amorosa. Entonces... ¿vas a pasar de la película y te vas a quedar encerrado en casa?




    —Sí —dije mientras entraba. Me senté a la mesa de la cocina.




    —Tengo unas sobras. ¿Cómo te las has apañado esta vez para que te echaran?




    —He comido pienso para gatos.




    —¿Quieres decir que has comido pienso para gatos y que por tanto no te apetecen las sobras —preguntó Lee— o que has comido pienso para gatos a fin de que te despidan?




    —Número dos3. Verás, el caso es que esta mañana, cuando llegué, me encontré con que los del turno de fin de semana habían dejado los expositores de comida para perro hechos un asco. —El perro de Lee, el frankenterrier, entró a saludarme con paso sigiloso—. Esta historia no va de comida para perros —le dije—. La comida para perros solo es el detonante. —Frank agachó las orejas y se echó a dormir debajo de la mesa.






    

      3 En español en el original. (N. de la t.)


    






    Lee le dio un buen tiento a su cerveza.




    —Me estás dando hambre. —Entró en la cocina—. ¿Quieres algo? Vicky hizo mole con pollo antes de irse a currar.




    —De todas las novias que tienes, es mi favorita. —Yo, en lo tocante a cocinar, soy de los de agujeree-la-tapa-con-el-tenedor.




    —¿Cuánto falta para llegar a cuando la cagas? —Lee estaba atareado en la cocina, volcando un muslo de pollo en un plato de arroz que acto seguido cubrió con salsa de mole—. Apuesto a que esa es la parte divertida.




    Yo vacié mi botella de Pacífico hasta la mitad, intentando quitarme el sabor persistente del pienso para gatos.




    —En resumen, que ya estaba cansado y de muy mala leche cuando apareció la señora Belton, esa arpía, esa vieja estafadora sin escrúpulos que se deja caer por allí tres veces por semana para quejarse del servicio y ver si cuelan los cupones de juguetes para gatos que fotocopia en color. Hoy me viene diciendo que el NutroMax que le habíamos vendido estaba estropeado. El NutroMax es pienso seco que viene en bolsas cerradas al vacío. Así que yo metí amablemente la mano en la bolsa para coger un poco...




    —Y te lo comiste. —Lee sonrió—. Joder, a eso lo llamo yo respaldar el producto. Deberían haberte dado un aumento.




    —Sería lo lógico. —Pero yo había apretado los dientes (todavía embadurnados de pienso para gatos) y le había dicho a Phil Sin Pilila, mi jefe, que entendía perfectamente su punto de vista (no se les puede salpicar la cara a los clientes con migajas de pienso para gatos con sabor a cordero) y que me cuidaría de no volver a hacerlo, ni siquiera tratándose de viejas arpías estafadoras y despiadadas. Pero él me había dado boleto de todos modos.




    Lee y yo contemplamos mi situación mientras degustábamos comida mexicana. Yo dejé los estudios en segundo de bachillerato. Ya entonces sabía que era una estupidez, pero entre saber algo y asumirlo hay un abismo.




    —El problema es que no tengo nada que vender, joder —dije en cierto momento, mientras me bebía mi tercera Pacífico—. Cuando tenía diecinueve años, despreciaba la idea de hacerme mayor y convertirme en un chupatintas de barrio residencial. Los programas que veía en la tele solo querían venderme cerveza. Ahora son anuncios de seguros de vida y planes de inversión. Y la putada es que los quiero.




    —Lo próximo serán fármacos para el corazón –—dijo Lee—. Y utensilios de bricolaje.




    —Y Viagra —dije yo con aire pesimista.




    —¿Crees que te hará falta alguna vez?




    —Vete a la mierda. —Sonreí mientras bebía cerveza—. Pero cuanto mayor soy, más me cuesta conseguir trabajo, aunque sea un trabajo de mierda. Joder, odio preocuparme por el dinero. —Estaba cabreado y hasta asustado por haber perdido un empleo que, diez años antes, no habría aceptado ni muerto. Qué humillante—. Hostia, Lee, no tengo ni el bachillerato. No sé conducir camiones. Ni siquiera sé escribir a máquina.




    —Está el ejército —sugirió él.




    —O el Corredor de las Refinerías.




    —Es lo mismo —dijo Lee. Y bebimos por ello.




    Acabamos de comer y dejamos los platos en el fregadero. Yo me tendí en el sofá y Lee encendió el vídeo y se acomodó en un grueso sillón mientras la advertencia del fbi cruzaba la pantalla azul del televisor. El frankenterrier adoptó su postura de ver la película, despatarrado sobre los pies de Lee.




    —Ya sabes lo que dicen de lo que no mata —dijo Lee filosóficamente antes de echarse al coleto otro trago de Pacífico.




    —¿Qué?4




    —Que aun así duele un huevo.




    —Amén —dije yo.




    

      4 En español en el original. (N. de la t.)


    






    Esa noche no pude dormir. Mucho después de medianoche, el aire acondicionado, un aparato cutre, seguía latiendo como un corazón cansado, perdiendo su larga guerra contra el sofocante calor de Houston. Yacía en el colchón de mi «estudio», sudado y ansioso, mientras mi mente giraba en círculos absurdos: ni siquiera podía llevar a mi hija al Six Flags, ¿cómo creía que iba a poder ayudarla a pagarse los estudios? ¿Por qué no figuraba mi nombre en su partida de nacimiento? ¿Cuándo coño había empezado a llevar sujetador? ¿Y a santo de qué, por cierto, si seguía siendo más plana que una autopista del oeste de Texas? Vueltas y vueltas, tan inútiles como aquel viejo aparato de aire acondicionado; un disco con un arañazo en medio.




    Tenía gracia pensar que Megan seguramente no había visto nunca un disco de vinilo.




    Me bajé del colchón, saqué la sección de anuncios clasificados de un ejemplar del Houston Chronicle de hacía tres días y me puse a buscar trabajos con salarios de cinco cifras para tíos con fijación por la música alternativa y sin el título de bachillerato. Había poco donde escoger.




    A las dos de la mañana, tiré la toalla y me fui a la calle. Houston es básicamente una sartén de cemento llena de agua pantanosa. El sol va calentando la sartén hasta que, en mayo, empieza a hervir lentamente, y la mantiene borboteando hasta finales de octubre. A las dos de la mañana seguía haciendo un calor asfixiante, un calor que hacía sudar y crispaba los nervios. Una cucaracha arbórea del tamaño de mi pulgar pasó corriendo por la acera; era tan grande que proyectaba una sombra a la luz amarillenta de las farolas. Subí por Cambridge hasta Holcombe y tomé el camino que discurre a lo largo del Braes Bayou. «Bayou» es una romántica palabra sureña que significa «gran cloaca de cemento». Los bayous están, teóricamente, para protegernos en caso de lluvias torrenciales, pero no impiden las inundaciones; solo te dan una hora de margen para que llegues a terreno elevado.




    Anduve hacia el oeste por el Braes Bayou hasta donde el camino pasa por debajo del viaducto de Fannin. Desde el fondo del barranco no veía los coches que circulaban por arriba; solo distinguía el barrido de sus faros al pasar y el siseo de los neumáticos.




    Delante de mí, el camino desaparecía en la oscuridad por debajo del puente. La silueta de un hombre se alzaba allí como la de un guardián. Aflojé el paso. Muchos sin techo merodean bajo esos puentes. Aquel llevaba un casco de obrero rígido y abollado y no tenía ni calcetines ni zapatos. Yo me preguntaba si debía darle un dólar, o si eso me convertiría en el blanco perfecto para un atraco. Aflojé aún más el paso. Estaba ya tan cerca de él que le oía farfullar una especie de versículo bíblico.




    Acababa de decidir dar media vuelta cuando levantó la cara y vi que estaba muerto. Sus pies descalzos, sus mejillas pálidas y su casco rígido se veían en blanco y negro, y tenía los ojos opacos que a menudo tienen los muertos. Esos ojos subterráneos.




    —Sus pies semejantes al bronce bruñido, refulgentes como en un horno —decía el difunto—. Y su voz como el estruendo de muchas aguas.




    —Hostias —susurré yo—. ¿Tío Billy?




    Llevaba aún el mono de la Brown & Root. Los pies desnudos le asomaban por debajo de las perneras de los pantalones, blancos como champiñones cortados. Yo lo recordaba siempre como un tipo gruñón de mediana edad, y ahora me daba cuenta de que cuando murió tenía solo treinta y dos o treinta y tres años. Mi edad. Tuve la poderosa sensación de que había estado esperándome: aguardando durante años a que yo bajara hacia el albañal de hormigón y fuera arrastrado por aquella agua negra.




    Una única farola, fría y distante, se dejaba ver en la franja de cielo nocturno, por encima de nuestras cabezas. Las orillas de la cloaca parecían muy altas. Allá abajo, las sombras se amontonaban, densas y hondas. El agua sucia gorgoteaba y susurraba, resonando bajo el puente. El olor a podredumbre se me espesaba en la boca como fango. Mi corazón latía. Su martilleo me sacudía el pecho. Los ojos de Billy resbalaron sobre mi cara, ciegos como piedras.




    —Sé fiel hasta la muerte —dijo— y yo te daré la corona de la vida.




    Me aparté de un salto del asfalto y subí corriendo por el terraplén, hundiendo los dedos en el barro de la ladera. Trozos de cartón y latas viejas de cerveza zumbaban y tintineaban mientras subía gateando por la pendiente. Resbalé, caí, me agarré a la hierba crecida, arranqué puñados, me impulsé hacia arriba hasta que logré salir a gatas de la turbia hondonada.




    —Tengo algo contra ti —gritó el tío Billy desde las sombras del fondo—. Porque abandonaste a tu primer amor.




    Arriba, al nivel de la calle, la noche parecía normal, espaciosa y chata. Luces encendidas en las oficinas del Centro Médico Texas. El zumbido del tráfico en los cruces. Eché a correr sin mirar atrás, corrí como un cabrón por Fannin y después por Old Spanish Trail; mis pies golpeaban el suelo con un ruido sordo y el sonido de mi respiración entrecortada me atronaba los oídos. No paré de correr hasta que, tras subir a saltos la escalera trasera de mi bloque de apartamentos, me encontré de nuevo a salvo en mi cocina.




    La última vez que había visto al tío Billy corría el año 1977. Todos los días, después de clase, veía Batman en la tele. Mi abuelo Jay Paul vivía aún, se iba muriendo poco a poco en una residencia que cerrarían tiempo después, cuando tres celadores fueran expedientados por maltratar a los ancianos. En aquella época, David Bowie estaba en Berlín, haciendo grandes discos como Low y Lodger, pero en Deer Park hasta una rebelde como AJ solo conocía Space Oddity. En 1977, Josie ya había empezado a cuidar de los drogatas de sus padres.




    El presente es una cuerda tendida sobre el pasado. El secreto para caminar por ella es no mirar jamás abajo. Por nadie, ni siquiera por la familia. El secreto es fingir que uno no oye las voces de quienes se han precipitado en las tinieblas.




    Una luz roja parpadeaba en mi contestador. El mensaje era de Tom Hanlon. Decía que su oferta seguía en pie. Mil pavos por lo de la chica muerta de su garaje.




    Me quedé mirando el contestador un buen rato, pensando en Megan, en los billetes de autobús, en el alquiler y en el hecho de que me había quedado sin trabajo. Así es como se hacen putas las chicas, pensé. Te metes en un lío y solo te queda una cosa por vender.




    Llamé a Tom.
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    —Empezó con los lloros —dijo Hanlon-—. Hace un par de semanas, llegué a casa molido, debían de ser las doce pasadas. Estaba lloviendo. El caso es que estaba en la cama, a punto de quedarme dormido, y de repente me doy cuenta de que estoy acojonado y oyendo el llanto de la chica. Sonaba tan bajo que parecían imaginaciones mías, pero mi cuerpo sabía que no lo eran. La chica estaba llorando en el garaje. Yo estaba tieso como un palo, se me puso la piel de gallina. La noche siguiente, lo mismo. Intenté emborracharme antes de meterme en la cama, pero fue peor. Ahora la oigo todo el tiempo. Y ella sabe que la oigo.




    —¿La has visto alguna vez?




    —No.




    Genial. Cuando solo son ruidos y voces, nueve de cada diez veces se trata de esquizofrenia. La esquizofrenia es, a su modo, tan real y tan acojonante como los fantasmas, pero contra ella yo no puedo hacer un carajo.




    —¿Sabes quién es?




    —Ni idea.




    —¿La oyes más unas veces que otras? —pregunté—. ¿Solamente de noche, por ejemplo?




    —Pu-puede que un poco más cuando llueve. DK..., ¿tienes alguna idea?




    —Llámame Will. Ya nadie me llama DK.




    —Me está volviendo loco, DK. No puedo comer, ni dormir. Me olvido de las citas, la cago con los clientes. Necesito tu ayuda, de verdad. Ando bien de pasta. Si se te ocurre algo que pueda hacer para que se vaya, mañana te extiendo un cheque.




    Mierda.




    —Es que no creo que...




    —Hostias, Will, que esto es un asunto de familia. Un asunto de familia y mil pavos.




    Yo miré por la ventana de mi cuarto de estar y deseé no necesitar su dinero. Mi reflejo, pálido y cansado, me observaba.




    —Qué coño, ven a recogerme mañana y le echo un vistazo.




    Silencio.




    —¿Ir a recogerte? ¿Es que no puedes...?




    —¿Hacerte una receta? Si vas a pagarme por investigar, tendré que investigar. —Largo silencio por parte de Hanlon—. Oye, Tom, o lo tomas o lo dejas. Tú eliges, colega.




    —El caso es que ahora mismo estoy muy liado —tartamudeó—. No tengo... No creo que pueda hacerte un hueco.




    —Pues buenas noches5 , joder. —Colgué el teléfono sin contemplaciones a mis mil dólares. Si hay algo peor que ser puta, es ser puta y que te rechacen—. A tomar por culo.






    

      5 En español en el original. (N. de la t.)


    






    Seguramente era lo mejor. Seguramente el primo Tom estaba iniciando su largo y espantoso descenso hacia la esquizofrenia, y nada, aparte de una medicación reforzada, lograría librarlo de sus fantasmas. A largo plazo, saldríamos los dos mejor parados así. Pero... ¡mil dólares!




    —¡Joder! —grité, y di a la pared una patada tan fuerte que dejé grabada la huella de la bota.




    Luego me acerqué al estéreo y puse Wild Child treinta y ocho veces seguidas.




    Estaba escuchando a los Bauhaus cuando, dos días después, Hanlon volvió a llamar. Llevaba cuarenta y dos horas sin dormir y me llamaba desde el coche. Si tenía tiempo, ¿podía pasarme por su casa esa noche?




    Una húmeda tarde de julio, a eso de las ocho, Hanlon se detuvo delante de mi bloque de apartamentos con un Nissan Stanza que había conocido tiempos mejores. Hurgué al fondo del armario del pasillo, pensando si ponerme mi vieja chupa de cuero, la que tenía anzuelos cosidos debajo de las solapas. No me la había puesto desde el día que llevé a Megan al cine y casi me da un infarto cuando quiso agarrar los relucientes anzuelos con sus deditos gordezuelos.




    Esa noche, sin embargo, iba a ir a casa de un tío que posiblemente estaba loco, y me apetecía ponérmela. Los expertos en lucha libre dicen que, tarde o temprano, el noventa por ciento de las peleas acaba en el suelo. Yo doy fe de que, en mi alocada juventud, las primeras veces que algún hijoputa me agarró y se encontró con las manos llenas de anzuelos metálicos del ocho marca Eagle, la pelea acabó en un pispás con un cabezazo y una nariz rota. Pero eso, desde luego, era en un barrio medio decente y en los viejos tiempos, cuando el otro tío llevaba quizá una navaja de mariposa o un mazo de monedas de cuarto de dólar en el puño, y no una Mac-10 con vainas de aluminio.




    Por otra parte, hacía bochorno, estábamos a treinta y tres grados y la ciudad entera olía a cangrejos de río hervidos. Volví a guardar la chupa en el armario con la sensación de que probablemente estaba cometiendo un error.




    El resto de mi atuendo era debidamente vulgar: una camisa de Men’s Wearhouse y unos vaqueros negros encima de mis Doctor Martens negras, viejas pero clásicas. Ya no llevo joyas. Mi anillo de boda habita en un frasco de aspirinas, en el botiquín. Siempre me propongo tirarlo y nunca lo hago. Durante años llevé un pendiente de cuenta o un arete en la oreja izquierda, pero, cuando era pequeña, Megan siempre intentaba agarrarlo, así que me lo quité, se me cerró el agujero y la idea de un tío con pendientes de clip me parecía fuera de lugar. Ahora que Meg era mayor podría haberme hecho perforar la oreja otra vez, pero con los tiempos que corren tendría que colgarme un cencerro del pezón para no desmerecer. Y es duro comprometerse a tanto cuando pasas de los treinta y estás sobrio.




    La cresta me la afeité cuando empezó a remitir.




    Salí de mi apartamento sin molestarme en cerrar con llave. El tufo a calcetines sucios del pasillo se daba de hostias con el aroma de los guisos de Vicky: esa noche, a juzgar por el olor, tocaban tamales caseros y pico de gallo6 .






    

      6 En español en el original. (N. de la t.)


    






    Bajé las escaleras haciendo ruido y al salir me encontré con una cálida llovizna. Al acercarme al bordillo, un condón usado pasó arrastrado por la corriente de desagüe y desapareció en la boca de un sumidero.




    Hanlon se inclinó sobre el asiento delantero y bajó la ventanilla del lazo izquierdo.




    —No traes herramientas —dijo—. Campanas, velas y biblias.




    —¿Tu fantasma es católico?




    —No lo sé.




    —Yo tampoco.




    Tom Hanlon tenía poco pelo y parecía cansado. Llevaba una gabardina London Fog que posiblemente era cara cuando se la compró, antes de que cayera el Muro de Berlín. Ahora estaba manchada de café y de tinta de periódico. Le faltaban dos botones de abajo. El coche estaba tan currado que daba pena verlo: había bolsas de Doritos y mapas mal doblados en el asiento de atrás, y vasos de café del 7-Eleven amontonados de tres en tres en el soporte para bebidas. El salpicadero estaba cubierto de recibos del Whataburguer y del Dairy Queen. Gracias a mi poderoso intelecto, deduje que Hanlon era vendedor. Mi padre se pasó un año pensando que podía hacerse rico vendiendo ionizadores de aire a precio de ganga. Me conozco el percal.




    Hanlon me echó una ojeada.




    —¿Te acuerdas ahora de mí, DK?




    —Para nada.




    —Tú no has cambiado mucho —dijo.




    Yo estaba junto a la puerta del acompañante y la lluvia me chorreaba por la cabeza. No me volvía loco la idea de meterme en un coche con un conductor que llevaba dos días sin dormir y al que perseguía un espectro.




    Hanlon se dio una palmadita en el bolsillo de la gabardina.




    —Tengo el dinero aquí. En metálico. En billetes nuevecitos de tres dólares.




    —Genial —dije. Subí al coche. Mi primo alargó una mano y se la estreché. Tenía la nariz de los Bieler, como la tía Dot; y, claro está, la mirada de espanto que tienen siempre los que han visto un aparecido.




    Avanzamos despacio hasta el final de mi manzana y tomamos a la derecha en Old Spanish Trail. La lluvia dejaba en el parabrisas surcos de aguja que borraban las escobillas. Un coche pasó con un susurro por nuestro lado, dejando sobre la calle mojada huellas que se disolvían mientras las miraba.




    En el cruce de la calle Fannin, una anciana coreana cargada con una bolsa de la compra quedó paralizada de pronto a la luz de los faros de Hanlon. Me agarré al tirador de la puerta y grité. El Stanza se abalanzó sobre ella. Una ráfaga de aire frío me hormigueó en la piel.




    Hanlon se sobresaltó.




    —¿Qué coño te pasa?




    —Perdona. —Me obligué a soltar el tirador—. Me ha parecido ver algo.




    —¿Un fantasma?




    —Sí.




    Dejamos atrás el Astrodome y nos dirigimos al nudo 610.




    —¿Te estás quedando conmigo, DK?




    —Parecía real —dije—. Creía que ibas a atropellarla.




    —¿Es que no los distingues?




    —A oscuras, no. —No me apetecía explicarle lo del blanco y negro, que de noche hace más difícil distinguir a los muertos de los vivos.




    —¿No es peligroso? —preguntó Hanlon—. ¿Cómo conduces?




    —No conduzco. Me estampé dos veces con el coche de mi padre por frenar al ver un muerto. Dejé que me caducara el carné. Casi siempre voy en bus.




    Hanlon se me quedó mirando.




    —¿No conduces?




    Conozco formas de dejar pasmado al houstoniano más pintado.




    Mi primo enfiló la rampa del 610, aceleró al tomar la autopista y se incorporó al carril, dejando que el tráfico se reacomodara suavemente a nuestro alrededor. Conducía como si se pasara la vida al volante. Llevaba los hombros erguidos y tensos y no paraba de sacudir la cabeza. Los limpiaparabrisas latían fatigosamente: shcuinc-chonc, shcuinc-chonc. Nos dirigíamos hacia el este. Diluviaba sobre la autopista y yo miraba pasar por la ventanilla un torrente de luces, de bloques de apartamentos, de vallas publicitarias.
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