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Para mi hermana, SUSAN.


Ningún personaje imaginario ha sido lastimado durante la redacción de este libro. 


 






Capítulo 1


 



Yorkshire, Inglaterra


Septiembre de 1760


 


Tras el accidente del carruaje y un poco antes de que los caballos huyeran, lady Georgina Maitland reparó en que el administrador de sus tierras era un hombre. Bueno, es decir, naturalmente que sabía que Harry Pye era un hombre. No tenía la falsa ilusión de que fuese un león o un elefante, ni una ballena, ni ciertamente ningún otro miembro del reino animal (si podía llamarse animal a una ballena y no simplemente un pez muy grande). Lo que quería ella decir era que su masculinidad se había hecho de pronto muy evidente. 


George arrugó la frente mientras estaba de pie en la desierta carretera que conducía a East Riding, en Yorkshire. A su alrededor, las colinas cubiertas de aulaga se extendían hasta el horizonte gris. Estaba anocheciendo rápidamente, temprano debido a la tormenta. Podrían haber estado en los confines de la Tierra. 


—¿Usted cree que la ballena es un animal o un pez muy grande, señor Pye? —gritó ella al viento. 


Harry Pye se encogió de hombros. Unos hombros cubiertos únicamente por una empapada camisa de lino que tenía pegada a él de un modo estéticamente agradable. Se había sacado previamente el abrigo y el chaleco para ayudar a John, el cochero, a desaparejar a los caballos del carruaje volcado. 


—Un animal, mi lady. —La voz del señor Pye era, como siempre, uniforme y profunda, con una especie de tono grave hacia el final.


George no lo había oído alzar la voz ni manifestar ninguna clase de pasión. No cuando ella le había insistido en acompañarlo a su finca deYorkshire; no cuando había empezado a llover, reduciendo la velocidad de su viaje a un lento arrastre; no cuando el carruaje había volcado hacía veinte minutos. 


«¡Qué irritante era!»


—¿Cree que podrá enderezar el carruaje? —George tiró de su capa empapada hasta cubrirse el mentón mientras contemplaba los restos de su vehículo. La puerta colgaba de una bisagra, que golpeaba a causa del viento; dos ruedas estaban aplastadas, y el eje trasero había quedado en un extraño ángulo. Era una pregunta totalmente estúpida.


El señor Pye no indicó de acción ni de palabra que estuviese al tanto de la estupidez de su pregunta.


—No, mi lady.


George suspiró.


En realidad, era casi un milagro que ni ellos ni el cochero hubiesen resultado heridos ni hubiesen muerto. La lluvia había vuelto las carreteras resbaladizas a causa del barro, y al tomar la última curva el carruaje había empezado a patinar. Desde el interior, el señor Pye y ella habían oído gritar al cochero mientras trataba de equilibrar el vehículo. Harry Pye había saltado desde su asiento al de ella, casi como un gato enorme. Se había agarrado con fuerza a ella antes de que George pudiera siquiera articular palabra. Su calor la había rodeado, y con la nariz íntimamente hundida en su camisa había inspirado el aroma de la ropa limpia y la piel de hombre. Para entonces el carruaje se había ladeado, y fue evidente que caerían en la cuneta. 


Lenta y terriblemente el armatoste había volcado con un estrepitoso chirrido. Los caballos habían relinchado en la parte delantera y el carruaje gemido como si protestase por su destino. Ella se había agarrado al abrigo del señor Pye mientras su mundo se volvía del revés, y éste gimió de dolor. Entonces dejaron de moverse de nuevo. El vehículo descansaba sobre un lateral, y el señor Pye sobre ella como una inmensa y cálida manta. Sólo que Harry Pye era mucho más rígido que cualquier manta que ella hubiera tocado nunca con anterioridad. 


Él se había disculpado con suma corrección, se desenredó de ella y subió al asiento para empujar con fuerza la puerta que estaba sobre ellos. Había salido a rastras y después tiró de ella y la sacó. George se frotó la muñeca que él había sujetado. Harry Pye era asombrosamente fuerte; algo que uno jamás diría al verlo. En un momento dado, casi todo su peso había colgado del brazo de él, y ella no era una mujer menuda. 


El cochero soltó un grito que se llevó el viento, pero bastó para devolverla al presente. La yegua que él había estado desaparejando estaba libre. 


—Cochero, cabalgue hasta el siguiente pueblo si es tan amable 
 —ordenó Harry Pye—. Averigüe si nos pueden enviar otro carruaje. Yo me quedaré aquí con la señora. 


El cochero subió al caballo y saludó con la mano antes de desaparecer bajo el aguacero. 


—¿A qué distancia está el siguiente pueblo? —inquirió George. 


—Entre quince y veinticinco kilómetros. —Él soltó una rienda de uno de los caballos. 


Ella lo examinó mientras trabajaba. Aparte de estar empapado, el aspecto de Harry Pye no difería en absoluto del que tenía esta mañana cuando habían partido de una posada de Lincoln. Seguía siendo un hombre de estatura media. Bastante delgado. Su pelo era marrón; ni castaño ni cobrizo, simplemente marrón. Lo llevaba atado en una sencilla cola, sin tomarse la molestia de peinarlo con pomada o polvos. Y vestía de marrón: pantalones, chaleco y abrigo, como para camuflarse. Solamente sus ojos, de un oscuro verde esmeralda, que en ocasiones emitían destellos de lo que podría ser emoción, le daban algún color. 


—Lo digo únicamente porque tengo bastante frío —musitó George. 


El señor Pye levantó rápidamente la mirada. Clavó los ojos en sus manos, temblorosas junto a su cuello, y a continuación la desvió hacia las colinas que había tras ella. 


—Lo lamento, mi lady. Debería haberme dado cuenta antes de que tiene frío. —Se volvió al atemorizado caballo capón que estaba intentando liberar. Sus manos debían de estar tan entumecidas como las de ella, pero trabajaba sin detenerse—. No lejos de aquí hay una cabaña de pastores. Podemos montar este caballo y ése. —Él asintió indicando la yegua que estaba al lado del capón—. El otro está cojo. 


—¿En serio? ¿Cómo lo sabe? —George no se había fijado en que el animal estuviese herido. Los tres caballos del carruaje que quedaban temblaban y ponían los ojos en blanco ante el pitido del viento. El caballo que Harry Pye había señalado no parecía en peor estado que el resto. 


—Prefiere apoyarse en la pata delantera derecha —gruñó el señor Pye, y de repente los tres caballos estuvieron desatados del carruaje, aunque seguían aparejados entre sí—. Ya, ya, precioso. —Agarró al caballo que iba delante y lo acarició; su bronceada mano derecha se movía con ternura sobre el cuello del animal. Le faltaban las dos articulaciones de su dedo anular. 


George giró la cabeza para observar las colinas. Los criados (en realidad un administrador de tierras era simplemente una especie de criado de mayor rango) no deberían tener género. Naturalmente, uno sabía que eran personas con sus propias vidas y todo eso, pero facilitaba mucho las cosas considerarlos asexuales. Como una silla. Uno quería una silla en la que sentarse cuando estaba cansado. Nadie pensaba mucho en las sillas de otro modo, y así era como debería ser. ¡Qué desagradable tener que preguntarse si la silla se habría fijado en que a uno le goteaba la nariz, desear saber en qué pensaba o ver que la silla tenía unos ojos bastante bonitos! No es que las sillas tuvieran ojos, ni bonitos ni lo contrario, pero los hombres sí. 


Y Harry Pye los tenía. 


George lo miró de nuevo. 


—¿Qué haremos con la yegua? 


—Tendremos que dejarla aquí. 


—¿Bajo la lluvia? 


—Sí. 


—Eso no es bueno para ella. 


—No, mi lady. —Los hombros de Harry Pye se encogieron otra vez, una reacción que a George le resultaba curiosamente fascinante. ¡Ojalá pudiera pedirle que lo hiciera más a menudo! 


—Tal vez podríamos llevarla con nosotros. 


—Imposible, mi lady. 


—¿Está seguro? 


Sus hombros se tensaron y el señor Pye volvió lentamente la cabeza. Con el destello de los relámpagos que iluminaron la carretera en ese instante, George vio que sus ojos verdes brillaban y un escalofrío ascendió por su espalda. A continuación, el trueno que siguió al destello retumbó como el anuncio del apocalipsis. 


George dio un respingo. 


Harry Pye se enderezó. 


Y los caballos huyeron al galope. 


 


 


—¡Oh, no! —exclamó lady Georgina, con la lluvia goteando por su estrecha nariz—. Me da la impresión de que estamos en un pequeño aprieto. 


«Un pequeño aprieto», en efecto. Estaban pero bien fastidiados. Harry miró con los ojos entornados hacia la carretera, donde los caballos habían desaparecido, galopando como si el mismísimo demonio estuviera persiguiéndolos. No había ni rastro de los estúpidos animales. A la velocidad que habían salido galopando no se detendrían antes de unos ochocientos metros o más. Era inútil ir tras ellos con este aguacero. Desvió la mirada hacia la que era su jefa desde hacía menos de seis meses. Los aristocráticos labios de lady Georgina estaban azules, y la piel que adornaba la capucha de su capa se había convertido en un revoltijo empapado. Se parecía más a una pilluela con ropa de gala hecha jirones que a la hija de un conde. 


¿Qué hacía ella aquí? 


De no ser por lady Georgina, él habría cabalgado desde Londres hasta su finca de Yorkshire. Habría llegado el día antes a la Mansión Woldsly, y ahora mismo estaría disfrutando de una cena caliente frente a la chimenea de su propia cabaña. No congelándose de pies a cabeza, en medio de la carretera, bajo la lluvia y con la luz desvaneciéndose aprisa. Pero en su último viaje a Londres para informarle de sus fincas, lady Georgina había decidido regresar con él a la Mansión Woldsly. Lo que había implicado coger el carruaje, ahora volcado cual montón de madera rota en la cuneta. 


Harry se tragó un suspiro. 


—¿Puede caminar, mi lady? 


Lady Georgina abrió desmesuradamente los ojos, azules como los huevos de un tordo. 


—¡Oh, sí! Llevo haciéndolo desde que tenía once meses. 


—Bien. —Harry se puso su chaleco y su abrigo, sin molestarse en abotonar ninguno de los dos. Estaban empapados como el resto de su persona. Se arrastró por el carruaje ladeado para coger las mantas de viaje del interior del vehículo. Afortunadamente aún estaban secas. Las enrolló juntas y echó mano del farol todavía encendido del carruaje; entonces agarró a lady Georgina del codo, por si ponía mal el pie y caía sobre su aristocrático y pequeño trasero, y empezó a ascender con dificultad la colina cubierta de aulaga. 


Al principio, su insistencia en viajar hasta Yorkshire a Harry le había parecido un capricho infantil de esa feliz mujer que jamás se planteaba de dónde procedían la comida que había en su mesa o las joyas que llevaba en el cuello. En su opinión, aquellos que no trabajaban para ganarse la vida, a menudo tenían ideas frívolas. Pero cuanto más tiempo pasaba en su compañía, más empezaba a dudar de que ella fuese una mujer de ésas. Decía cosas absurdas, cierto, pero casi al instante comprobaba que lo hacía porque a ella le divertía. Era más inteligente que la mayoría de las damas de clase alta. Le daba la impresión de que lady Georgina tenía una buena razón para viajar con él a Yorkshire. 


—¿Falta mucho? —La señora estaba jadeando, y su rostro normalmente pálido lucía dos manchas rojas. 


Harry escudriñó las colinas anegadas en busca de un punto de referencia en la oscuridad. ¿Estaba ese roble torcido creciendo sobre un crestón que le resultaba familiar? 


—No mucho. 


Al menos eso esperaba él. Hacía años que había recorrido estas colinas a caballo por última vez, y podría haberse equivocado en la ubicación de la cabaña. O bien podría haberse desplomado desde la última vez que la vio. 


—Confío en que tenga habilidad para encender hogueras, señor P-pye. —Su nombre castañeteaba entre los dientes de George. 


Ella necesitaba entrar en calor. Si no daban pronto con la cabaña, él tendría que crear un refugio con las mantas de viaje del carruaje. 


—¡Oh, sí! Llevo haciéndolo desde que tenía cuatro años, mi lady. 


Eso mereció una sonrisa sarcástica. Sus ojos se encontraron y él deseó... un rayo repentino interrumpió su pensamiento a medias y con el destello vio una pared de piedra.


—Está ahí. —«Gracias a Dios.»


Por lo menos la diminuta cabaña aún seguía en pie. Cuatro paredes de piedra con un techo de paja negro por el paso del tiempo y la lluvia. Apoyó el hombro contra la puerta resbaladiza, y tras uno o dos empujones, ésta cedió. Harry entró dando un traspié y sostuvo en alto el farol para iluminar el interior. Pequeñas siluetas se escabulleron entre las sombras. Reprimió un escalofrío. 


—¡Uf! ¡Qué mal huele! —Lady Georgina entró y agitó la mano delante de su nariz rosada como para ahuyentar el hedor a moho. 


Él cerró la puerta de un portazo tras ella. 


—Lo siento, mi lady. 


—¿Por qué no me dice simplemente que cierre el pico y dé las gracias por no estar bajo la lluvia? —George sonrió y se descubrió la capucha. 


—Me parece que no. —Harry caminó hasta la chimenea y encontró varios leños medio quemados. Estaban cubiertos de telarañas. 


—¡Oh, vamos, señor Pye! Sabe que eso es lo que le gu-gustaría. 
 —Sus dientes aún castañeteaban. 


Había cuatro sillas de madera desvencijadas rodeando una mesa ladeada. Harry dejó el farol sobre la mesa y levantó una silla. La golpeó con fuerza contra la chimenea de piedra. Se rompió en pedazos, el respaldo se soltó y el asiento se astilló. 


A sus espaldas, lady Georgina gritó. 


—No, mi lady —replicó él. 


—¿De veras? 


—Sí. —Se arrodilló y empezó a colocar pequeñas astillas de la silla junto a los leños carbonizados. 


—Muy bien. Entonces supongo que debo de ser simpática. —Harry la oyó acercar una silla—. Parece muy eficaz lo que está haciendo ahí. 


Él acercó la llama del farol a las astillas de madera. Prendieron yañadió trozos más grandes de la silla, con cuidado para no sofocar la llama. 


—Mmm... ¡qué agradable! —A sus espaldas, la voz de George sonó gutural. 


Durante unos instantes Harry se quedó paralizado, pensando en lo que sus palabras y su tono podrían implicar en un contexto distinto. A continuación desechó los pensamientos y se volvió. 


Lady Georgina alargó las manos hacia el fuego. Su cabello pelirrojo se estaba secando formando rizos perfectos alrededor de su frente, y su piel blanca brillaba a la luz de la lumbre. Todavía temblaba. 


Harry se aclaró la garganta. 


—Creo que debería quitarse el vestido mojado y envolverse con las mantas. —Fue a zancadas hasta la puerta, donde había dejado las mantas del carruaje. 


Oyó a sus espaldas una carcajada jadeante. 


—No creo haber oído nunca una sugerencia tan indecorosa propuesta tan adecuadamente. 


—No era mi intención ser indecoroso, mi lady. —Le entregó las mantas—. Lamento si la he ofendido. —Fugazmente sus ojos encontraron los de ella, tan azules y risueños; entonces se volvió de espaldas. 


Tras él se produjo un frufrú. Trató de controlar sus pensamientos. No se imaginaría sus pálidos hombros desnudos sobre... 


—No es usted indecoroso, como bien sabe, señor Pye. Es más, empiezo a pensar que le resultaría imposible serlo. 


«¡Si ella supiera!» Harry se aclaró la garganta, pero no hizo ningún comentario. Se obligó a sí mismo a recorrer la pequeña cabaña con la mirada. No había aparador en la cocina, únicamente la mesa y las sillas. Una lástima. Su estómago estaba vacío. 


El frufrú junto al fuego cesó. 


—Ahora ya puede girarse. 


Se preparó mentalmente antes de mirar, pero lady Georgina estaba envuelta en pieles. Se alegró de ver que sus labios estaban más rosados. 


Ella extrajo un brazo desnudo del hatillo de ropa para señalar una manta que había al otro lado de la chimenea. 


—He dejado una para usted. Estoy demasiado cómoda para moverme, pero cerraré los ojos y prometo no mirar si también desea desvestirse. 


Harry apartó la vista con dificultad de su brazo y la miró a sus astutos ojos azules. 


—Gracias. 


El brazo desapareció. Lady Georgina sonrió, y sus párpados se cerraron. 


Durante un momento Harry se limitó a observarla. Los arcos rojizos de sus pestañas se movían rápidamente sobre su piel pálida, y una sonrisa revoloteaba en su boca torcida. Su nariz era afilada y demasiado larga, los ángulos de su rostro un tanto demasiado pronunciados. Cuando estaba de pie casi le igualaba en estatura. No era una mujer hermosa, pero se descubrió a sí mismo teniendo que controlar su mirada cuando estaba junto a ella. Había algo en el meneo de sus labios cuando estaba a punto de mofarse de él. O en el modo en que sus cejas se enarcaban en su frente cuando sonreía. Los ojos de Harry se veían atraídos por su rostro como las limaduras de hierro cerca de un imán. 


Se sacó las prendas de ropa superiores y se envolvió con la última manta libre. 


—Ya puede abrir los ojos, mi lady. 


Georgina los abrió de golpe. 


—Bueno, ahora ambos parecemos rusos abrigados para el frío siberiano. Lástima que no tengamos también un trineo con cascabeles. 
 —Alisó la piel de la manta sobre su regazo. 


Él asintió. El fuego crujía en medio del silencio mientras él procuraba pensar en cómo más podía cuidar de ella. No había nada para comer en la cabaña; nada que hacer salvo esperar a que amaneciera. ¿Cómo se comportaban los miembros de la clase alta cuando estaban solos en sus palaciegas salas de estar? 


Lady Georgina estaba tirando de los pelos de su manta, pero de repente juntó sus manos como para aquietarlas.


—¿Sabe alguna historia, señor Pye? 


—¿Alguna historia, mi lady? 


—Mmm..., historias. Cuentos, más bien. Yo las recopilo. 


—¿En serio? —Harry estaba desconcertado. La forma de pensar de la aristocracia en ocasiones era realmente asombrosa—. ¿Cómo, si me permite la pregunta, lleva a cabo la recopilación? 


—Indagando. —¿Se estaba riendo de él?—. Le sorprendería las historias que la gente recuerda de su juventud. Naturalmente, las antiguas niñeras y demás son las mejores fuentes. Creo que a todos mis conocidos les he pedido que me presenten a sus antiguas niñeras. ¿La suya vive todavía? 


—Yo no tuve una niñera, mi lady. 


—¡Oh! —Las mejillas de George se sonrojaron—. Pero alguien... ¿su madre?, debió de contarle cuentos de hadas de pequeño. 


Él se movió para poner en la chimenea otro trozo de la silla rota. 


—El único cuento de hadas que recuerdo es Las habichuelas mágicas. 


Lady Georgina le lanzó una mirada de compasión. 


—¿No recuerda nada mejor que eso? 


—Me temo que no. —Los demás relatos que conocía no eran precisamente adecuados para que los oyera una dama. 


—Bueno, hace poco oí uno bastante interesante. Me lo contó la tía de mi cocinero cuando vino a Londres a ver a su sobrino. ¿Le gustaría que se lo contara? 


«No.» Lo último que necesitaba era intimar con su jefa más de lo que la situación ya le había forzado a hacerlo. 


—Sí, mi lady. 


—Había una vez un gran rey al que le servía un leopardo encantado. —George meneó el trasero en la silla—. Sé lo que está pensando, pero el cuento no va así. 


Harry pestañeó. 


—¿Mi lady?


—No. El rey muere enseguida, de modo que él no es el héroe. 
 —Ella lo miró expectante. 


—¡Ah...! —A Harry no se le ocurrió nada más que decir. 


Pareció suficiente. 


Lady Georgina asintió. 


—El leopardo llevaba una especie de cadena de oro alrededor de su cuello. Verá, estaba esclavizado, pero no sé cómo llegó eso a producirse. La tía del cocinero no me lo dijo. De cualquier forma, cuando el rey se estaba muriendo hizo prometer al leopardo que serviría al siguiente rey, su hijo. —Ella arqueó las cejas—. Lo que, en cierto modo, no parece muy justo, ¿verdad? Me refiero a que normalmente liberan al leal sirviente en ese momento. —Volvió a removerse en la silla de madera.


Harry se aclaró la garganta. 


—Quizás estaría más cómoda en el suelo. Su capa está más seca. Podría colocarla a modo de jergón. 


Ella le sonrió de forma deslumbrante.


—¡Qué buena idea!


Él extendió la capa y enrolló su propia ropa para hacer una almohada. 


Envuelta en mantas, lady Georgina anduvo arrastrando los pies y se dejó caer en la tosca cama. 


—Así mejor. Usted también podría venir a tumbarse; lo más probable es que estemos aquí hasta mañana. 


«¡Jesús!» 


—No creo que sea lo más aconsejable. 


Ella lo miró desde su afilada nariz.


—Señor Pye, esas sillas son duras. Por favor, al menos venga a tumbarse sobre la capa. Prometo no morderlo. 


A él se le tensó la mandíbula, pero realmente no tenía elección. Era una orden velada. 


—Gracias, mi lady. 


Harry se sentó con cautela a su lado (ni en broma se echaría al lado de esta mujer, lo ordenara o no) y dejó un espacio entre sus cuerpos. Se abrazó las rodillas dobladas con los brazos y procuró no reparar en el perfume de George.


—Es usted un tozudo, ¿verdad? —musitó ella. 


Él la miró fijamente. 


Ella bostezó. 


—¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Entonces lo primero que hace el joven rey es ver un cuadro de una hermosa princesa y se enamora de ella. Se lo enseña un cortesano, o un mensajero o algo así, pero eso no importa.


George volvió a bostezar, esta vez con un chillido, y por alguna razón el pene de Harry reaccionó al sonido. O quizá fuera su perfume, que le llegaba hasta la nariz quisiera o no. Olía a especias y flores exóticas. 


—La princesa tiene la piel tan blanca como la nieve, los labios tan rojos como rubíes, el pelo negro como, mmm... el alquitrán o algo similar, etcétera, etcétera. —Lady Georgina hizo una pausa y miró fijamente hacia el fuego. 


Él se preguntó si ella habría acabado y su tormento finalizado. 


Entonces ella suspiró. 


—¿Se ha fijado alguna vez en que estos príncipes de los cuentos de hadas se enamoran de princesas hermosas sin saber nada sobre ellas? Los labios de color rubí están muy bien y son muy bonitos, pero ¿y si resulta que la princesa se ríe de forma extraña o chasquea la lengua al comer? —Se encogió de hombros—. Claro que los hombres de ahora son igual de propensos a enamorarse de unos brillantes rizos morenos, así que supongo que no debería protestar por cosas sin importancia. —De pronto abrió mucho los ojos y volvió la cabeza para mirar a Harry—. Sin ánimo de ofender. 


—No me ha ofendido —dijo Harry con seriedad. 


—Mmm... —Parecía que George titubeaba—. Sea como sea, el joven rey se enamora de este retrato y alguien le dice que el padre de la princesa la entregará al hombre que pueda traerle el Caballo de Oro, que en ese momento estaba en manos de un ogro terrible. De modo que —lady Georgina se volvió de cara al fuego y apoyó una mejilla en una mano— manda buscar al Príncipe Leopardo y le pide que se marche deprisa y le traiga el Caballo de Oro, ¿y qué cree usted que pasa? 


—No lo sé, mi lady. 


—Pues que el leopardo se convierte en un hombre. —Ella cerró los ojos y susurró—: Imagíneselo. Desde el principio había sido un hombre...


Harry esperó, pero en esta ocasión la historia no continuó. Al cabo de un rato oyó un suave ronquido. 


Tiró de las mantas hasta el cuello de George y le arrebujó el rostro. Sus dedos le rozaron la mejilla, y se detuvo, examinando el contraste de los tonos de sus pieles. Su mano era oscura en comparación con la piel de ella; sus dedos ásperos mientras que ella era lisa y suave. Con su pulgar le acarició lentamente las comisuras de la boca. ¡Qué tibieza! Casi reconocía su aroma, como si lo hubiera inspirado en otra vida o tiempo atrás. Le producía deseos. 


Si ella fuese una mujer diferente, si éste fuese un lugar diferente, si él fuese un hombre diferente... Harry interrumpió el susurro de su mente y retiró su mano. Se tumbó junto a Lady Georgina, con cuidado de no tocarla. Clavó los ojos en el techo y desterró todo pensamiento, todo sentimiento. A continuación cerró los ojos, aun cuando sabía que tardaría un buen rato en dormirse. 


 


 


Le hacía cosquillas la nariz. George le dio un zarpazo y notó las pieles. A su lado, algo crujió y luego hubo silencio. Giró la cabeza. Unos ojos verdes encontraron los suyos, desagradablemente despiertos a tan tempranas horas del día. 


—Buenos días. —Sus palabras salieron como el croar de una rana. George se aclaró la garganta.


—Buenos días, mi lady. —La voz del señor Pye era suave y profunda, como el chocolate caliente—. Si me disculpa. 


Se levantó. La manta que sujetaba se deslizó por un hombro, mostrando la piel bronceada antes de que Harry se cubriera de nuevo. Andando en silencio, se escurrió por la puerta. 


George frunció la nariz. ¿No había nada que perturbara a este hombre?


De pronto se le ocurrió lo que debía de estar haciendo fuera. Su vejiga le envió una señal de alarma. Rápidamente se levantó con dificultad y se puso su arrugado vestido aún húmedo, abrochándose tantos corchetes como pudo. No logró llegar a todos los corchetes, y la cintura debía de estar sin abrochar, pero al menos la prenda no se le caería. George se puso la capa para ocultar su espalda y luego siguió al señor Pye afuera. En el cielo flotaban nubes negras, que amenazaban lluvia. Harry Pye no estaba visible por ningún sitio. Mirando a su alrededor, eligió un cobertizo ruinoso detrás del que orinar y lo bordeó pesadamente. 


Cuando salió por detrás del cobertizo, el señor Pye estaba de pie frente a la cabaña abotonándose su abrigo. Se había vuelto a anudar una cola, pero su ropa estaba arrugada y su pelo no tan arreglado como habitualmente. Al pensar en el aspecto que ella misma debía de tener, George notó que sonreía divertida y poco compasiva. Ni siquiera Harry Pye podía pasar la noche sobre el suelo de una cabaña y no sufrir los efectos a la mañana siguiente. 


—Cuando esté lista, mi lady —dijo él—, sugiero que regresemos a la carretera. Quizás el cochero esté esperándonos allí. 


—¡Oh, eso espero!


Desandaron sus pasos de la noche anterior. Con luz y cuesta abajo a George le sorprendió descubrir que no estaba a tanta distancia. No tardaron en ascender la última pendiente y pudieron ver la carretera. Estaba desierta, a excepción del carruaje destrozado, en estado aún más lamentable a la luz del día. 


Ella suspiró. 


—Bueno, supongo que simplemente tendremos que empezar a andar, señor Pye. 


—Sí, mi lady. 


Caminaron con dificultad por la carretera. Una desagradable y húmeda neblina se suspendía sobre el suelo, con un ligero olor a podrido. Se coló debajo de su vestido y trepó por sus piernas. George se estremeció. Anhelaba una taza de té caliente y quizás un bollo con miel y mantequilla goteando por los lados. Casi gimió al pensarlo y luego se dio cuenta de que se oía un estruendo a sus espaldas. 


El señor Pye alzó el brazo para hacerle señas al carro de un granjero que tomaba la curva. 


—¡Hola! ¡Deténgase! Oiga, necesitamos que nos lleve. 


El granjero tiró de las riendas de su caballo hasta que se paró. Levantó el ala de su sombrero y miró fijamente. 


—Es el señor Pye, ¿verdad?


El señor Pye se puso tenso. 


—Sí, así es. De la finca Woldsly. 


El granjero escupió en la carretera, esquivando por poco las botas del señor Pye. 


—Lady Georgina Maitland necesita ser llevada a Woldsly. —El rostro de Harry Pye no cambió, pero su voz se había vuelto tan fría como la muerte—. El carruaje que ha visto allí atrás era suyo. 


El granjero desvió la vista hacia George como si reparase en ella por primera vez. 


—Sí, señora, espero que no resultase herida en el choque. 


—No. —Ella sonrió encantadora—. Pero necesitamos que nos lleve, si no le importa.


—Encantado de ayudar. Detrás hay sitio. —Por encima de su 
 hombro el granjero señaló con un pulgar sucio hacia la tarima del carro. 


Ella le dio las gracias y rodeó el carro a pie. Titubeó al ver la altura de los tablones. Le llegaban a la clavícula.


El señor Pye se detuvo junto a ella. 


—Con su permiso. —Apenas esperó a que ella consintiera antes de agarrarla por la cintura y levantarla para subirla.


—Gracias —dijo George sin aliento. 


Ella observó mientras él colocaba las palmas de sus manos sobre la plataforma y saltaba con facilidad felina. El carro empezó a dar sacudidas justo cuando él pasaba sobre los tablones y cayó contra un lateral. 


—¿Está bien? —George le ofreció una mano. 


El señor Pye no la aceptó y se incorporó. 


—Muy bien. —Le lanzó una mirada a George—. Mi lady. 


No dijo nada más. George se reclinó y contempló el paisaje al pasar. Aparecieron campos de color verde grisáceo con bajas tapias de piedra y a continuación la fantasmagórica neblina los volvió a ocultar. Tras la noche anterior debería haberse alegrado del viaje, por muchos baches que pudiese haber. Pero había algo en la hostilidad del granjero hacia el señor Pye que la inquietaba. Parecía personal. 


Llegaron a una cuesta, y George observó con deleite a un rebaño de ovejas pastando en una ladera cercana. Estaban de pie como pequeñas estatuas, quizá congeladas por la niebla. Únicamente sus cabezas se movían mientras comían la aulaga. Unas cuantas estaban tumbadas. George arqueó las cejas. Las del suelo estaban muy quietas. Se inclinó hacia delante para ver mejor y oyó que Harry Pye soltaba en voz baja una palabrota a su lado. 


El carro se detuvo con brusquedad. 


—¿Qué les pasa a esas ovejas? —le preguntó George al señor Pye. 


Pero fue el granjero quien respondió con voz desapacible:


—Están muertas. 





Capítulo 2


 



George! —Lady Violet Maitland cruzó corriendo las enormes puertas de roble de la Mansión Woldsly, haciendo caso omiso del murmullo reprobador de su dama de compañía, la señorita Euphemia Hope. 


Violet apenas se abstuvo de poner los ojos en blanco. Euphie era una vieja compañera, una mujer menuda y redonda como una manzana, de pelo gris y mirada dulce, que prácticamente se veía forzada a hablar entre dientes por todo lo que ella hacía. 


—¿Dónde has estado? Te esperábamos hace días y... —Se detuvo derrapando sobre el patio de gravilla para mirar fijamente al hombre que ayudaba a su hermana a bajar del extraño carruaje.


Cuando ella se acercó el señor Pye levantó la vista y asintió, su rostro, como siempre, era una careta inexpresiva. ¿Qué hacía viajando con George? 


Violet lo miró con los ojos entornados. 


—Hola, Euphie —dijo George. 


—¡Oh, mi lady, qué felices estamos de que haya llegado! —exclamó la dama de compañía—. El tiempo no ha sido todo lo bueno que podía esperarse, y nos ha inquietado bastante su seguridad. 


George sonrió a modo de respuesta y rodeó a Violet con sus brazos. 


—Hola, cariño. 


El cabello anaranjado de su hermana, varios tonos más claro que el suyo, de color fuego y abundante olía a jazmín y a té, los olores más reconfortantes del mundo. Violet notó que le escocían los ojos por las lágrimas. 


—Lamento haberte preocupado, pero no creo haber llegado tan tarde. —George besuqueó su mejilla y retrocedió para contemplarla.


Violet se volvió apresuradamente para inspeccionar el carruaje, un viejo trasto bastante destartalado que no encajaba en absoluto con 
 George. 


—¿Qué haces viajando por ahí en eso? 


—Bueno, es una larga historia. —George se descubrió la capucha. Estaba increíblemente mal peinada, incluso en su propia opinión—. Te lo contaré mientras tomamos un té. Estoy sencillamente muerta de hambre. En la posada donde cogimos el carruaje sólo comimos unos cuantos bollos. —Miró al administrador e inquirió con bastante timidez—: ¿Le gustaría unirse a nosotras, señor Pye? 


Violet contuvo el aliento. «Que diga que no. Que diga que no. Que diga que no.»


—No, gracias, mi lady. —El señor Pye hizo una siniestra reverencia—. Si me disculpan, hay diversas cuestiones en la finca de las que debería ocuparme. 


Violet exhaló con fuerza, aliviada.


Para su horror, George insistió. 


—Seguro que esas cuestiones podrán esperar otra media hora aproximadamente —dijo con su maravillosa y amplia sonrisa. 


Violet miró fijamente a su hermana. ¿En qué estaba pensando? 


—Me temo que no —contestó el señor Pye. 


—¡Oh, muy bien! Supongo que por eso lo he contratado, después de todo. —George sonó arrogante, pero por lo menos el señor Pye ya no vendría a tomar el té. 


—Lo siento, mi lady. —De nuevo hizo una reverencia, esta vez un poco rígida, y se alejó andando. 


Violet casi se compadeció de él; casi, pero no del todo. Pasó un brazo por debajo del de su hermana mientras se volvían para entrar en Woldsly. La mansión tenía cientos de años y estaba integrada en el paisaje como si hubiera crecido allí, un aspecto natural de las colinas circundantes. La hiedra verde se encaramaba por la fachada de ladrillo de cuatro pisos. Las enredaderas se podaban despejando las altas ventanas con parteluz. Había un sinfín de chimeneas trepando sobre los tejados inclinados de la mansión que parecían excursionistas en una montaña. Era una casa acogedora, que encajaba a la perfección con la personalidad de su hermana. 


—El cocinero ha hecho tartaletas de crema de limón esta misma mañana —dijo Violet mientras subían las amplias escaleras frontales—. Euphie lleva todo el día soñando con ellas. 


—¡Oh, no, mi lady! —exclamó la dama de compañía tras ellas—. Realmente no creo que haya soñado con las tartaletas. No con las de limón, de cualquier forma. Cuando se trata de pastelillos rellenos, sí reconozco que demuestro cierta debilidad, no del todo refinada, me temo.


—Eres la mismísima personificación del refinamiento, Euphie. Todos nos afanamos por seguir tu ejemplo —comentó George. 


La anciana se enorgulleció como una gallina gris enana. 


Violet sintió una punzada de culpabilidad por exasperarse siempre tanto con la pobre mujer. Hizo la solemne promesa de intentar ser más amable con ella en el futuro. 


Atravesaron la inmensa doble puerta de roble de la mansión, donde George saludó con la cabeza a Greaves, el mayordomo. La luz se colaba por la ventana en forma de media luna que había sobre las puertas, iluminando las paredes de color café con leche y el viejo suelo de parqué del vestíbulo. 


—¿Has encontrado algo con lo que pasar el tiempo en Woldsly? 
 —preguntó George mientras seguían andando por el pasillo—. Confieso que me sorprendió que dijeras que querías rusticar aquí tan sólo con Euphie. Es un sitio apartado para una quinceañera. Aunque, naturalmente, siempre eres bienvenida. 


—He estado haciendo dibujos —contestó Violet, manteniendo su voz cuidadosamente suave—. El paisaje de aquí es distinto al de Leicestershire. Y mamá se estaba poniendo bastante pesada en casa. Asegura que ha encontrado un nuevo tumor en su pierna derecha y ha hecho venir a un curandero belga que le administra cierto producto asqueroso que huele como la col hervida. —Violet intercambió una mirada con George—. Ya sabes cómo es.


—Sí, lo sé. —George le dio unas palmaditas en el brazo. 


Violet apartó la vista, aliviada por no tener que seguir explicando. Su madre había estado prediciendo su propia muerte desde antes de que Violet naciera. La condesa pasaba la mayor parte del tiempo en cama, atendida por una paciente criada. De vez en cuando, sin embargo, mamá se ponía histérica por algún nuevo síntoma. Cuando eso ocurría, a Violet la volvía prácticamente loca. 


Entraron en la salita rosa, y George se quitó los guantes. 


—Entonces, dime, ¿por qué me escribiste esa carta...?


—¡Chsss! —Violet movió con brusquedad la cabeza hacia Euphie, que estaba ocupada dándole a la criada instrucciones para que trajese el té. 


George arqueó las cejas pero se dio por aludida bastante deprisa, afortunadamente. Cerró la boca y tiró los guantes sobre una mesa.


Violet dijo con voz clara:


—Ibas a contarnos por qué cambiaste de carruaje. 


—¡Oh, eso! —George frunció la nariz—. Mi carruaje se salió de la carretera ayer noche. Fue bastante impresionante, la verdad. ¿Y qué crees que pasó entonces? —Tomó asiento en uno de los sofás de color azafrán, apoyó un codo en el respaldo y la cabeza en la palma de su mano—. Los caballos huyeron. Nos dejaron al señor Pye y a mí completamente a nuestra suerte... sólo que estábamos empapados, naturalmente. Y en medio de quién sabe dónde. 


—¡Dios...! —Violet captó la mirada de censura de Euphie y cambió de exclamación a media frase—. ¡Por favor! ¿Qué hicisteis? 


En ese momento entraron varias criadas con bandejas cargadas con el té y George alzó una mano, dándole a entender a Violet que continuaría cuando lo hubieran dejado sobre la mesa. Unos instantes más tarde, Euphie le sirvió una taza. 


—¡Ah...! —George suspiró de satisfacción con ella en las manos—. Creo que, si se tomara en cantidades suficientes, el té curaría las peores enfermedades mentales.


Violet dio botes con impaciencia en su asiento hasta que su hermana captó la indirecta. 


—Sí, bueno, por suerte el señor Pye conocía una cabaña cercana —George se encogió de hombros—. De modo que pasamos la noche allí. 


—¡Oh, mi lady! Usted sola y el señor Pye, que ni siquiera está casado. —Daba la impresión de que la noticia de que George había pasado una noche entera con un hombre a Euphie la sorprendía más que el accidente del carruaje en sí—. No, no creo, no creo que pudiese usted sentirse cómoda. —Se reclinó y se abanicó la cara, haciendo que los lazos de color castaño rojizo de su sombrero se agitaran. 


Violet puso los ojos en blanco.


—No es más que el administrador de las tierras, Euphie. No es que sea un caballero procedente de una buena familia. Además —añadió con pragmatismo—, George tiene veintiocho años. Es demasiado mayor para provocar un escándalo. 


—Gracias, querida. —contestó George bastante mordaz. 


—¡Un escándalo! —Euphie sujetó con fuerza el platillo de su taza—. Sé que tendrá usted sus propios jueguecillos, lady Violet, pero no creo que debamos emplear la palabra escándalo tan a la ligera. 


—No, no, por supuesto que no —musitó George en tono conciliador mientras Violet apenas podía evitar poner los ojos en blanco... otra vez. 


—Me temo que todo este desasosiego me ha cansado. —Euphie se levantó—. ¿Le supondría una molestia terrible que me acostara un rato, lady Violet? 


—No, naturalmente que no. —Violet reprimió una sonrisa. Cada día después del té, puntual como un reloj, Euphie se inventaba una excusa para acostarse un rato. Al igual que hasta entonces, hoy había contado con la costumbre de su dama de compañía. 


La puerta se cerró detrás de Euphie, y George miró a Violet. 


—Bueno, tu carta era tremendamente dramática, querida. Creo que usaste la palabra diabólico dos veces, lo cual parece improbable teniendo en cuenta que me has convocado en Yorkshire, normalmente un lugar de lo menos diabólico. Espero que sea importante. He tenido que rechazar cinco invitaciones, incluido el baile otoñal de máscaras de Oswalt, que este año prometía estar lleno de polémica. 


—Es importante. —Violet se inclinó hacia delante y susurró—: ¡Alguien está envenenando las ovejas de las tierras de lord Granville! 


—¿Sí? —George frunció las cejas y pegó un mordisco a su tartaleta. 


Violet exhaló con exasperación.


—¡Sí! Y el envenenador es de tu finca. Quizá de la propia Mansión Woldsly. 


—Esta mañana hemos visto varias ovejas muertas junto a la carretera. 


—¿No estás preocupada? —Violet se puso de pie de un salto y caminó delante de su hermana—. Los criados no hablan de otra cosa. Los granjeros locales rumorean que hay una bruja, y lord Granville dice que serás tú la responsable, si el envenenador es de esta finca. 


—¿En serio? —George se introdujo el resto de tartaleta en la boca—. ¿Cómo sabe que las ovejas han sido intencionadamente envenenadas? ¿No podrían simplemente haber comido algo que les sentara mal? O lo que es más probable, ¿haber muerto por enfermedad? 


—Las ovejas murieron de repente, de golpe...


—Entonces ha sido una enfermedad.


—¡Y junto a sus cuerpos se encontraron plantas venenosas cortadas! 


George se sentó hacia delante para servirse otra taza de té. Parecía un tanto divertida. 


—Pero si nadie sabe quién es el envenenador..., no se sabe, ¿verdad? 


Violet sacudió la cabeza.


—Entonces, ¿cómo saben que es un hombre de la finca Woldsly? 


—¡Por las huellas! —Violet se detuvo con los brazos en jarras frente a su hermana.


George enarcó una ceja. 


Violet se inclinó hacia delante con impaciencia. 


—Antes de escribirte encontraron diez ovejas muertas en un campo de Granville arrendado a un granjero justo pasado el arroyo que divide las fincas. Había huellas con barro que conducían desde los cuerpos hasta la orilla del arroyo... huellas que continuaban en el otro lado del arroyo, en tus tierras. 


—Mmm... —George eligió otra tartaleta—. Eso no suena demasiado concluyente. Me refiero a que ¿y si alguien de las tierras de lord Granville cruzó el arroyo y luego volvió para dar a entender que venía de Woldsly? 


—Geor-ge. —Violet se sentó al lado de su hermana—. En la finca de Granville nadie tiene motivos para envenenar a las ovejas. Pero hay alguien en Woldsly que sí los tiene. 


—¿Qué? ¿Quién? —George levantó la tartaleta hacia su boca. 


—Harry Pye. 


George se quedó helada con la tartaleta aún merodeando junto a sus labios. Violet sonrió triunfalmente. Al fin había acaparado toda la atención de su hermana. 


George dejó con cuidado la tartaleta otra vez en su plato. 


—¿Qué posibles motivos podría tener mi administrador para matar a las ovejas de lord Granville?


—Venganza. —Al ver la mirada de incredulidad de George, Violet asintió con la cabeza—. El señor Pye le guarda rencor al señor Granville por algo que éste hizo en el pasado. 


—¿El qué? 


Violet se desplomó en el sofá. 


—No lo sé —confesó—. Nadie me lo ha dicho. 


George empezó a reírse. 


Violet cruzó los brazos. 


—Pero debe de haber sido algo terrible ¿no? —inquirió haciéndose oír por encima de las carcajadas de George—. Para que años después haya vuelto y llevado a cabo su diabólica venganza. 


—¡Oh, cariño! —exclamó George—. Los criados o quienquiera que te haya estado contando esas historias te han engañado. ¿En serio puedes imaginarte al señor Pye merodeando por ahí tratando de darles a las ovejas hierbajos venenosos? —De nuevo estalló en enormes carcajadas. 


Violet hurgó malhumorada en los restos de la tartaleta de limón. Sinceramente, el problema principal de los hermanos mayores era que nunca la tomaban a una en serio. 


 


 


—Lamento no haber estado con usted, mi lady, cuando tuvo el accidente —resopló Tiggle detrás de George a la mañana siguiente. La doncella estaba abrochando una interminable hilera de corchetes en el vestido tipo saco de color zafiro que George había decidido ponerse. 


—No sé qué habrías hecho, salvo acabar en la cuneta con nosotros. 
 —George se dirigió a Tiggle por encima de su hombro—. Además, estoy convencida de que disfrutaste yendo a ver a tus padres. 


—Eso es verdad, mi lady. 


George sonrió. Tiggle se había ganado un día extra de vacaciones para pasarlo con su familia. Y dado que su padre era el propietario de la posada de Lincoln en la que se habían detenido de camino a Woldsly, pareció el momento adecuado para proseguir el viaje y dejar que Tiggle se reuniera con ellos al día siguiente. Pero debido al accidente, Tiggle no había llegado tanto más tarde que ellos. Lo que estaba bien, porque ella se habría hecho un desastre arreglándose su propio pelo. Tiggle tenía manos de artista cuando se trataba de domar su revoltijo de rizos. 


—Es sólo que no me gusta pensar que estuvo usted sola con ese señor Pye, mi lady. —Tiggle habló con un hilo de voz. 


—¿Por qué no? Se comportó como un perfecto caballero. 


—¡Eso espero! —Tiggle parecía indignada—. Aun así. Es un poco seco ¿no? —Dio un tirón final y retrocedió—. Bien, ya está. 


—Gracias. —George se alisó la parte delantera de su vestido. 


Tiggle la había servido desde antes de que George se pusiera de largo, hacía ahora muchos años. Probablemente había atado y desatado mil vestidos y se había lamentado con George de su encrespado cabello rojo anaranjado. El pelo de la propia Tiggle era de un liso rubio dorado, el color favorito de todos esos cuentos de hadas. Sus ojos eran azules, y sus labios del requerido rojo rubí. De hecho, era una mujer muy bella. Si la vida de George fuera un cuento de hadas, ella debería ser el patito feo y Tiggle la princesa del cuento. 


George anduvo hasta su tocador. 


—¿Por qué crees que el señor Pye es seco? —Abrió su joyero y empezó a rebuscar las perlas. 


—Nunca sonríe, ¿verdad? —A través del espejo pudo ver a Tiggle recogiendo su camisón—. Y la forma como mira un cuerpo. Me hace sentir como una vaca que él estuviera evaluando, tratando de valorar si criaré bien otra temporada o si debería enviarme al matadero. —Tiggle sostuvo en alto el vestido que George había llevado durante el accidente y lo examinó con seriedad—. Aun así, hay un montón de chicas por aquí que lo encuentran atractivo. 


—¡Oh! —La voz de George sonó como un chillido. Se sacó la lengua a sí misma frente al espejo. 


Tiggle no levantó la vista, tenía el entrecejo fruncido por un agujero que había encontrado cerca del dobladillo del vestido. 


—Sí, las criadas de la cocina hablan de sus maravillosos ojos y su bonito trasero. 


—¡Tiggle! —A George se le cayó su pendiente de perlas. Rodó por encima de la superficie lacada del tocador y se detuvo junto a una pila de lazos. 


—¡Vaya! —Tiggle se llevó la mano a la boca—. Lo siento, mi lady. No sé qué me ha hecho decir eso. 


George no pudo evitar reír tontamente. 


—¿Es eso de lo que se habla en la cocina? ¿De los traseros de los señores? 


El rostro de Tiggle se sonrojó, pero sus ojos brillaron.


—Gran parte del tiempo, me temo. 


—Quizá debería pasar por la cocina más a menudo. —George se inclinó hacia delante para mirarse con detenimiento en el espejo mientras se ponía un pendiente—. Varias personas, entre ellas lady Violet, dicen haber oído rumores acerca del señor Pye. —Retrocedió y giró la cabeza de un lado a otro para contemplar los pendientes—. ¿Tú has oído algo? 


—¿Rumores, mi lady? —Tiggle dobló el vestido despacio—. Desde que he llegado todavía no he bajado a la cocina. Pero sí que oí algo mientras estaba en la posada de mi padre. Había un granjero que estaba de paso y vivía en las tierras de Granville. Comentó que el administrador de Woldsly estaba dando problemas, hiriendo a los animales y gastando bromas en los establos de Granville. —Tiggle miró a George a los ojos a través del espejo—. ¿Es eso a lo que se refiere, mi lady? 


George inspiró y sacó el aire lentamente. 


—Sí, es exactamente a lo que me refiero. 


 


 


Esa tarde, Harry se encorvó sobre su silla de montar bajo la incesante llovizna. Había esperado que lo citaran en la mansión casi desde el momento en que habían llegado a la finca Woldsly. Sorprendentemente, lady Georgina había tardado un día entero con su noche en mandarlo buscar. Espoleó a su yegua para que trotara por el largo y sinuoso camino de entrada a la Mansión Woldsly. Quizá fuese porque era una dama. 


Cuando al principio supo que el propietario de las múltiples fincas que él administraría era una mujer, se quedó desconcertado. Las mujeres no solían poseer tierras a su nombre. Normalmente, si tenían una finca, había un hombre (un hijo o un marido o un hermano) detrás, el verdadero poder a la hora de gobernar las tierras. Pero aunque lady Georgina tenía tres hermanos, era la propia dama la que controlaba. Y es más, había recibido las tierras en herencia, no por contraer matrimonio. Lady Georgina no se había casado nunca. Una tía le había dejado todo a ella y, al parecer, en el testamento estipuló que ella misma llevase las riendas de sus propiedades y se quedase con sus ingresos. 


Harry resopló. Estaba claro que la anciana no toleraba a los hombres. La gravilla crujió bajo los cascos de la yegua zaina mientras él entraba en el gran patio que había frente a la Mansión Woldsly. Lo atravesó hacia el patio de los establos, saltó de su caballo y le tiró las riendas a un joven. 


Éstas cayeron sobre los adoquines. 


La yegua retrocedió nerviosa, con las riendas colgando. Harry se detuvo y alzó la vista para mirar a los ojos al mozalbete. El chico lo miró fijamente, con el mentón levantado, los hombros rectos. Se parecía a un joven San Esteban aguardando su lapidación. ¿Desde cuándo tenía él tan mala reputación? 


—Cógelas —le ordenó Harry en voz baja. 


El joven vaciló. Las piedras de la lapidación parecían más afiladas de lo que se había esperado. 


—Ahora —susurró Harry. Dio media vuelta sin molestarse en comprobar que el chico hubiera obedecido a su orden, y se fue a grandes zancadas hacia la mansión, subiendo de dos en dos los escalones que conducían a la puerta principal. 


—Informe a lady Georgina Maitland de que estoy aquí —le dijo aGreaves. Arrojó su tricornio a las manos de un criado y entró en la biblioteca sin esperar a que le enseñaran el camino. 


Altas ventanas con cortinas de terciopelo de color verde musgo recorrían el lado opuesto de la sala. De haber sido el día soleado, las ventanas habrían bañado la biblioteca de luz. Pero no era soleado. El sol llevaba semanas sin brillar en esta región de Yorkshire. 


Harry cruzó la sala y miró fijamente por la ventana. Campos y pastos uno detrás de otro se extendían hasta donde alcanzaba la vista, una colcha de retazos verdes y marrones. Las tapias de piedra en seco que dividían los campos habían aguantado durante siglos desde antes de que él naciera y seguirían durante siglos después de que sus huesos se hubieran convertido en polvo. En su mente era un hermoso paisaje, un paisaje que le atenazaba el corazón cada vez que lo veía, pero algo andaba mal. Los campos deberían haber estado llenos de segadores y carromatos, recogiendo el heno y el trigo. Pero los cereales estaban demasiado húmedos para la siega. Si no dejaba de llover pronto... Sacudió la cabeza. El trigo se pudriría o tendrían que cortarlo húmedo, en cuyo caso se pudriría en los graneros. 


Cerró el puño sobre el marco de la ventana. ¿Le importaba a ella siquiera las consecuencias que su despido tendría para estas tierras? 


La puerta se abrió a sus espaldas. 


—Señor Pye, creo que debe de ser usted uno de esos odiosos madrugadores. 


Él relajó la mano y se volvió. 


Lady Georgina caminó tranquilamente hacia él con un vestido de un tono más intenso que el azul de sus ojos. 


—Cuando le he mandado buscar esta mañana a las nueve, Greaves me ha mirado como si estuviese loca y me ha informado de que seguramente hacía horas que usted se había marchado de su cabaña. 


Harry hizo una reverencia. 


—Lamento haberla importunado, mi lady. 


—Ya puede lamentarlo. —Lady Georgina se sentó en un sofá negro y verde, reclinándose con indiferencia, con su falda azul extendida a su alrededor—. Greaves tiene una habilidad natural para hacerle sentirse a una como un bebé balbuciente en un andador. —George se estremeció—. No quiero ni pensar lo horrible que tiene que ser trabajar de criado a sus órdenes. ¿No va a sentarse? 


—Si lo desea, mi lady. —Harry eligió un sillón. ¿Adónde quería ir a parar? 


—Lo deseo. —Detrás de ella, la puerta se abrió de nuevo, y dos criadas entraron trayendo unas bandejas repletas—. No solamente eso, sino que me temo que insistiré en que también se tome un té. 


Las criadas colocaron la tetera, las tazas, los platos, y el resto de confusos objetos de un té aristocrático en una mesa baja que había entre ellos, y se marcharon. 


Lady Georgina levantó la tetera de plata y sirvió. 


—Bien, deberá tener paciencia conmigo y procurar no fulminarme con la mirada. —George rechazó el intento de disculpa de Harry—. ¿Toma azúcar y leche? 


Él asintió. 


—Vale, entonces una buena ración de ambas cosas, ya que estoy convencida de que en el fondo es un goloso. Y dos trozos de mantecado. Tendrá que soportarlo como un soldado. —Le ofreció el plato. 


Él la miró a los ojos, curiosamente desafiante. Titubeó un instante antes de coger el plato. Durante una fracción de segundo, sus dedos rozaron los de ella, tan suaves y cálidos, y luego se retrepó. El mantecado estaba tierno y crujiente. Se comió el primer trozo en dos bocados. 


—¡Bravo! —George suspiró y se acomodó entre los cojines con su propio plato—. Ahora sé cómo se sintió Aníbal tras la conquista de los Alpes. 


Harry notó una mueca en su boca mientras la observaba por encima del borde su taza. Los Alpes se habrían sorprendido y habrían considerado un honor que lady Georgina hubiera caminado hacia ellos con un ejército de elefantes. Su cabello pelirrojo era un halo alrededor de su rostro. Podría haber tenido un aspecto angelical, de no ser tan pícara su mirada. Pegó un mordisco al mantecado, y se le rompió. Cogió una miga de su plato con el dedo y se lo chupó de una forma muy poco propia de una dama. 


Harry cerró los puños. No. De esta mujer no. 


Dejó su taza de té con cuidado. 


—¿Por qué quiere hablar conmigo, mi lady? 


—Bueno, esto es bastante incómodo. —George dejó su propia taza—. Me temo que la gente ha estado esparciendo historias sobre usted. —Alzó una mano y empezó a enumerar con sus dedos—. Uno de los criados, el chico limpiabotas, cuatro... no, cinco de las criadas, mi hermana, Tiggle y hasta Greaves. ¿Puede creerlo? Me sorprendí un poco. Jamás pensé que se relajaría lo bastante como para rumorear. —Miró a Harry. 


Éste le devolvió la mirada impasible. 


—Y todos desde ayer mismo por la tarde cuando llegamos. —Se había quedado sin dedos y dejó caer la mano. 


Harry no dijo nada. Sintió que se le retorcía el pecho, pero eso era inútil. ¿Por qué iba ella a ser diferente de todas las demás? 


—Todos parecen tener la impresión de que ha estado usted envenenando a las ovejas del vecino con cierta clase de hierbajo. Aunque 
 —arrugó la frente— no sé con seguridad por qué todo el mundo les da tanta importancia a las ovejas, y menos cuando ya están muertas.


Harry la miró con fijeza. Seguro que bromeaba. Claro que no había que olvidar que era de la ciudad. 


—Las ovejas son la columna vertebral de esta región mi lady. 


—Sé que todos los granjeros de los alrededores las crían. —Miró con detenimiento la bandeja de pasteles, con la mano suspendida sobre ésta, aparentemente eligiendo un dulce—. Estoy segura de que la gente se encariña con su ganado...


—No son mascotas. 


Ante la brusquedad de su tono, George levantó la vista y frunció las cejas. 


Harry era un impertinente, lo sabía, pero ¡maldita sea!, era preciso que ella lo supiera. 


—Son su vida. Las ovejas son la carne de un hombre y su ropa. El ingreso para pagar al terrateniente su cuota. Lo que mantiene con vida a su familia. 


George se quedó inmóvil, sus ojos azules solemnes. Él sintió que algo ligero y frágil lo conectaba con esta mujer, que estaba tan por encima de su posición social. 


—La pérdida de un animal puede significar que no haya ningún vestido nuevo para una esposa. Quizás escasez de azúcar en la despensa. Un par de ovejas muertas podrían impedir que los hijos de un hombre tuvieran zapatos para el invierno. En una mala racha, un granjero —se encogió de hombros— quizá no pueda pagar el arriendo, quizá tenga que matar al resto de su rebaño para alimentar a su familia. 


George abrió mucho los ojos. 


—En esto radica la ruina. —Harry asió el brazo del sofá, intentando explicar, intentando hacerle entender—. De ahí los hospicios. 


—¡Ah...! Entonces la cosa es más grave de lo que yo sabía. —Ella se reclinó con un suspiro—. Supongo que debo actuar. —Miró a Harry aparentemente pesarosa. 


Ya estaba, por fin. Harry se preparó para lo que seguiría. 


La puerta principal se cerró de un portazo. 


Lady Georgina ladeó la cabeza. 


—¿Qué...? 


Algo retumbó en el vestíbulo, y Harry se puso de pie de un brinco. Acaloradas voces y una pelea estaban cada vez más cerca. Se puso entre la puerta y lady Georgina. Movió su mano izquierda hacia la caña de su bota. 


—La veré ahora, ¡maldito sea! —La puerta se abrió de golpe e irrumpió un hombre de rostro rubicundo. 


Greaves lo seguía, jadeando, con la peluca torcida. 


—Mi lady, lo siento mucho... 


—Está bien —lo tranquilizó lady Georgina—. Puede marcharse.


Parecía que el mayordomo quería protestar, pero captó la mirada de Harry. 


—Mi lady. —Hizo una reverencia y cerró la puerta. 


El hombre se volvió y pasó de largo por delante de Harry con la mirada dirigida hacia lady Georgina. 


—¡Esto no puede continuar, señora! Ya he tenido bastante. Si usted no puede controlar a ese bastardo al que ha contratado, yo mismo me ocuparé del asunto y será un gran placer hacerlo. 


Empezó a avanzar: su rostro tosco y sonrojado contrastaba con su peluca blanca empolvada, y con sus puños cerrados y amenazantes junto a su cuerpo. Tenía prácticamente el mismo aspecto que aquella mañana de hacía dieciocho años. Los ojos marrones de pesados párpados eran bonitos incluso a su edad. Tenía los hombros y los brazos de un hombre corpulento; grueso, como un toro. Los años habían acortado su diferencia de estatura, pero él seguía siendo media cabeza más bajo. Y la mueca de desdén de sus gruesos labios... sí, sin duda, eso no había cambiado. Se llevaría consigo hasta su tumba el recuerdo de esa mueca. 


Ahora el hombre estaba a su lado, sin prestarle atención, su mirada clavada únicamente en lady Georgina. Harry alargó su mano derecha; su brazo era una sólida barrera que interceptaba el paso del otro hombre. El intruso hizo ademán de atravesar la barrera, pero él se mantuvo firme. 


—Pero ¿qué...? —El hombre dejó de hablar y miró fijamente la mano de Harry. Su mano derecha. 


La mano a la que le faltaba un dedo. 


Lentamente, el otro hombre levantó la cabeza y le miró a los ojos. El reconocimiento encendió su mirada. 


Harry mostró sus dientes en una sonrisa, aunque nunca en su vida había estado menos divertido. 


—Silas Granville. —Omitió el título nobiliario deliberadamente.


Silas se tensó. 


—¡Maldito seas, Harry Pye!
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