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GUIDA AI NAVIGANTI


I primi antenati della moderna bicicletta si fanno risalire all’alba del XIX secolo, con la Laufmachine del barone Karl Drais (da lì in poi chiamata appunto draisina), ma il mezzo a due ruote non raggiunse la forma attuale prima della fine del secolo. Non è probabilmente un caso.


Ci voleva tutto l’entusiasmo della seconda rivoluzione industriale perché ci fosse interesse a migliorare questo nuovo, strabiliante mezzo di trasporto. La locomotiva, i battelli a vapore, le prime automobili, i dirigibili e di lì a poco gli aeroplani: il mondo improvvisamente si rimpiccioliva, distanze fino ad allora insormontabili diventavano a portata di mano. E infatti la letteratura dell’epoca, soprattutto quella d’evasione, d’avventura, per ragazzi, insiste molto sul tema del viaggio.


Nel 1873 Jules Verne aveva pubblicato il suo Giro del mondo in 80 giorni, vera e propria ode alla possibilità offerte dai nuovi mezzi di trasporto. Circa vent’anni più tardi, al coro si unì il nostro Yambo, ma non per celebrare il vapore e la benzina, ma la propulsione a pedali. Ancora una volta un giro del mondo, ma senza battelli né ferrovie: esclusivamente in bicicletta. Ora, il nostro era abituato a spararle grosse, ma a tutto c’è un limite; e dunque, se ottanta giorni per girare il mondo erano un po’ pochi se sprovvisti di motore, il conto si alza a venti mesi e voilà: ecco Due anni in velocipede.


Anche qui abbiamo una scommessa, ma stavolta ha un risvolto romantico (suvvia, siamo pur sempre italiani!). Abbiamo un cattivo fisso, dei cattivi di passaggio e dei comprimari. Abbiamo, soprattutto, le illustrazioni dell’autore, con la sua fantasia – è il caso di dirlo – senza confini.


Di avventura in avventura i nostri eroi, più che attraversare i continenti, attraverseranno una sequela di luoghi comuni: i russi rivoluzionari, i pellerossa fieri e violenti, gli yankee competitivi e amanti delle sfide.


Tutti stereotipi, direte: ma non è questa forse la molla più frequente della comicità?


 


m. d.
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Quest’opera è stata originariamente pubblicata nel 1899 per i tipi di A. Donath di Genova. La presente edizione è condotta per lo più sulla ristampa del 1926 per i tipi di Antonio Vallardi, Milano, a eccezione del capitolo 5 del libro I, che in quell’occasione era stato omesso ed è stato ripristinato come nella prima edizione. Nel riprodurla, si è deciso di restare quanto più possibile fedeli alla sua forma originaria, rispettando l’accentazione (perchè invece di perché etc.), la punteggiatura ed eventuali incongruenze lessicali e onomastiche, e intervenendo unicamente in quei pochi casi in cui siamo stati certi di individuare un errore o un’imprecisione del compositore.


Le illustrazioni sono dell’autore stesso.
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    L'aurora boreale


  




Capitolo I




Dove l’autore, non sapendo da che parte cominciare, comincia dalla metà per maggiore interesse della storia.





 


 


 


Siamo al circolo polare artico. La notte è calata su i campi di ghiaccio: notte oscura e spaventosamente fredda. Passa per l’aria come un alito di morte. Forse qualche orso erra per le solitudini, o qualche foca in ritardo si avvoltola in cerca del suo buco; forse anche qualche povero esquimese sta ingozzando, entro la sua capanna di neve, alcune libbre di grasso di balena e degli ettolitri di olio di cane marino; può darsi pure che qualche baleniere gema di freddo e di fame entro la carcassa del battello da pesca imprigionato fra i ghiacci... può darsi tutto quello che si vuole, ma al punto dove ci troviamo noi, non si vede nulla, non si muove nulla. Silenzio completo – direi quasi, se ne avessi coraggio – silenzio di tomba.


Mettiamoci a sedere su questo monticello di neve, ed aspettiamo. Il freddo e le tenebre non ci spaventino di troppo; noi siamo viaggiatori ideali, ed ai viaggiatori ideali non debbono far paura nè freddo, nè caldo, nè sole, nè acqua, nè buio, nè luce. Aspettiamo! Che cosa dobbiamo aspettare? Zitti, e pazienza!


Un leggiero chiarore apparisce laggiù, al nord. Il cielo prende a poco a poco una tinta trasparente... Vi consiglio di spalancar bene gli occhi, perchè lo spettacolo può divenire interessantissimo. Dei raggi... molti raggi... un oceano di raggi! L’orizzonte è incendiato!... Un immenso arco di fuoco si disegna nella vôlta celeste. Il deserto di ghiaccio si è illuminato di un baleno, e mostra a perdita d’occhio la sua bizzarra superficie; a volte piana e lucida come uno specchio, a volte montuosa come una piccola Svizzera; per ogni dove spaccata da profondi baratri, contorta, rugosa, screpolata, sconquassata, accidentata, irta di pinnacoli, di guglie, di colonne, di archi, di torri e di castelli... di neve gelata. Sono convinto che voi guardate la scena con istupore ed ammirazione. Se siete abbagliati dalla luce improvvisa mettetevi un paio di occhiali affumicati. Non è niente: è un’aurora boreale, un fuoco d’artifizio del cielo, uno scherzo pirotecnico del nostro buon Dio.


Certo, non vi basta l’animo adesso, per paura di darmi un dispiacere, di chiedermi: – Abbiamo veduto benissimo l’aurora boreale: però, chi vi aveva chiesto di farcela vedere? E poi, cosa c’entra l’aurora con quello che volete raccontarci? – Tenetevi la domanda in corpo, perchè, oltre di darmi un dispiacere, mi dareste una prova della vostra inesperienza nelle cose di questo mondo.


Senza la luce boreale come si farebbe ad osservare... quello che bisogna osservare? Aspettiamo ancora!...


A un tratto, grandi urla risuonano dal lato di occidente, – dove le spiagge inospitali della penisola dei Ciucci si perdono nei ghiacci dello stretto di Bering. – Tali urla non hanno niente di umano. Ora sono stridule, ora cupe; ora sembrano latrati di cani, ora ruggiti di belve feroci... Sono gemiti e grida funebri, che turbano il silenzio solenne di queste lande desolate. Le urla vanno facendosi sempre più forti. Vi prego di concentrare la vostra attenzione là, verso la penisola dei Ciucci... non vedete ancora nulla? Non vedete, in mezzo al biancore della pianura gelata, una massa oscura, informe, muoversi verso di noi?... Un lampo seguito da un colpo d’arma da fuoco! Delle belve che sparano il fucile? Sarebbe curiosa. Un altro colpo: un terzo: un quarto: cinque, sei, otto, dieci colpi!... E la massa oscura si avvicina rapidamente, prendendo proporzioni inquietanti... Da quella massa oscura escono scintille... E fra i gridi, i latrati, i colpi di fucile, si odono delle voci umane!... La situazione non potrebbe essere più drammatica. Degli uomini, nello stretto di Bering, al circolo polare!... Degli uomini che sparano, che strillano, che corrono con tanta velocità? Degli uomini perseguitati dai lupi?...


Sì, amici miei; quella massa che tra poco passerà dinanzi a noi colla rapidità di un treno direttissimo, è formata da innumerevoli lupi, da lupi feroci e sanguinarii, resi più terribili dal lungo digiuno nelle steppe della Siberia Asiatica!...
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    I lupi! I lupi!


  




Si arriva a percepire, in mezzo al frastuono assordante di urla e di colpi, una specie di fruscio... ma un fruscio sonoro, se così è possibile esprimersi, intenso, crescente... Attenti... Dinanzi a noi, turbinosamente, indiavolatamente, in mezzo a fantastici sfavillii di metallo, passa un bizzarro apparecchio, montato da due esseri, curvi, col capo nascosto chi sa dove, colle gambe in un movimento vertiginoso...


E dietro allo strano veicolo, colla gola aperta, cogli occhi accesi, centinaia di lupi, magri come chiodi, dai garretti d’acciaio e dai polmoni di bronzo corrono alla disperata, accavallandosi, mordendosi, ruzzolando pel ghiaccio, e facendo salti meravigliosi.


In meno di un minuto la visione è sparita nelle brume dell’orizzonte di est.


I lupi seguitano ad urlare, ma oramai le loro grida vanno spegnendosi: presto il silenzio tornerà a regnare in questi luoghi. E noi non resteremo qui. Lasciamo che l’aurora boreale illumini la strada a qualche povero pescatore smarrito. Noi riprendiamo la strada della vecchia Europa, e cerchiamo di capire come mai il trenta di marzo del milleottocentonovantasei, a ore dieci, ventisette primi e trentasei secondi di sera, due poveri ciclisti, montanti su di un tandem, si trovavano nello stretto di Bering, in mezzo ai ghiacci, con una coorte di lupi affamati alle calcagna.
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    ...siccome non ci sono sedie, mi metto a sedere sul banco...


  




Capitolo II




In cui resta provato come, chiedendo la mano della figlia,


si riceva spesso il piede del padre.





 


 


 


– Scusi, è permesso?


– Avanti.


– È lei il signor Robustini?


– Robustini Amilcare e soci, per servirla.


– Grazie mille. Io sono Roberto Acci...


– Felicità.


– Grazie. Roberto Acci...


– E due! Felicità.


– Ma scusi, cosa c’entra la felicità?


– E lei perchè starnuta?


– Non starnuto mica: è il mio nome, Roberto Accinelli.


– Senta, caro signor Uncinelli...


– Prego, Accinelli: è un nome quasi storico, ci tengo...


– Senta, signor Cinelli: ho molto da fare, i miei minuti sono contati; se vuol dirmi qualcosa, per carità, faccia prestino... Non le dico neanche di accomodarsi perchè, vede, le sedie le ha portate via tutte il mio socio...


– Oh!! curiosa! perchè?


– Perchè i nostri clienti, mettendosi a sedere, e trovandosi comodi, parlavano di più, e ci portavano via un tempo prezioso... Dunque, giovinotto, sbrighiamoci. Fra quattro minuti faccio colazione.


– Le sono grato della franchezza. Egli è, purtroppo, che la cosa di cui debbo parlarle è tanto delicata... bisogna prenderla un pochino alla larga... bisogna risalire alle origini...


– Non risalga a niente, non risalga a niente... piuttosto, se deve discorrere di molto, venga domani... o domani l’altro... o quell’altro... verso sera... ci troverà il mio socio... Guardi, tra due minuti e mezzo mi portano la colazione... Non le dico di favorire, perchè sarebbe un’offesa per lei... e per me. E poi non ho uso di invitare nessuno a pranzo. Ci si fanno dei nemici. Dunque, allora, caro signor Massinelli...


– Accinelli: è un nome facile...


– Come vuole, per me è lo stesso... Dunque, caro signore, a rivederla, e stia bene.


– Senta, signor Robustini, è inutile che lei mi saluti: tanto non me ne vado.


– Non se ne va?


– No; anzi, vede, siccome non ci sono sedie, mi metto a sedere sul banco... con mille milioni di ringraziamenti.


– Sul banco! corpo di una pipa! sul banco! bel rispetto! le pare!... le proibisco di sedere sul banco!... –
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    Il sor Amilcare e C. (da una fotografia).


  




Roberto Accinelli senza badare manco per sogno alle parole del degno sor Amilcare Robustini e C., saltò agilmente sul banco dietro il quale stava trincerato il padron di casa. Amilcare Robustini e C., era una brava persona, con un core tanto fatto: ma aveva a noia moltissimo le mosche sul naso. E, siamo giusti, quel briccone di Roberto aveva commessa una imperdonabile infrazione alle regole del galateo, proprio al capitolo su le visite in casa d’altri. Sedere su di un banco?... in faccia al sor Amilcare?... Ficcandogli quasi un piede sotto il naso? Via, via. Robustini aveva mille ragioni di uscire dai gangheri! Tant’è vero, che il suo dito indice, grosso come un cetriolo, spinto da una forza nervosa d’impulsione eguale a una cinquantina di cavalli-vapore, si andò a precipitare sul bottoncino del campanello elettrico, pigiando rabbiosamente, come per fare un buco nel muro.


– Drrrrrrrriiinnnn... drrrrrrrriiinnnn... –


Due parole di spiegazione mentre il sor Amilcare si sfoga a far suonare il campanello elettrico. Siamo in una gran sala, al primo piano di un palazzo in Via Veneto, nella nuova Roma. Voi preferireste che vi conducessi nella Roma vecchia, per aver occasione di parlarvi di qualche monumento antico: ma non voglio oscurare Emilio Zola, il quale, come tutti sanno, ha superato lo stesso Baccelli in sapienza archeologica, scrivendo un grosso volume sul Papa, su Roma, sul Colosseo, sul Gianicolo, sul Quirinale, su Aragno, sul veleno nei fichi dottati e altre coserelle storico-romane. No: vi porto a Roma nuova, meno artistica, ma più allegra; vi porto in via Veneto, magnifica strada, priva di monumenti, ma piena di sole: se volete, anche povera di case, ma ricca di innumerevoli ragazzini che giuocano a rincorrersi, a darsi botte da orbi, a tirar sassi ai velocipedisti. Il palazzo dove siamo entrati, di stile barocco, direi quasi pedestre, con dei colonnati goffi e ridicoli, con degli enormi balconi sporgenti a cassettone, con delle finestre di forma bislacca, con un portone troppo alto e troppo stretto, con una tinta generale di chiara d’ovo, porta, su la sua fronte principale, scritto, a lettere cubitali:


 


AMILCARE ROBUSTINI & C.


 


e poi, sotto in caratteri meno smisurati:


 


SOCIETÀ DI ASSICURAZIONE


PER GLI SCONTRI FERROVIARI


(TRAMVIE ELETTRICHE COMPRESE).


 


Una grande tabella a destra, sul portone, dice che:


 


«La casa Robustini e C. non teme concorrenze. È la sola che dietro pagamento di soli otto centesimi al giorno, crescendo secondo l’età di chi vuol assicurarsi, può dare, in caso di scontro semplice, senza rotture di persona, lire diecimila; e, in caso di scontro complicato, con rotture di gambe o di braccia, lire ventimila; e in caso di morte, lire centomila agli eredi dell’assicurato. Perchè poi chi intende associarsi non debba correre il rischio di pagar sempre e non ricever mai nulla in premio, non trovandosi mai ad alcun scontro, la casa Robustini e C., mediante speciali accordi colle società ferroviarie e tramviarie del mondo, potrà offrire ai suoi clienti almeno due scontri semplici ogni cinque anni, scontri ai quali tutti i soci potranno partecipare, mediante la lieve sopratassa di L. 0,05 al mese, crescendo secondo l’età. I prezzi ordinari dei premi sono calcolati dai vent’anni fino ai trenta. Le persone mature pagano un premio leggermente aumentato, poichè è evidente che, secondo crescono gli anni, crescono le probabilità di rimaner vittime negli scontri. Ai vecchi mancano la forza e l’agilità per affrontare ed evitare i pericoli. La casa pubblica, ogni dieci giorni, il Bollettino degli Scontri ferroviarii, splendido fascicolo illustrato, che vien spedito in dono a tutti i clienti.»


Amilcare Robustini, manco a dirlo, con la sua casa di assicurazioni guadagna quattrini a palate. Bisogna, è vero, che ne faccia parte al socio; ma le entrate sono tante!... Ci sono circa due milioni di abbonati, con soli centotrentamila morosi. Notate che dei centotrentamila morosi, ottantaseimila sperano di rimettersi in pari. Insomma, un’azienda lucrosissima. Amilcare Robustini, reduce dall’America, e fortunato possessore di un milione e settecentomila scudi argentini, guadagnati colle piantagioni di cotone, ebbe la somma ventura d’incontrarsi, nel ’92, con Clodoveo Scannabecchi ex-proprietario di una fabbrica di sapone di ferro iodurato rigeneratore delle forze, e con lui Robustini potè fondare la gran casa di commercio di cui abbiamo parlato più sopra. Bisogna che adesso, per completare la vostra istruzione storica, vi dia un cenno sul morale e sul fisico dei due fortunati soci. Sul fisico bastano due splendidi disegni, cavati accuratamente da un ritratto-gruppo di Amilcare Robustini e C. Giacchè, sarà bene dichiararlo una volta per tutte, Clodoveo Scannabecchi si era nascosto nell’incognito, si era gettato nell’ombra, aveva abbandonata la sua personalità per chiudersi completamente in un piccolissimo c, un c infinitesimale, innocuo, trascurabile. Clodoveo non amava la celebrità: lavorava nel buio. Così, i due soci, fatte le debite convenzioni, si erano riuniti sotto un titolo complessivo di cui il sor Amilcare era la parte principale. Guardate con attenzione le due effigi degli onesti commercianti, e poi ditemi se non meritano una medaglia di primo grado al concorso mondiale di bruttezza. Lo capisco, non ci hanno colpa loro: ma insomma sono brutti. Insisto su le qualità fisiche di Robustini e C. a costo di esser chiamato leggiero, per uno scopo nobilissimo. Eccovi altri due ritratti, copiati fedelmente dal vero. Sono due signorine, una bionda e pallida, l’altra, naturalmente, bruna e rosea... Confrontate questi due visi leggiadri con le fisonomie sufficientemente grottesche dei due soci e ditemi se non vi pare che ci corra un abisso. Eppure Robustini e Scannabecchi © sono i babbi delle due signorine sullodate! Pare una fiaba! Ho voluto stabilire un confronto per dimostrare all’evidenza come si possa esser padri e non rassomigliare affatto ai propri figli. Confronto interessante!


Amilcare è irascibile, nervoso, eccitabile, collerico, impaziente, maleducato, noiosissimo: Clodoveo è calmo, cortese, riflessivo, flebile, melato, inzuccherato, impomatato: tirati i conti sono due eccellenti persone che la diversità di carattere non basta a disunire, e che l’interesse poi lega per tutta l’esistenza. Non vi consiglio di mostrarvi ghiotti della compagnia di Amilcare. Cinquecento volte al giorno le parole dolci di Clodoveo, i vezzi e le moine gentili di Maria (la bruna, figlia di Robustini) le carezze e le leziosaggini di Tecla (la bionda, figlia di C.) debbono far notare il sorriso su le labbra dell’orso.
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    Il sor Clodoveo Scannabecchi (da un’istantanea).
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    Tecla e Maria.


  




La digressione ormai diventa lunga, e il sor Amilcare ha già smesso di sonare il campanello elettrico. Descrizioni dell’interno del palazzo dei soci non ne fo: le descrizioni le lascio agli scrittori di poca fantasia, come disse un bravo letterato di cui non ricordo il nome. Di Roberto Accinelli, uno degli eroi della presente istoria, ne sapremo anche troppe in seguito. Vi basti pel momento il suo ritratto eseguito con quella esattezza e fedeltà che distinguono tutti i miei lavori sia letterari che illustrativi. Adesso torniamo al racconto.


– Senta, – disse Roberto, quando il sor Amilcare ebbe levato il dito enorme dal bottone del campanello, – se lei mi fa cacciare dai suoi servitori, le butto giù mezzo casamento. Perchè vede, – e così dicendo, Roberto afferrava con una mano un pesante candelliere di bronzo, e con l’altra lo spezzava in due come fosse stato un candelliere di ceralacca, – vede, forza ne ho!... –


Il sor Amilcare sentì un brivido per tutta la persona, ma cercò dominarsi.


– Cacciare? – strillò, tutto rosso come un peperone, – la farò prendere a pedate, invece! Per lei ci vuole una lezione severa... Chi le ha insegnato a venire in casa d’altri con quei modi?


– E lei, chi le ha insegnato di ricevere la gente con quelle maniere?


– Ma io sono in casa mia!


– Ed io sono suo ospite!


– Io non l’ho chiamato ad onorarmi... Filippo... Anselmo... Non c’è nessuno di questi mangiapani! Muoio di rabbia! Vada via! Filippooo... Anselmooo... domani vi scaccio! –


E giù, un’altra ditata sul famoso bottone, vittima di tutti i furori del sor Amilcare e C.


– Prima di cacciarmi, corpo di bacco, mi ascolti!... – gridò Roberto, stavolta un pochino infastidito, e con un pugno formidabile sfondò il banco, fece cascare i calamai, i libri, le carte, su le ginocchia di Robustini, e ruppe quattro lastre di cristallo delle finestre per il rintronamento del colpo. Il socio di Clodoveo giudicò opportuno di arrendersi.


– Lei non è un uomo: è una catapulta!


– Dica pure un cannone da cento... S’immagini che ho cominciato a far ginnastica da quando la mamma mi ha dato a balia. I medici dicono che sono nato con la muscolatura tripla. Con uno schiaffo uccido un bue. Ed ho appena ventidue anni!... A trenta voglio portare su le spalle le porte di una città, come Sansone.
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    Roberto Accinelli.


  




– Fanfaronate! – brontolò il sor Amilcare; poi, vedendo che il giovane aggrottava le sopracciglia, – volevo dire; le sue non sono certo fanfaronate. Mi ha dato la prova della sua vigorìa. Accidempoli! tra poco mi mandava all’aria la stanza!... bravo, bravo, mi congratulo davvero! A vederlo non si direbbe!... Bravo, le... dico! Dunque, forza e coraggio; continui ad esercitarsi, e quando andrà a spasso con le porte di una città su la schiena, venga a trovarmi. A rivederlo, lo farò accompagnare da Anselmo... Anselmooo!... Brutto animale! domani lo mando via!


– Drrrrrriiinnn... drrrrrriiinnn...


– Sor Amilcare, – mormorò il giovane con dolcezza, – mi stia a sentire, via. Sia buono: creda, ne val la pena. Mentre lei fa colazione, le terrò compagnia... e discorreremo.


– Allora rimanga.


– Grazie!


– Che grazie? Tanto, a mandarlo via, lei non se ne va! dunque!... –


La porta dell’ufficio si spalancò, ed apparve nel vano una cameriera con un gigantesco vassoio carico di piatti e di bottiglie.


– La colazione! – annunciò la donna.


– Siamo in ritardo di due minuti e dieci secondi, – osservò il sor Amilcare guardando l’orologio. – Elena, vi sospendo quattro giorni dal servizio... –


Elena, silenziosamente, portò il vassoio sul banco fracassato, e tornò via senza far più rumore di un topolino. Robustini contemplò a lungo la sua colazione con occhio brillante, facendo persino una smorfia somigliantissima al sorriso. C’era davvero da contentarsi. Sei ostriche del Fusaro, enormi; una zuppa di verdura, odorosissima; dei filetti di pollo con tartufi, inebrianti, e poi arrosto, insalata, salumi, ova, dolci, frutta, formaggio, caffè. Il sor Amilcare si trattava bene; d’altra parte, le piantagioni di cotone e i due milioni di associati all’assicurazione (centotrentamila morosi) gli permettevano certi lussi. Clodoveo Scannabecchi era più tirchio, e a colazione non prendeva mai più di un piatto guernito: cavoli sotto aceto e cotechino. Ma Robustini, al lusso gastronomico, ci teneva. Non per nulla aveva messo su quella pancia screanzata, che formava la disperazione dei sarti di Roma. Roberto Accinelli, vedendo tanta grazia di Dio, si sentì venire l’acquolina in bocca, e per poco non allungò la mano sul vassoio, atto sconvenientissimo, ma scusabile in un giovane pieno di salute, di forza e... di appetito. Robustini senza dubbio indovinò le idee di Roberto, perchè, lesto come una scimmia, acciuffò il vassoio e se lo tirò fin sotto il mento, principiando a ingoiare le colossali ostriche del Fusaro.


– Buon appetito! – disse il nostro giovine, sospirando.


– Grazie, – e il sor Amilcare tuffò il naso nella scodella della zuppa.


– Dunque, ecco: come le ho detto, mi chiamo Roberto Accinelli, ho ventidue anni e sono impiegato in qualità di reporter al giornale La Saetta, politico, quotidiano, illustrato, e noiosissimo. Guadagno centocinquanta lire al mese, ma cento me le mandano da casa, per cui vivo discretamente. Il babbo e la mamma stanno a Orvieto...


– Ma scusi, ma scusi... – brontolò il sor Amilcare con la bocca piena di tartufi, – perchè viene a raccontarmi i fatti suoi? chi glie li ha chiesti? Io non mi curo di sapere certe cose...


– E io voglio raccontarle tutto! I miei genitori stanno ad Orvieto, e sono amicissimi della famiglia Serpieri...


– Me ne congratulo tanto.


– La famiglia Serpieri possiede un rampollo: Guido: giovane distinto, intelligente, coraggioso. Buono, elegante e...


– Guido? cosa c’entra adesso Guido?... corpo del diavolo! è inutile; Guido non sa fare le patatine arrosto...


– Guido?...


– Sì, Guido, cosa glie ne importa a lei?...


– Ma io parlo di Guido Serpieri!


– E io parlo del mio cuoco!


– Insomma, per fargliela breve, l’erede dei Serpieri vive con me da fratello, e studia per ingegnere... Io scrivo, e lui scarabocchia disegni di macchine: ci aiutiamo scambievolmente, e ci vogliamo un bene dell’anima: lui non esce di casa senza di me, io non mi muovo senza di lui.


– Lei mi farebbe piangere, se ne avessi voglia. Oh adesso, scusi, perchè è solo?


– Si meraviglia di veder Pilade senza Oreste, eh?


– Non mi meraviglio: le faccio una domanda.


– Guido mi aspetta, tremando, al portone. Sappia, sor Amilcare, che io vengo a domandarle, in veste ufficiale, la mano della signorina Maria Robustini, sua figlia, pel signor Guido Serpieri, figlio di Onorato e Sofonisba Serpieri di Orvieto! –


Il sor Amilcare non si aspettava mica una simile conclusione. Fece un salto come se l’avesse morso una tarantola. Poi buttò all’aria una bottiglia e un piatto di mortadella di Bologna.
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    Guido Serpieri


  




– Mia figlia! – gridò con una voce di orco infreddato, – mia figlia!... Maria Robustini!... Lei, uno scalzacane qualunque, viene a chiedermi la mano di mia figlia... per un suo amico, per un monello suo pari! Vada via subito! via, via, via!


– Ma senta...


– Non voglio sentir nulla...


– Guido Serpieri ama sua figlia, sua figlia ama Guido...


– Badi come parla! e si vergogni...


– Lo domandi a sua figlia! E poi aspetti, perchè non ho finito... –


Amilcare Robustini, al colmo della rabbia, con gli occhi fuori delle orbite, le guance livide, le labbra tremanti, rificcò il dito sul bottone.


Stavolta comparve un servitore dall’aria profondamente scema.


– Anselmo! ti ho chiamato dodici volte, – ruggì l’amico di Clodoveo. – Cosa facevi di là?


– Dormivo, sor padrone.


– Bene; domani te n’andrai di casa. Chiamami la signorina Maria. Subito!... subito capisci!... Altrimenti... –


E il furioso sor Amilcare prese in mano un pesante dizionario, facendo l’atto di scaraventarlo su la testa del servitore.


Anselmo fuggì come una lepre.


– Adesso vedremo, caro sor Accidenti... – barbugliò Robustini, alzandosi dal banco, e mettendosi a camminare per la stanza come una belva in gabbia, – vedremo un poco in che modo stanno le faccende!


– Si calmi, sor Amilcare...


– Si calmi un corno! Sono un padre... un povero padre assassinato!... Guai a lei! Guai al suo Guido! Guai a tutti! Voglio che il sangue scorra a fiumi... Vendetta! vendetta! –


A un certo punto, l’energumeno si chetò. Una bella testolina bruna era comparsa alla portiera, e una vocetta gentile aveva chiesto in tòno lieto:


– È permesso, babbo? –


Quando il sor Amilcare vedeva la figliuola, andava in brodo di giuggiole. All’affetto naturale di buon padre, egli aggiungeva un altro affetto speciale, delicatissimo, commovente. Nel leggiadro volto di Maria egli rivedeva sua moglie, la sua adorata Matilde, morta in America dopo aver messo alla luce la figlia. Gli sguardi, la voce, i modi, gli stessi sentimenti, tutto gli ricordava la povera defunta. Delle volte Robustini si spaventava di quella straordinaria rassomiglianza: pensava a qualcosa di misterioso, di fantastico, di fatale. Nessun sacrificio fatto per la dolce creatura sarebbe stato troppo gravoso: il sor Amilcare avrebbe comprata la luna per soddisfare i capricci della figliuola. Un sorriso di lei bastava a spianare molte rughe si la fronte paterna.


Scorgendo Maria, l’amico di Clodoveo sentì sbollire di un tratto la feroce collera, e per quanti sforzi facesse, non riuscì a trovare nessuna di quelle frasi tragiche che aveva escogitato prima della venuta di sua figlia. Aprì la bocca, fece due o tre versacci spaventevoli, poi, volgendosi a Roberto, mormorò:


– Dica lei, prima!


– Io? – fece il giovine. – Cosa vuol che dica? Buongiorno, signorina Maria!


– Buongiorno, – disse Maria, vispa come una cingallegra. – Buongiorno, babbino mio!


– Babbino! – urlò il sor Amilcare, cercando di ritrovare nelle grida l’energia perduta, – non c’è babbino che tenga...


– Ti senti male, per caso? – chiese la buona ragazza premurosamente.


– Maria, – continuò l’assicuratore, ricominciando ad entrare in pressione, come la caldaia di una locomotiva, – mi si dice che un certo Guido Guerrieri...


– Serpieri, prego, – corresse Roberto. – È un caro giovine. Va in bicicletta con una grazia... una sveltezza... Lo si incontra spesso al Pincio... a Villa Borghese... E poi, scusi, non l’ha mai visto correre coi dilettanti, al Velodromo?... Corre benissimo... Vince sempre tutti i suoi avversari... Ha una volata...


– Volata... corsa... dilettanti... Velodromo... non me ne importa niente... Maria! Il signor Roberto Uncinelli dichiara che Guido Guarnieri ti chiede in isposa... Capisci!... rispondi... difenditi!


– Il signor Guido... è venuto a parlarti? – balbettò Maria diventando rossa come una mela lazzarola.


– Rispondi...


– È venuto il signor Roberto, per lui?... seguitò a chiedere la fanciulla.


– Rispondi...


Maria chinò il capo e non rispose.


– Ah! sciagurata! io ti male... –


Qui il sor Amilcare, prendendo una gran posa, stava per compire la frase melodrammatica, ma Roberto giunse in tempo, con uno strillo orrendo, a troncare la parola di bocca al poveraccio.


– Ehi, dico, signor Robustini! – esclamò il giovine, – smetta di torturare sua figlia! Glielo proibisco!


– Sta’ a vedere che non sarò padrone di fare il mio comodo in casa mia!


– Nossignore! Se la signorina Maria e il signor Guido si sposano, che male c’è? La signorina Maria è un angelo. Che cosa ha da rispondermi? E il mio amico, Guido Serpieri, è la perla dei giovani! E lei stia zitto!... E acconsenta! Perchè se no...


– Adesso, a poco per volta, il birbaccione sono io! – bofonchiò il sor Amilcare, strappando dalla bile una portiera, e panneggiandovisi come un romano antico, – tutti contro di me!... E tu pure, figlia mia! Sappiate che Amilcare Robustini e C. muore, ma non si arrende!... –


In quella Clodoveo Scannabecchi fece una entrata solenne nell’ufficio.


– Cos’è stato? – domandò, maestosamente, l’ex fabbricante di saponi di ferro.


– Nulla... una piccolezza, rispose Roberto, – desideravo parlare al signor Amilcare Robustini per chiedergli un immenso favore, e il signor Robustini ha avuto l’immenso torto di non volermi ascoltare. Adesso a lei, egregio, caro, eccellente signor Clodoveo, io, Roberto Accinelli, reporter del giornale La Saetta, a centocinquanta lire al mese, chiedo ufficialmente la mano della signorina Tecla Scannabecchi...


– Per chi? – fece il padre di Maria, balbettando per la smania.


– Per chi? – domandò il sor Clodoveo stupefatto.


– Per chi? – disse Maria sorridendo con aria maliziosa.


– Per... me! – finì il giovine, alzando il capo e fissando collo sguardo d’aquila i suoi interlocutori.


I due soci emisero delle grida di indignazione. Clodoveo, uscendo dalla sua calma abituale, fece dei salti giganteschi, si strappò alcuni capelli, e finì coll’esclamare:


– Signor Roberto Accinelli... esca subito di qui, e non si faccia più rivedere... E ringrazii Iddio che non le voglio dare una lezione da ricordarsene un pezzo: ringrazii Iddio che ho pietà della sua gioventù... Altrimenti... altrimenti, se non fosse un ragazzo le avrei insegnato a rispettare Amilcare Robustini e Clodoveo Scannabecchi!... –
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Capitolo III




Nel quale i due eroi di questo racconto decidono


di far l’impossibile.





 


 


 


– Ebbene? – chiese Guido, staccandosi dal muro sul quale era rimasto lungamente appoggiato, – com’è andata?


– Zitto, per amor di Dio... – fece Roberto camminando a capo basso, quasi senza badare all’amico, – andiamocene!


– Allora... fiasco?


– Fiasco?... di’ addirittura damigiana. – Guido divenne smorto in viso.


– Oh! Roberto! – sospirò, – ti assicuro che stavo aspettandoti con l’inferno nell’anima... non ho avuto il coraggio di salire... ho cercato di farmi forza, ho cercato di vincere la mia timidezza, ma non ci sono riuscito... Lo sapevo... lo sapevo pur troppo!


– Eh! caro Guido. Quei due signori dell’Assicurazione sono dei veri rinoceronti...


– Come ti hanno accolto?


– Come si accoglie un brigante matricolato...


– Sfido! chi sa come li avrai trattati!... Scommetto che ne avrai fatta qualcuna delle tue! Avrai urlato, avrai strepitato, avrai fracassato, avrai messo a soqquadro la casa!...


– Ti giuro che mi sono contenuto come un agnellino. Ad ogni insulto ho risposto con un sorriso. Potevo annientarli con un pugno, e mi son limitato a rompere un candelliere...


– Dio mio!...


– ...a sfondare un banco...


– Lo sapevo!...


– ...a spezzare quattro lastre di vetro...


– Sciagurato!


– ...e a staccare un armadio dalla parete dell’ufficio, scaraventandolo per le scale...


– Lo vedi, lo vedi!... ci hai rovinati ambedue, col tuo maledetto viziaccio di andare in furia!... Mi sono raccomandato come un santo: dolcezza, dolcezza, per carità...


– Credimi, Guiduccio, sono stato un angelo di dolcezza...


– Lo credo!... E intanto, ora, che facciamo?... Ho bell’e capito; io mi getto nel Tevere!...


– Uh!... bel gusto a farmi fare un bagno freddo anche a me! Sai bene che, se ti gettassi nel Tevere, io vorrei ripescarti, e siccone nuoto come un mattone, affogheremmo tutti e due. Bravo! Cerchiamo qualche altra cosa. Ti piacerebbe un rapimento, con scalata, accompagnamento di mantelli neri, di scale di corda, di pugnali, di luna, di cavalli... uso medioevo?


– Roberto, ti supplico, non ischerzare: vedi, muoio di disperazione!


– Zitto! Basta. Il Tevere... la disperazione... tutta roba da far piangere i grilli... Piuttosto, ti dico, cerchiamo un mezzo... vieni andiamo da Aragno... prenderemo un caffè e discorreremo con comodo... Lasciami pensare... forse...


– Roberto... se riesci a salvare la situazione, ti faccio fondere una statua di bronzo, coi denari che guadagnerò colla mia macchina per trapanare le montagne a gran velocità...


– Eh! se aspetto la statua coi denari della macchina, sto fresco. Piuttosto, fammi un regalo meno ipotetico...


– Vuoi il mio sangue?


– Ecco. Lo sapevo. Il sangue! La morte! Il veleno! Zavorra per romanzieri da cinque una lira. Voglio da te questo regalo complessivo: un addio completo a tutte le frasi declamatorie, roboanti: e un ritorno decisivo, senza rimpianti, alla vita ordinaria, colle sue seccature e le sue volgarità. E poi, non ti vergogni di darti sempre quell’aria di poeta a spasso... tu, un futuro celebre ingegnere!


– Hai ragione, – fece Guido sorridendo, – mi correggerò. Lasciamo gli scherzi: dimmi seriamente se nella tua testa bizzarra si svolge qualche piano di battaglia...


– Uhm! – brontolò Roberto, che, quando stava accarezzando un’idea, non rispondeva mai categoricamente.


Così i due amici, l’uno canticchiando un’arietta in voga, l’altro col naso in aria, la bocca spalancata, gli occhi fissi, tutto assorto nei pensieri, scesero la rumorosa via del Tritone, passarono piazza Colonna, e si fermarono dinanzi a quel centro di vita e movimento, a quella istituzione ormai sacra e necessaria per i Romani, che è il caffè Aragno.


– Due caffè... anzi, due punch di caffè... molto forti, – disse Guido al cameriere, lasciandosi cader di schianto su di un divano. Roberto lo imitò, sempre taciturno. E il vecchio orologio fatto a tamburo, sostenuto dai piedi di un acrobata di bronzo, segnò prima le cinque, poi le cinque e un quarto, poi le cinque e mezzo, poi le sei.


Il punch fumacchiava nelle tazze. Guido, annoiato dal silenzio dell’amico, si era posto a schizzare sul marmo del tavolino alcuni bizzarri modelli di palloni a vela, con certe eliche da far paura.


Alle sei e mezzo, finalmente, Roberto si decideva a parlare, e Guido ultimava il suo sessantacinquesimo pallone.


– Senti, Guido, – cominciò il giovine reporter, centellinando il punch, – bisogna che, per spiegarti le mie idee, ti racconti alla meglio com’è andata la cosa... Promettimi per altro di non arrabbiarti con me... Credi, che se talvolta ho trascurato la correttezza, se ho lasciato in un canto la calma, la colpa non è stata mia... te l’ho detto... mi hanno offeso crudelmente... e poi hanno offeso anche te... Non potevo sopportare un affronto...


– Via, via, non pensiamo al passato. Oramai non ci si mette più rimedio. Raccontami tutto, e dimmi se hai trovato il mezzo... il mezzo famoso di cui parlavi poc’anzi. –


Roberto narrò in poche parole quanto era successo.


– Vedi, – disse, verso la fine del racconto, – quando Clodoveo Scannabecchi ed Amilcare Robustini mi hanno detto: ragazzo! e mi hanno cacciato come un pezzente, mi son sentito un freddo nelle ossa... ed ho provato una stretta angosciosa al cuore. Oh! ti giuro, per quanto ti voglio bene, che se altri avesse osato tanto, guai!... Ma, di fronte ai babbi delle fanciulle che amiamo, ho fatto uno sforzo enorme, e sono fuggito, divorando la mia rabbia in silenzio... Sto per discendere la seconda scala, quando Clodoveo si affaccia all’uscio, e mi chiama.


«– Ehi, quel giovine?! –


«Il sangue mi dà un tuffo. Puoi figurarti! – Che i due cannibali si siano pentiti? – penso subito.


«– Mi vuole? Eccomi! –


« E risalgo.


«– Il mio egregio socio e nobile amico, Amilcare Robustini, – esclama cattedraticamente, il sor Clodoveo, – sta guardando nel suo libro di informazioni alla lettera A ed alla lettera S. Capisce? A, ed S: Accinelli e Serpieri. Potrebbe darsi benissimo che noi ci fossimo ingannati sul loro conto... E in tal caso saremmo lieti di ritirare le parole un po’ brusche dianzi pronunziate...


«– Grazie, – rispondo io, secco secco. E mi pianto a sedere, mentre i due soci stanno curvi su di un librone colossale.


«– Ma perchè, – chiedo a me stesso – i due coccodrilli hanno cambiato tutto ad un tratto di pensiero, e dopo avermi quasi preso a calci nella schiena, adesso mi riaprono l’uscio di casa gentilmente? –


«Più ci penso, e meno ci capisco. Mistero!


«Passa il tempo, e i vecchi scartabellano, emettendo certi grugniti di soddisfazione, da ricordare benissimo i porci ammaestrati...


«– Roberto... il rispetto...


«– Eh! mi vendico, mio caro. Lasciami dire. Il sor Clodoveo, a un certo punto, alza il capo dal messale, si gratta il naso, si rischiara la voce, e dichiara in tono mezzo ironico e mezzo conciliativo:


«– Signor Roberto Accinelli!... Capirà... Anzi, dirò meglio. Dopo che... Sarà bene prendere la cosa da un’altra parte. Dunque, ci presti la sua attenzione, e... Insomma, ecco. Dopo il primo slancio di collera giustificato... siamo equi, ne convenga!... giustificato, dico, dal suo curioso modo di presentarsi... curioso, senza dubbio!... subentra nell’animo nostro un sentimento di giustizia e di cortesia. (Grugnito del sor Amilcare).


«Lei è figlio di una eccellente famiglia, specchiatissima e ab antiquo doviziosissima: il suo amico è parimente figlio di una famiglia nobile, di censo, conosciuta favorevolmente nelle alte sfere del commercio. Accinelli e Serpieri di Orvieto!... Classificati nel nostro Indicatore Universale delle famiglie celebri, alla lettera A ed alla lettera S!... Basta; non ci rimane che ritirare quanto io ed il mio egregio socio abbiamo, un po’ avventatamente, bisogna confessarlo, pronunciato, ed offrirle la nostra mano assieme ad una tazza di caffè Moka... fatto alla turca...


«– Grazie, – ripeto io macchinalmente, pensando a tutt’altro.


«– Quanto alle proposte da lei fatteci, – continuò il sor Clodoveo, – riguardo al matrimonio delle nostre figliuole, Tecla e Maria, ci duole dover rispondere con un nuovo rifiuto. Tecla Scannabecchi, e Maria Robustini... –


«Io allora mi accosto ai due soci, e, concentrando l’attenzione su la zucca pelata del mio futuro suocero per forza, brontolo:


«– Vengano alla conclusione... li prego...


«– Le due signorine nostre figlie, – riprende il sor Clodoveo tronfio come un tacchino, – hanno ciascuna un milione di dote. E loro, che cos’hanno? Lasciamo da parte le famiglie: io parlo di loro. Che cos’hanno?...


«– Figuriamoci, – entra a dire l’altro Pelle-Rossa, – un reporter a centocinquanta lire al mese e un neo-ingegnere! Pubblicista ed ingegnere? Due spiantati!... –


«Dovevo sopportare ancora? Tu dici di sì. E io dico di no. Mi son drizzato su le zampe come un gallo inferocito, e ho esclamato impetuosamente:


«– È vero, siamo spiantati! Ma siamo giovani onesti. Abbiamo avuto l’ingenuità di credere, che talvolta, il cuore, l’onestà, l’ingegno, potessero valere quanto i denari: ora ci dobbiamo dare dei cretini da noi stessi: dobbiamo abbandonare le chimere, le fanciullaggini, e tornare alla realtà della vita... La cosa ci recherà dispiacere, ma d’altra parte! cercheremo di pigliarci la consuetudine... Capisco: lor signori non valutano il matrimonio come l’unione di due esseri che si stimano e si amano reciprocamente, sì bene come un affare, dove tanto dall’una parte che dall’altra, si dichiarano i valori, e si conviene sul prezzo... Una operazione di borsa!... Bravo, signor Clodoveo! Bravo, signor Amilcare!... Troppo giusto! Le loro figlie hanno dei milioni!... e non possono sposare due disperati...


«– Prego... – voleva interrompere il sor Clodoveo.


«– Mi lasci dire? – urlo da spiritato, – mi lasci sfogare!... Noi ci ridiamo dei loro milioni!... Chè, quando vogliamo, siamo ricchi a miliardi!... E non sappiamo che farci delle loro miserabili cinquantamila lire di rendita!... Se la signorina Maria e la signorina Tecla fossero state povere, noi le avremmo sposate con maggior felicità!... Ma lor signori certi sentimenti non possono capirli: i milioni li hanno abbrutiti!... Guardino però di non aversene a pentire...


«– Giovinotto, – si è messo a gridare il sor Amilcare, – lei vuol farci arrabbiare novamente... Badi come parla!


«– Calma, – consiglia mellifluamente il babbo di Tecla, – troviamo una strada d’uscita...


«– Sì d’uscita! – bofonchiava l’altro, – intanto, con tutte queste storie, non mi hanno permesso di far colazione...


«– Ti vendicherai a pranzo, – risponde il sor Clodoveo, e, rivolgendosi ancora a me, con un risolino beffardo, mi prega di aspettare un altro poco. Poi si mette a scrivere, tratto tratto interrompendo il lavoro con certe piccole sghignazzate da far perdere il lume degli occhi a Giobbe. Finalmente, dopo un quarto d’ora, l’ex-fabbricante di saponi, s’alza, e va, saltellando, dal socio, a leggergli sottovoce quanto ha scritto.


«Il sor Amilcare schiantava dalle risa: e l’altro, vedendo il successo del suo componimento, rideva di soddisfazione e mi guardava di sottecchi. Io m’avvicino ai due soci, deciso di prenderli per il collo; ma Clodoveo, prevedendo forse il caso, lesto lesto, fa firmare la carta al socio, la piega in quattro, la chiude in una busta, e me la porge. Apro... leggo... divengo feroce... afferro un armadio, me lo carico su le spalle, lo faccio passare a forza dall’uscio sfondando quello che trovo, e lo scaravento giù per le scale...»


– Infatti, ho sentito un certo fracasso... ma ero alla cantonata della via... e quando stavo per accorrere, tu eri già sul portone di casa.


– Appunto. Sai che diavolo ha scritto quell’antipatico del mio futuro suocero? Ecco: – e Roberto si tolse di tasca un foglietto di carta grinzosa, – leggi, se ti basta l’animo. –


Guido svolse il foglio e lesse:


 


«I sottoscritti, Amilcare Robustini e Clodoveo Scannabecchi, dichiarano che concederanno la mano delle loro rispettive figliuole, Maria e Tecla, esclusivamente a chi ne avanzerà regolare domanda unita ai seguenti documenti di autenticità incontrastabile:


«Primo. – Stato di famiglia. Titoli di nobiltà, di onestà, di censo, ecc...


«Secondo. – Titoli e valori, beni mobili ed immobili per un minimumdi duecentomila lire... di rendita.


«Ove il richiedente non potesse aggiungere al primo il secondo documento (lire 200000 di rendita almeno) dovrebbe portare le prove, di fonte ineccepibile, di aver fatto il giro del mondo senza servirsi di ferrovie, di battelli a vapore, di navi a vela, di barchette, di carri, di cavalli, di nessun mezzo di locomozione conosciuto insomma; il giro del mondo col solo aiuto delle proprie forze. Siccome sarebbe un po’ difficile trovare un individuo, che potesse compire un viaggio in simili condizioni, i sottoscritti fanno una generosa elargizione: offrono agli aspiranti alla mano delle gentili e nobili signorine Maria Robustini e Tecla Scannabecchi, come mezzo unico di trasporto, la bicicletta. Per altro stabiliscono un maximum di tempo alla durata del viaggio: venti mesi, ossia un anno e otto mesi, ossia seicentodieci giorni, ovvero quattordicimilaseicentoquaranta ore, pari a ottocentosettantottomilaquattrocento minuti primi. Se il signor Roberto Accinelli reporter, e il signor Guido Serpieri ingegnere, vorranno accingersi a questo interessante giro del mondo... per terra, i sottoscritti si dichiarano contentissimi, e li attendono... al ritorno, fra un anno e otto mesi dalla data della presente dichiarazione, colle prove in tasca, beninteso.


 


« Roma, 1 settembre 1895.


 


«Dalla sede della Società di Assicurazione per gli scontri ferroviarii (tramvie elettriche comprese).


 


«Amilcare Robustini


«Clodoveo Scannabecchi.»


 


– Eh! ti pare uno scherzo onesto? – chiese Roberto, quando Guido ebbe finito di leggere.


– Quei due signori si meriterebbero una buona lezione... – mormorò il giovine, ripiegando macchinalmente la carta. – Si son fatti beffe di noi!... Hanno riso alle nostre spalle crudelmente!... E, nello scherno, ci hanno tolto la felicità...


– No, Guido! – esclamò Roberto cogli occhi scintillanti, e il volto acceso per la commozione, – gli ultimi a ridere saremo noi!... Noi riporteremo vittoria!... Noi ci conquisteremo la felicità a prezzo di fatiche e di pericoli enormi!... Tra un anno e otto mesi porteremo a quei padri senza cuore le prove del nostro giro del mondo per terra!
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    A zonzo.


  




Capitolo IV




Dove si capisce che Roberto ha sempre ragione


ad onta delle diffidenze di Guido.





 


 


 


La sera stessa i due amici si trovavano seduti ad una tavola della birreria Colonna, preparandosi a divorare un monumentale osso-buco torreggiante su di una distesa profumata di risotto alla milanese. L’idea di compiere, ad ogni costo, un viaggio strano e pericoloso attorno al mondo, per conquistare il cuore e la mano delle fanciulle innamorate; quella specie di pellegrinaggio con relativo voto, uso i tempi dei cavalieri antiqui; tutto il meraviglioso che poteva racchiudere l’avventura; e cento altre considerazioni su lo stesso genere, avevano messo il fuoco nelle vene dei nostri giovani. E, a vent’anni, quando c’è il fuoco nelle vene, v’è anche una gran fame... in corpo: per cui il lettore si figurerà benissimo la gioia di Roberto e di Guido, nel vedersi dinanzi un osso-buco, dei panetti di Vienna e dei grandi bocks di birra spumeggiante. Una specie della gioia di Pantagruel e di Gargantua dinanzi a quelle immense tavole che la fantasia di Rabelais si compiaceva di apparecchiare senza risparmio, salute a noi, di manzi arrosto, di porcellini in umido, di capponi ripieni, e di barilotti colmi di birra e di vino.


– L’entusiasmo, la fame, l’amore, e viceversa! – esclamò Guido cominciando l’assalto delle vivande. – Per bacco! non ci volevi che te, buon Roberto, per farmi dimenticare che quest’anno non son passato all’esame!


– Taci. Ringraziamenti inutili, – rispose l’altro, facendo dei gran bocconi. – Io, per esempio, non son mai passato agli esami... e me ne sono dimenticato benissimo!


– Non mi dispiaceva mica per me, sai: tutt’altro! «buono questo risotto, vero?» ma per la mia famiglia... Poverini, mi credono un ingegno straordinario!...


– Lasciali nell’illusione. Ma pensa, che cosa diranno, quando ti vedranno tornare a casa, dopo quarantamila chilometri di viaggio, coperto di allori e di quattrini, con una fidanzata al fianco, con un suocero accanto, con un amico davanti, con...


– A proposito! – interruppe Guido spalancando gli occhi, – non ci avevo pensato! E alle nostre famiglie, che cosa diremo, prima di partire!


– Nulla. Capirai che a dire, così, di schianto, ad un babbo; «Addio, babbo, vado a fare il giro del mondo...» sia pure per terra, c’è da sentirsi rispondere: «E io vado a farti chiudere in un manicomio!». Non ti parlo poi dei pianti delle mamme, dei lamenti dei nonni, dei gemiti dei nipoti e dei cugini. Ci sarebbe da allagare Orvieto di lacrime. Nulla: noi, partendo, telegrafiamo: Caso urgente richiede nostra presenza altrove. Scriveremo a suo tempo. E scriveremo da Vienna, da Mosca, da Irkustk, da S. Francisco, da...


– Da tutti i punti del globo, insomma. Già. L’idea non è cattiva. Bisogna sparire a un tratto, come fantasmi.


– Cameriere... altri quattro blocks...


– Tienti ad una giusta munificenza. Pensa che non ci rimangono molti quattrini...


– Guido, ti proibisco di scendere a certe volgarità, proprio stasera... alla vigilia, quasi, della partenza!... D’altra parte, di denaro non ne abbiamo bisogno. Fra cinque o sei giorni saremo tanto ricchi, da poter invitare a cena que’ due cannibali di soci per le assicurazioni contro i disastri ferroviarii, tramvie elettriche comprese, e da poterli affogare nell’Asti spumante di prima qualità. Non accetteranno, forse: ma io voglio invitarli!


– Roberto... Roberto... sempre gli scherzi! Ordina piuttosto un altro piatto forte!


– Non scherzo un corno! E ordino due costolette di vitella con patate. E confermo quello che ho detto prima: fra cinque o sei giorni saremo ricchi. Segui bene il mio ragionamento: noi, per fare il giro del mondo, abbiamo bisogno del mezzo di trasporto permesso dai nostri carnefici: la bicicletta.


– Sicuro... la bicicletta.


– O un’altra macchina, assai più veloce e più pratica...


– Eh!...


– Il tandem. Il tandem; meccanismo semplice e leggiero, forte e rapido, elegante e sicuro. Il tandem può avere una grande moltiplicazione, può sopportare delle scosse fortissime, e può, usandolo con giudizio, rendere un maximum di lavoro per un minimum di energia spesa. Inoltre, i pericoli e i danni inerenti a questo genere di arnesi vengono straordinariamente ridotti. Due biciclette, con due paia di ruote, fanno due strade; il tandem, con un paio, ne fa una sola; vantaggio impagabile; le bucature, le terribili bucature alle gomme pneumatiche divengono difficilissime, chè le probabilità di incontri con chiodi, sassi a punta, spini, e altre benedizioni, sono diminuite del cinquanta per cento. Senza contare poi che i guasti alla raggiatura, ai mozzi, ai movimenti, diminuiscono di numero e di importanza avendo due ruote sole, piuttosto di quattro. E poi, il supremo conforto di trovarsi uniti, di aiutarsi fraternamente, di scambiarsi a vicenda le impressioni del viaggio, di riuscire, infine, a divorar la lunga strada percorrendo ciascuno esattamente lo stesso cammino dell’altro!... Credi, il tandem è l’unica cavalcatura possibile per gente che vuol fare il giro del mondo...


– Per terra. Non dici male; vada pel tandem. Però... amico mio... non capisco cosa c’entra il tandem con la nostra prossima ricchezza...


– Ecco, ecco, impazientissimo Guido. Vengo alla ricchezza. Dicevo che per noi occorreva una bicicletta, od un tandem.


– Già; ma non dicevi come si poteva acquistare o l’una o l’altro.


– Semplicissimo, ti dico! Si va da un fabbricante di macchine, o da un facente funzione; ci si presenta; si narra lo scopo della visita... Là, là, e là... Il fabbricante inarca le ciglia... si commuove... apre le braccia... e con voce piena di singhiozzi ci grida: «Qua, qua, sul mio seno, giovani ardenti e coraggiosi... voi sarete la fortuna della mia marca mondiale!». Entro due giorni, abbiamo un tandem coi fiocchi, e una cospicua somma da spendere nei primi giorni di viaggio. Un indennizzo, diavolo! E tu ti abbasseresti fino a montare una macchina di marca qualsiasi, ti degneresti di gettare il tuo nome in preda alla sfrontata réclame di un feroce negoziante, senza il premio di un soldo?... Guido, Guido, sarei, costretto, dinanzi a tanto idiotismo, a toglierti il saluto per sempre.


– Roberto, queste mi sembrano poesie.


– Ti fidi di me?


– Me lo domandi?... Guarda, io non ti chiedo più nulla; fai quello che vuoi, e buonanotte.


– Mi dai un voto di fiducia?


– No: un voto di... amicizia. Perchè non credo, pur avendo riguardo alla tua scaltrezza e al tuo ingegno, che tu riesca a tanto, da farci consegnare così, ad occhi chiusi, da un negoziante, un oggetto del valore di mille lire... e una somma, come tu dici, cospicua... per indennizzo.


– Basta. Vedrai. E quando avrai visto, altro che statua! Dovrai farmi erigere un mausoleo addirittura!...


– Roberto, senza andare in collera... mi permetti un’altra domanda... piccina, piccina così?...


– Guido, che sia l’ultima!


– Come faremo a girare il globo... per terra?


– Se te lo dicessi, non sarebbe più una sorpresa. E poi, ancora non lo so neanch’io. Basta che ti prometta che il giro del mondo, lo compiremo, coll’aiuto del cielo, senza metter mai piede nè in una ferrovia, nè in un piroscafo.


– Neppure in una tramvia?


– Neppure.


– Neppure in un misero battello a vela?


– Niente. Adempiremo perfettamente alle condizioni del programma indicatoci da quelle belve senza cuore, per la conquista della felicità... E, a loro dispetto, riusciremo!


– Oh! riusciranno di certo! – esclamò, a questo punto, una voce in chiave di baritono. – Perchè non dovrebbero riuscire? –
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    Il signor Palmiro Adalberti.


  




E un lungo individuo, dal volto sorridente, dagli occhietti maliziosi, dalla lunga zazzera incolta, venne familiarmente a sedersi alla stessa tavola dei nostri due eroi, i quali, stupefatti, non ebbero coraggio di aprir bocca. Ma lo stupore cessò, quando il nuovo venuto, senza complimenti, acciuffò il bocks di Guido e lo vuotò di un sorso. Allora venne la stizza: e Roberto, alzandosi, e afferrando una sedia, mormorò, con un piccolo tremito nella voce:


– Scusi... lei chi è? cosa vuole?... È venuto forse a scuola di educazione? –


L’individuo lungo uscì in una grassa risata.


– Io sono Palmiro Adalberti, agente generale per l’Italia della casa Alluminium di Chicago.


– Ne ho molto piacere. La consiglio, per suo bene, di alzarsi da tavola, e di andare a fare una girata... verso il Macao. Nessuno ha chiesto l’onore della sua compagnia...


– Sciagurati! – disse il nuovo venuto, senza troppo scomporsi, – vi salverò vostro malgrado. Voi scacciate un amico come me, ebbene, ciechi che respingete la fortuna!... io resto!


– Signor Palmiro!...


– Cameriere! Otto bocks... pago io. Via, via, figliuoli, non mi guardate con quegli occhiacci... Spieghiamoci. Ho ascoltato tutti i vostri discorsi: da Aragno mi trovavo in un tavolino accanto al vostro; qui sedevo fuori della tenda, fingendo di prendere il fresco... Notate che il mio orecchio finissimo percepisce il minimo rumore. In America, nelle vaste praterie del Nord, udivo il grido delle Pelli-Rosse a venti chilometri di distanza... Figuratevi!... Ho ascoltato i vostri discorsi, e mi sono interessato immensamente alle vostre avventure. Non una parola mi è sfuggita!... non una sillaba!... E là, da Aragno, quando l’egregio Roberto, acceso di nobile esaltazione, ha esclamato: «Noi riporteremo vittoria!... conquisteremo la felicità a prezzo di fatiche e di pericoli enormi!... Fra un anno e otto mesi porteremo a quei padri senza cuore le prove del nostro giro del mondo per terra!...» sono stato a un punto di precipitarmi su di lui, di abbracciarlo, di gridargli colle lacrime agli occhi: «Bravo, perdinci!... bravo!... centomila volte bravo!» Perchè le imprese arrischiate, i viaggi meravigliosi, mi hanno sempre entusiasmato! Vado pazzo per lo straordinario, per l’impossibile! Vorreste farmi un carico, se, pieno d’interesse per voi, dopo esser venuto a conoscenza di quello che state per compiere, vi ho seguiti, vi ho pedinati, vi ho spiati per tutto il giorno?... E vorreste rimproverarmi se, adesso, non potendo più resistere, mi sono messo, bruscamente, non dico di no, in relazione con voi, sedendomi alla vostra mensa, bevendo un bock della vostra birra? –


Roberto sorrise.


– Signor Palmiro, – brontolò rimettendosi a sedere, – creda che quel suo sistema di esporre la propria ammirazione, è assolutamente sbagliato. Per altro, siccome lei si dichiara nostro amico, tocchiamo il bicchiere, e non se ne parli più... Appunto, ecco qui la nostra birra fresca...


– Alla nostra amicizia... che, per quanto stretta in un modo bizzarro, e per quanto novella, non sarà meno sincera e meno duratura, – gridò il signor Palmiro Adalberti, alzando il gotto.


– Ed alla riuscita del viaggio! – disse Guido.


– Alla barba di Amilcare Robustini e C.! – seguitò Roberto allegramente.


– Voi state cercando un tandem e del denaro, non è vero, amici miei? – chiese l’agente della casa americana. – Ebbene, fra quindici giorni avrete ogni cosa. E l’universo saprà che due arditi ciclisti italiani compiranno dodicimila leghe attraverso il mondo su di un tandem Alluminium! –
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Capitolo V




Nel quale chi scrive sente il bisogno di avvertire che questo capitolo può venir saltato a piè pari da chi s’intende di cicli e di ciclismo.





 


 


 


Alcuni anni or sono, quando la gente vedeva passare per le strade, un infelice, rosso come un peperone, arrampicato su di un trespolo altissimo, formato di una ruota gigantesca e di una rotina piccola piccola, mormorava in tòno di compassione profonda:


– Ah! è un velocipedista. –


Ossia, in lingua povera:


– Ah! è un imbecille. –


Ora invece, non solo nessuno dice niente, ma il più delle volte si vedono dei sorrisi e si odono delle parole di ammirazione. L’antico biciclo, ordigno pesante, incomodo, pericoloso, antiestetico, si è trasformato nell’agile ed elegante bicicletta, che, entrata negli usi e nelle consuetudini dei cittadini, come mezzo di trasporto economico e veloce, popola le vie delle città moderne, traversando la folla, scivolando fra le carrozze, sgattaiolando fra i tramvia e gli omnibus, ficcandosi nei vicoli più stretti, inerpicandosi per le salite, capitombolando per le discese, facendo di tanto in tanto risuonare il trillo argentino e lieto del suo campanello semi-elettrico.... E, dinanzi alla nuova Dea che ha conquistato la simpatia dell’uomo, compresa.... la donna, tutti s’inchinano reverenti. Qualche vecchio tabaccoso e regressista, qualche zoppo, qualche disgraziato debole e cretino, qualche cocciuto, qualche guardia di città: ecco i pochi nemici del ciclismo; ma col tempo, spariranno anch’essi, e il ciclismo, vincitore, non avrà che appassionati sacerdoti, pieni di fervore.... e di muscoli nelle gambe. Verrà un’epoca in cui ogni uomo che non monterà in bicicletta, verrà considerato come un parìa della società. E verrà tassato a dieci lire all’anno. Non potrà camminare in mezzo alle vie, sotto pena di multa: non potrà uscire di notte se non munito di fanale e campanello a suono continuo: non potrà camminare che a passo di formica e dovrà fermarsi ogni qualvolta le necessità della circolazione lo richiederanno. L’uomo senza bicicletta sarà un uomo incompleto! Quando si pensa che una persona, discretamente allenata per viaggi, trotterellando dodici o quindici chilometri all’ora.... non è certo un passo da ammazzare, che ne dite? – può benissimo, senza disturbi di sorta, fare i suoi cento chilometri al giorno, e seguitare molto tempo, percorrendo il mondo a piacer suo.... quando si pensa che da questo modo così semplice di trasportarsi da un luogo ad un altro, se ne può ricavare tanto bene, tanto divertimento, tanta istruzione,... davvero vien naturale di esclamare: – Gloria eterna all’inventore di questa macchina per il miglioramento delle razze.... umane! Viva la bicicletta! –


Gli avversarî del ciclismo dicono che la bicicletta sparirà dinanzi all’automobile, vale a dire una vettura spinta da una forza, della quale essa stessa porta il generatore. Maggior comodità.... per i poltroni! Avversarî ingenui! Vi risponde per me T. E. Magnasco, in un suo articolo Annuario del giornale la Bicicletta! –


«....qual motore potrà l’uomo inventare più obbediente che il suo stesso corpo? non macchina a curare, non incamminamento di congegni, non stazioni fisse per approvvigionamento di combustibile, ma libertà assoluta di maneggio, di strade, di stazioni.


«Inoltre la bicicletta può esser collocata dappertutto, anche nella camera da letto, mentre per una vettura automobile ed anche per un semplice triciclo a motore occorre una rimessa: e mentre il mantenimento della bicicletta è facile, e le riparazioni, cui può abbisognare, possono essere fatte da chiunque abbia una pratica superficiale della macchina, per l’automobile è giocoforza ricorrere ad uomini dell’arte e profondi conoscitori dei congegni che compongono il motore.


«Qualcuno dirà: ma un automobile può percorrere una distanza indefinita, purché non manchi di combustibile, mentre l’uomo si stanca dopo un certo numero di chilometri.


«Contesto questa differenza che non esiste; anche colui che guida un automobile si stanca tanto, se non più di un pedalatore: eppoi, non è forse questo continuo esercizio muscolare cui si assoggetta il ciclista, quello che produce tutti quei beneficî igienici che tanto militano in favore del ciclismo?


«Io credo dunque che coloro i quali cercano di applicare il motore al velocipede, anche se trattisi di un triciclo, battono una falsa strada, e che meglio sarebbe dirigere gli sforzi inventivi verso la vettura automobile, pur profittando di tutte quelle invenzioni che la bicicletta ha provocate.»


Non avevo nessun desiderio di entrare nel campo dell’automobilismo (eh? che vocabolo?) ma volevo rimbeccare quei signori, che, parlando della divina bicicletta, esclamano:
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