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    A mia moglie,




    che un attimo prima di addormentarsi




    mi guarda e mi sorride




    e poi lo fa di nuovo appena sveglia,




    con gli occhi già pieni di luce.




    




    




    




    




    




    




    Oggi cerco il tramonto in ogni isola raggiunta.




    Vado a ovest all’ora che si svuota dentro l’acqua.




    Oggi raschio fino all’ultima luce il piatto d’orizzonte.




    Erri De Luca, I pesci non chiudono gli occhi.




    Milano, Feltrinelli, 2011.


  




  

    




    




    Fernando




    Il libeccio soffia con impeto intorno a un pomeriggio di sole ancora troppo pallido.




    Soltanto l’imbattersi per caso in alberi da frutto o mimose in fiore, qua e là, potrebbe far dedurre che il mese di marzo è iniziato già da alcuni giorni.




    La bicicletta di Fernando, un vecchio modello da donna munito di regolare cestino e borsette laterali, è chiusa da sottili maglie di catena presso una delle molte bitte che sorvegliano il canale.




    E lui a pochi metri dal faro – guardando in direzione opposta – siede sopra il travertino antico del muretto coi piedi su due spigoli di scoglio e i gomiti puntati sulle cosce.




    Lascia ai palmi aperti delle mani il peso della testa e a un berretto in lana stile coppola, spinato marrone, la protezione dell’argentea chioma.




    Gli occhi azzurri sembrano fissare un punto vago sul mare spumoso e gonfio, indifferenti agli spruzzi d’acqua e sale che gli sfiorano ora i pantaloni, ora le scarpe pesanti.




    




    “Professore!” esclama Tommaso all’indirizzo del vecchio dopo un attimo di esitazione, avvicinandosi.




    Fernando gli ha insegnato ad amare la letteratura e più ancora la poesia in mezzo ai banchi del liceo.




    Sì, proprio in mezzo ai banchi, perché a lui piaceva uscire dal recinto ideale della cattedra ed era solito andare a sedersi tra i ragazzi per parlar loro in quel modo così appassionato, pure se a voce bassa. Da vicino.




    Era allora un sessantenne prossimo alla pensione, ma i suoi occhi lucevano ancora come quelli di un adolescente innamorato che scopre i versi di Neruda e corre a raccontarli alla sua bella. Ecco, giorno dopo giorno, nell’arco dell’intera carriera ha raccontato poesie ai ragazzi come fossero ogni volta ‘la sua bella’ ed è riuscito sempre a trasformarli, nel breve volgere di un paio di lezioni, in adolescenti innamorati.




    Tommaso non l’ha mai perso di vista e i due, anzi, si sono incontrati nel corso degli anni con una certa regolarità, per lo più nei pressi di questo vecchio molo dove il Professore passeggiava in compagnia della moglie.




    Lo colpiva molto il fatto che quella coppia così anziana si prendesse ancora per mano e a ogni occasione rimaneva affascinato dal modo in cui si guardavano. Lasciandoli, infatti, tratteneva regolarmente un senso lieve di tenerezza e, insieme, una strana malinconia.




    




    “Professore, come sta? È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti, cominciavo a preoccuparmi…”




    Fernando si volta piano senza togliere le mani dalla parte inferiore del suo viso, che una barba incolta rende insolitamente trasandata. Si rivolge al giovane con voce debole e parole lente: “Tommaso, sei tu. Vieni, siediti qui accanto a me. Guarda quei gabbiani, con quale energia misteriosa affrontano un muro invisibile di vento e fatica. E quegli altri là, invece, che si lasciano trasportare come fili d’erba nel ruscello…”




    “Beh, non riuscendo a vincere quella forza contraria, decidono di assecondarla per le loro evoluzioni…”




    Ed è in effetti uno spettacolo seguire il volo a vela, ad ali quasi ferme, di questi uccelli temerari ed eleganti.




    “Ma mi dica, cosa fa tutto solo qui in mezzo agli spruzzi del mare, senza la sua signora?”




    Un silenzio prolungato, che il giovane sente di non dover interrompere, lascia brevemente in sospeso la risposta.




    “Mia moglie è volata via. All’improvviso, due mesi fa. Nel giro di una settimana. Le tenevo la mano quando se n’è andata.”




    Investendogli il viso, una nuova folata attraversa i solchi lunghi e profondi che il tempo, come un aratro, vi ha scavato.




    Il passaggio di una spessa nube getta un’ombra sul suo sguardo.




    “Non so se ha potuto sentirmi quando le ho detto ti amo per l’ultima volta. Gliel’ho sussurrato da vicino, all’orecchio. Era andata così anche molto tempo fa, sai, il giorno in cui tutto è cominciato. Eravamo due ragazzini di vent’anni e ci frequentavamo, se così si può dire, da alcune settimane. Ci eravamo conosciuti tra gli alberi della pineta e le altalene, lì dove ancora oggi c’è il laghetto dei cigni. Tuttora, se chiudo gli occhi riesco a sentire quel suo profumo di rosa…”




    “Quando ha capito di essere innamorato di Virginia?”




    “Avevo sentito parlare di quella cosa strana chiamata colpo di fulmine, da alcuni amici che dicevano di averlo provato personalmente, ma io non pensavo potesse esistere un’attrazione così immediata e potente. La prima volta che l’ho incontrata aveva una margherita fra i capelli e stava parlando con un’amica, che anch’io conoscevo. La vidi sorridere. Poi sorrise a me. In quel preciso istante sentii che qualcosa di molto simile al colpo di fulmine mi aveva appena investito.”




    “Che bello! Guardi, mi fa pensare a una ragazza, Elisabetta, che ho conosciuto solo un paio di settimane fa. Sa cosa le ho detto l’altro giorno? Le ho detto che il suo viso non ha bisogno di trucco e che sarebbe sufficiente una margherita fra i capelli…”




    Il giovane, assorto in dolci pensieri, giocherella distrattamente con il piccolo portachiavi e si chiede se riuscirà mai a dirle qualcosa in più…




    “E allora Fernando, quando trovò il coraggio, diciamo così, per dichiararsi?”




    “Un pomeriggio d’estate, esattamente il dieci di luglio, ci trovammo a passeggiare proprio qui lungo il molo. Alcune imbarcazioni stavano rientrando dopo aver pescato, sorvolate da gabbiani affamati. Le chiesi di fermarci un po’ e ci sedemmo in questo stesso punto dove ora sediamo io e te. Il mio cuore era forte allora, ma in quel silenzio lo sentivo rimbalzare contro le pareti del torace e pensavo che di lì a poco mi sarebbe schizzato fuori dal petto, come zampilla il fuoco dal vulcano. Rimanemmo senza parlare per un tempo che mi sembrò infinito, preso com’ero dalla ricerca del modo migliore per rompere gli indugi… A un certo punto raccolsi i pensieri e una conchiglia dalla mia tasca, che le regalai come fosse il più prezioso degli anelli. Respirai profondamente e le presi la mano. Tutti i discorsi che avevo immaginato svanirono in un istante, lasciando una manciata di parole sulle mie labbra. Fu così che le sussurrai: ‘Virginia, io ti amo’.”




    “Fernando, devo ammettere che ascoltandola proprio nel posto preciso in cui ciò che mi dice è accaduto, provo un’emozione forte. Ma se penso a quel ti amo, le confesso che io a Virginia lo avrei gridato davanti a tutti!”




    “Certo, ricordo che avrei voluto gridarlo a lei e anche a tutti coloro che si trovavano lì intorno, ai villeggianti e ai pescatori, tanto sentivo esplodere quella cosa strana e meravigliosa mai provata prima. Ma mi ritrovai a parlarle con un filo di voce, ricevendo in cambio il suo sorriso imbarazzato mentre abbassava lo sguardo. Col tempo ho capito che gli innamorati si esprimono istintivamente sottovoce perché i loro cuori sono molto vicini.”




    Tommaso indugia, assorto, sul volo affaticato di nuovi gabbiani.




    Il vento pettina la spiaggia e arruffa i suoi capelli. Abbraccia le due figure chine sugli scogli e confonde le loro storie così diverse.




    “Quindi siete stati insieme a partire da quel giorno. È tutta una vita, Fernando.”




    “Beh, una vecchia canzone diceva che l’ala del tempo batte troppo in fretta e ora mi sembra proprio che questa nostra immensità sia racchiusa dentro un battito d’ali. Tra qualche mese avremmo festeggiato i sessantaquattro anni da quella mia dichiarazione d’amore, che prendemmo come riferimento per i nostri anniversari. Sai, allora non avevo la certezza di piacerle. Nel modo in cui lei piaceva a me, voglio dire. Ma sentii l’urgenza di liberare tutta l’energia che avevo dentro e lasciarla espandere, indipendentemente da ciò che subito dopo sarebbe o non sarebbe accaduto. Poi, per fortuna, le cose si misero piuttosto bene…”




    Una piccola smorfia simile a un sorriso lo accende per un attimo, ma pare accorgersene giusto in tempo per ricacciarla indietro.




    “Professore, non si senta in colpa per il fatto di sorprendersi a sorridere. Certo, una perdita così devastante mi fa pensare d’istinto a un’immagine che ho colto di recente ascoltando una canzone, quella di un’assenza apparecchiata per cena. Ma credo possa essere elaborata anche perseguendo una nuova serenità. Pure in mezzo a tanti luoghi e situazioni che ogni giorno riportano al passato…”




    “Se è vero che i luoghi parlano, ragazzo mio, io adesso ascolto ovunque, senza sosta, frammenti di una vita intera. E questo mare poi non smette di raccontare… Molto spesso negli ultimi anni abbiamo camminato insieme lungo la battigia, riacciuffando così per i capelli un’abitudine romantica di quando si era ragazzi. Ma senza più fretta, adesso. Tenendoci per mano. Lo facevamo con maggior piacere nell’autunno o in primavera, nei pomeriggi di cielo sereno. Come turisti fuori di stagione. Ci concedevamo il piacere quasi infantile di toglierci le scarpe per sentire la sabbia bagnata sotto i piedi e l’acqua fredda alle caviglie, mentre si raccoglieva conchiglie e madreperle. Era bello poi aspettare insieme che il sole andasse giù. Provare quella tenerezza inalterata, quella felicità che rende ricchi e che non fa desiderare nient’altro, perché tutto è già lì. Sai, la mattina del dieci di luglio di ogni anno, per tutto questo tempo, Virginia mi ha fatto trovare una conchiglia.”




    Un velo di commozione accarezza il volto di Tommaso.




    Le mani di Fernando sono scosse appena da un tremito leggero quando il giovane, asciugatosi gli occhi col dorso delle dita, le raccoglie piano tra le sue.




    In momenti come questo il silenzio va ascoltato e lasciato fluire mentre sfiora le labbra, senza schiuderle. E così accade, mentre sottili cirri attraversano il sole.




    “Sai, certe volte mentre cammino per strada osservo la mia ombra. Mi piace pensare che è la stessa di un tempo, guardarla come la proiezione all’infinito della mia anima e dei miei slanci di gioventù. Lei pare avere sempre vent’anni, è solo un po’ più lenta visto che ormai per starmi dietro non è obbligata a correre. Ma io, invece, il peso di questi ottantaquattro anni lo avverto tutto e sento che la lucidità di tanto in tanto mi abbandona. Succede quando lascio la bicicletta in un certo posto e poi, anche dopo un quarto d’ora soltanto, dimentico dov’è. Allora inizio a girare e non la trovo e mi dico: ‘Ma diamine, ero sicuro di averla lasciata lì’, oppure penso che ‘era qui, proprio di fronte a questa porta’… Così, mi assale lo sgomento… E mi ritrovo seduto sul gradino di una casa, mentre sento scendere una lacrima…”




    




    La città, in lontananza, scompare a tratti dietro vortici di sabbia e spruzzi d’acqua. Nel deserto di una spiaggia ancora libera dal formicolio dei bagnanti e dal fiorire d’ombrelloni, un cane sembra rincorrere nemici invisibili.




    “Aspettami qui Tommaso, vedo se nelle borse della bici c’è ancora la mia sciarpetta di lana.”




    Mentre un gatto rossiccio balza fulmineo tra gli scogli per schivare gli schizzi delle onde, il giovane rielabora ciò che ha appena ascoltato. Pensa così agli ultimi versi della sua canzone preferita, un vecchio brano di Charles Aznavour che è la dichiarazione d’amore di un uomo a sua moglie, per tutta la vita: “…Quando il mio tempo sfiorerà la soglia dell’eternità e qualche cosa mi dirà: ‘Ci siamo’; quando guardandoti vedrò che senza il nostro amore, no, non avrai più quei giorni tuoi di prima; quando più calmo sembrerò e la tua mano cercherò, perché il mio polso batterà più piano; dopo aver accettato Dio, prima di andarmene, lo so, un’altra volta, se potrò, io ti dirò come un addio: ‘Ti amo’”.




    Si persuade che la storia di Fernando appartiene probabilmente a un mondo che non c’è più, mentre al giorno d’oggi anche i rapporti all’apparenza più solidi non mantengono comunque quell’intensità straordinaria.




    Tra l’altro il suo passato anche recente, da questo punto di vista in particolare, può essere definito un autentico campionario di mediocrità. La confusa inquietudine che ne deriva è resa più acuta dall’incalzare del quarantesimo compleanno.




    Di sicuro l’esperienza che il Professore ha condiviso con Virginia appare davvero straordinaria e invidiabile, ma non è semplice immaginarlo oggi in compagnia di questa lenta solitudine, mentre cerca di restituire significati a una quotidianità improvvisamente piena di giorni vuoti…




    “Qualcuno è caduto nel canale! Presto, bisogna tirarlo su!”




    L’urlo improvviso strappa Tommaso alla malinconia delle sue riflessioni e al contempo gli richiama alla mente un’immagine spaventosa.




    “Fernando!… Nooo!!!” grida allora disperato contro il vento forte, mentre alzandosi di scatto fa per dirigersi dalla parte opposta dove il vecchio si è da poco portato alla ricerca della sciarpa.




    In quel breve attimo, che è un battito d’ali, immagini come lampi gli attraversano i pensieri: Fernando seduto con la testa appoggiata sulle mani. Il laghetto dei cigni. La sua dichiarazione d’amore fatta proprio lì, sussurrata all’orecchio. La spiaggia che li ha visti prendersi per mano a ottant’anni suonati e camminare scalzi. La loro intimità così meravigliosa. Il tremito leggero delle sue mani fredde, poco fa.




    “Noo!…”




    




    Fernando…




    Fernando si sta sistemando la sciarpa di lana intorno al collo e guarda giù, nel canale, tra le barche ormeggiate.




    “Tommaso, vieni a vedere. Quel tizio in bicicletta pedalava troppo vicino al margine del molo e di colpo si è trovato davanti un gatto, un gatto rossiccio. Nel tentativo di schivarlo ha perso l’equilibrio ed è precipitato in acqua. Roba da matti…”




    Due passanti si sono nel frattempo già tuffati e stanno recuperando il malcapitato proprio ai loro piedi, facendolo salire attraverso una delle aperture a gradini opportunamente scavate in età antica lungo il corridoio che conduce al faro.




    Tommaso, col respiro ancora affannoso, si avvicina al vecchio per stringerlo in un gesto spontaneo e vigoroso. Sente che questo abbraccio è un posto bellissimo, il posto più bello in cui trovarsi adesso.
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