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			Montagna: femminile plurale

			Storie di donne che sono arrivate in alto

			Irene Borgna e Giacomo Pettenati

			 

			[Zandegù]

		

	
		
			Presentazione

			Questo libro è una raccolta di storie di donne che hanno scelto di tornare, di restare o di andare a vivere in montagna. A intercettare e intrecciare i racconti sono due autori che vengono da realtà differenti. Lui, Giacomo, è geografo, abita a Torino e la montagna ha imparato a conoscerla per studio e per amore. Lei, Irene, si arrabatta a vivere su e giù per le valli cuneesi, facendo mille lavori. Lui ha una giornata a disposizione per raccogliere le sue storie, lei ha avuto un anno di tempo, quattro stagioni e altrettante avventure lavorative per incontrare le donne di cui riporta scelte e parole. Cos’hanno in comune questi due personaggi? Quale singhiozzo del destino li ha fatti incontrare? Attratti entrambi dalle terre alte ed evidentemente grafomani, i due non potevano che conoscersi a una riunione di redazione della rivista Dislivelli. 

			Il libro è un dialogo fra i due stili e i due punti di vista degli autori: un’introduzione a testa e, a seguire, capitoli alternati in un ping pong narrativo che trova nel finale la sua soluzione, quando l’autore dialoga con l’autrice. 

			Ogni capitolo di Giacomo inizia con l’ora del giorno, il nome dell’intervistata e un breve titolo descrittivo; ogni capitolo di Irene è aperto da una stagione e dal nome dell’intervistata, accompagnati da un’autentica perla di saggezza alpina. Dalle interviste emergono modi molto diversi sia di vivere la montagna sia di vivere la scelta stessa di abitare in montagna: per qualcuna è un fatto naturale, per altre una decisione dettata dalla ragionevolezza, per altre ancora quasi una rivendicazione, in certi casi una necessità fisica, in altri il risultato di un ben preciso piano di vita, oppure ancora un misto di casualità e destino. Non c’è un solo modo e non ce n’è uno che sia più giusto e migliore. La montagna è fatta così: femminile plurale.

			 

		

	
		
			Capitolo 1: La partenza 

			A chi non presta attenzione alla meraviglia dei colori dei boschi, alle forme delle montagne, al fascino delle architetture di pietra tradizionali, ai suoni, agli odori, all’aria che si respira in questo angolo di Val Maira, il primo aggettivo che viene in mente una volta arrivato a Preit è: lontano. 

			Per raggiungere questa frazione di Canosio, a 1.500 metri sul livello del mare, lungo la strada che porta all’Altopiano della Gardetta, bisogna infatti imboccare la stretta provinciale che percorre tutta la Val Maira, da Dronero ad Acceglio e, tornante dopo tornante, superare i paesi e le borgate a volte abbandonate a volte serene rispetto alla dimensione territoriale razionalmente caotica della città.

			Curva, curva, borgata, curva, borgata, curva, curva.

			Percorro la strada in una mattina di inizio primavera – che in montagna è la fangosa fine dell’inverno –, riflettendo su quanto le strade possano cambiare la vita dei luoghi, non sempre in meglio. Fino all’inizio dell’800 l’alta Val Maira – la cui parte centrale è strettissima e scoscesa a picco sul torrente – non era collegata al resto del Piemonte da strade carrozzabili. Le uniche esistenti, percorribili solo d’estate, la collegavano con le valli francesi al di là dello spartiacque, Ubaye e Ubayette. Per il resto, solo mulattiere. Eppure, la valle non era marginale come oggi. Era un territorio di montagna, come tanti altri in Italia, con i suoi poveri e i suoi ricchi, periodi di benessere e periodi di disperazione. 

			Poi sono arrivate la modernità, l’industria e il dominio culturale, politico ed economico delle grandi città sulle campagne. 

			Nel giro di pochi anni, questa valle si è ritrovata a scivolare in quella che gli studiosi chiamano la spirale della marginalità, difficilissima da percorrere in senso contrario, verso l’alto.

			A Elva – il comune più sperduto d’Italia a quasi 2.000 metri sul crinale che divide Val Maira e Val Varaita – l’apertura nel 1956 della strada direttissima del Vallone Comba, che, finalmente, dopo secoli di isolamento avrebbe dovuto avvicinarla al resto della valle, del Piemonte, dell’Italia, del mondo, non ne ha frenato lo spopolamento. Oggi solo poche decine di persone vivono in quella meravigliosa conca di pascoli e foreste. Certo, l’età dell’oro non è mai esistita. Tantomeno in montagna, dove ogni giorno si lottava per coltivare fazzoletti di terreno semighiacciato, in discesa o in salita. E dove le persone rimaste vivono senz’altro meglio oggi di un tempo. Ma è possibile che l’aumentare della velocità dei mezzi di trasporto e di comunicazione abbia reso il mondo meno vario? Ridotto a poche isole metropolitane in mezzo a un mare di marginalità? Come una calamita, la grande città, improvvisamente diventata più vicina, ha attirato a sé i servizi, le attività economiche e anche gli abitanti, lasciando per strada il mondo dei vinti. Eppure oggi è proprio qui che decine di persone scelgono di venire a vivere, a realizzare i propri progetti, cercando – e spesso trovando – possibilità e modi di vita che la città, compatta o diffusa, impedisce. 

			Immerso in questi pensieri da geografo nerd e ipnotizzato dal ritmico susseguirsi dei tornanti, arrivo al bivio di Ponte Marmora, dove dalla strada principale si distacca una strada ancora più stretta e tortuosa che penetra nel vallone di Marmora. Per arrivare a destinazione bisogna percorrerlo quasi tutto, superare Canosio, imboccare la strada verso la Gardetta, manco a dirlo ancora più stretta e ancora più tortuosa delle precedenti e, finalmente, dopo 35 km, 45 minuti e 171 curve, il campanile della chiesa di San Lorenzo annuncia l’arrivo a Preit. 

			In questa borgata di pietra, aggrappata a quello che sembra l’unico spazio disponibile, tra il letto del torrente e le pendici dei monti, le case perfettamente ristrutturate, sono quasi tutte chiuse. Qui fino alla metà del secolo scorso vivevano centinaia di persone, mentre ora quasi nessuno ci trascorre tutto l’anno. 

			Le donne sono sempre state protagoniste della vita di Preit, come ovunque in montagna. Quando gli uomini, durante l’inverno, lasciavano la borgata per i lavori stagionali, erano loro a mandare avanti la baracca e a far superare la stagione alle decine di bambini e anziani rimasti in montagna. 

			A Pian Preit, poche curve più sotto, viveva poi Sabroto la lonjo, una masca (strega) cattiva (sabroto) e alta alta (lonjo) che, come ci racconta Pietro Ponzo, cantore popolare delle storie della Val Maira, veniva accusata di ogni nefandezza capitata in paese: vitelli morti, bambini malati o campi di segale distrutti da un temporale. Si dice che Sabroto non sia mai morta, ma sia volata via a cavallo di una scopa dalla finestra della sua lugubre casupola di Preit. Gli anziani cresciuti qui si ricordano ancora di quando i loro nonni dicevano di non fissare mai la luna piena: si rischiava di veder passare Sabroto «e se vedi passare le masche, puoi avere problemi!». 

			Oggi le uniche strutture ricettive della borgata sono gestite da donne. Una è una locanda dedicata a una strega, la masca parpaja, la strega farfalla, mentre l’altra ha come padrona di casa Patrizia Palonta, una donna che dedica la propria vita a valorizzare il potere e il sapere delle altre donne, non masche, ma scrigni di saperi antichi, legate da un rapporto speciale ai cicli della natura e per questo, forse, un po’ magiche. O almeno, così piace credere ad alcune di loro. La locanda-rifugio gestita da Patrizia si chiama Lou Lindal, che in occitano significa «la soglia». Qui ha sede il Coordinamento Donne di Montagna, del quale Patrizia, torinese vissuta trent’anni a Catania (proprio così!), è fondatrice e presidentessa. 

			Voglio fare tutto in ventiquattr’ore: raccogliere le storie di quattro donne di montagna, raggruppandole in un unico viaggio su e giù dalle valli, per non perdere concentrazione con i richiami (per me non tanto forti, a dire il vero) della pianura e della città e, alla fine, incontrare Irene, che ha raccolto altrettante storie, però in un anno, partendo già dall’alto, dalla montagna dove vive. 

			Il mio viaggio tra le donne di montagna incomincia da qui, oltrepassando la soglia del Lindal, incorniciata da bandiere occitane, tibetane, quechua, asturiane e di altri popoli impegnati per il riconoscimento della propria identità. 

			 

			 

		

	
		
			Capitolo 2: Biglietti di solo ritorno 

			Delle volte non sei tu ad andare in montagna. La montagna entra in casa tua, e lo fa senza bussare. Quasi sempre si insinua fra le mura domestiche sotto forma di ricordi, impressioni e fotografie, ma in altri casi ti resta proprio appiccicata addosso: questo tipo di montagna d’asporto è fatto di terra, polvere, fango rappreso, steli d’erba che restano impigliati sui vestiti o incollati sulla pelle. Capita che tutto questo finisca per seguirti anche quando ti fai la doccia. Quando la scalogna ci mette lo zampino, si incaglia e diventa un bel tappo nello scarico. 

			È passato un mese da quando ho iniziato a dare una mano a degli amici in una stalla poco lontano da casa, e tutto a un tratto la doccia s’è trasformata in una risaia. Proprio mentre sono lì che estraggo, con l’aiuto di un ferro da calza, fieno, paglia e altre cose innominabili, squilla il telefono. 

			«Senti» rompe gli indugi Giacomo, «si tratta di scrivere un libro che racconti storie di donne di montagna. Tu sei una donna. Stai in montagna. E hai tante amiche».

			Un complimento. Due constatazioni. Una proposta. 

			Mentre il ferro a due punte da 40 continua a sgocciolare acqua putrida, accetto al volo e mi imbarco per un viaggio fatto di biglietti di solo ritorno, sulle tracce delle donne di montagna incontrate in questi ultimi mesi. 

			Mi siedo alla scrivania e percorro a ritroso l’anno appena passato alla ricerca di storie da raccontare: ci trovo un’infilata di volti legati ai diversi lavori che mi sono capitati in questi ultimi tempi. Precarietà vuol dire contratti che scadono prima dei biscotti che metti nel carrello, istanti di horror vacui seguiti da settimane fatte di sette giorni e sei lavori tutti insieme, che finisci per confondere il giorno con la notte perché in nessuno dei due casi è contemplato il sonno. Essere un CoMò, un Collaboratore in Montagna, o una partita Ivalpina (o entrambi, come nel mio fortunatissimo caso), ha se non altro qualche aspetto positivo: se sei di quelli che riescono a respirare solo a partire da 1 km sopra il livello del mare e sei pronto a tutto, avrai la possibilità di rimediare lavoretti stagionali, di svolgere le quotidiane acrobazie per il pane in una cornice che è già di per sé una mezza ricompensa e, infine, avrai la fortuna di essere sorretto da una rete di rapporti che si fa tanto più fitta proprio là dove la popolazione è meno densa. Un paradosso? Forse. Ma quando è facile contarsi perché si è in pochi, ciascuno conta di più. 

			Anche per questo sono tanti i giovani, e non solo, che hanno scelto la montagna in questi anni. Una decisione che a tutta prima sembra partorita da un lemming suicida più che da un luminare dell’economia: cercare fortuna trasferendosi in un’area tradizionalmente depressa. Miracoli della crisi, voglia di comunità, ritorno alle radici, ricerca di uno stile di vita più sano: ciascuno ha il suo movente e la maggior parte dei nuovi abitanti si barcamena fra più attività, in accordo con le stagioni. Quasi come una volta. Quando d’estate era il momento della campagna e dell’alpeggio e l’inverno strappava da queste Alpi vicine al mare rondini e stormi di migranti in cerca di un’occupazione temporanea in riviera. 

			Oggi che il mercato del lavoro ci vuole versatili e flessibili, che piuttosto ci spezza ma non ci impiega, se non altro la montagna ha il dono di rendere accettabile anche l’impiego-ripiego più insulso, offre piccoli spazi per inventarsi nuovi mestieri e modi per conservarne o recuperarne di antichi e quasi perduti. 

			Guardandomi alle spalle mi accorgo di aver aggiunto o cambiato, negli ultimi dodici mesi, almeno un lavoro a stagione. Ogni avventura lavorativa ha portato incontri con donne che hanno scelto di vivere e lavorare in montagna. Colleghe, datrici di lavoro, amiche di amiche, collaboratrici… a ogni nuova voce di un curriculum sempre più lungo, e forse sempre più impresentabile, la mia rete di contatti si è fatta solida e spessa. 

			Molte sono le donne con cui ho parlato, tante che per dare voce a tutte quelle che lo meritano ci andrebbe una Treccani dell’Arrangiarsi in quota. Daniela, che ha lasciato la piana per costruirsi con coraggio e fantasia una nuova vita in Val Maira. Giulia, la veterinaria che lotta contro gli stereotipi e i pregiudizi di chi crede che una donna non sia in grado di far partorire una vacca. Elisa, che forse non se n’è ancora accorta, ma è a un passo dal punto in cui ti volti e non hai più voglia di tornare alla vita di città. 
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