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AAVV, CHARTER IN DELIRIO! – ELLIOT, ROMA 2016


Può esistere una relazione, e quanto feconda o stimolante, tra la poesia e l'intelligenza artificiale? Già da anni, e con diversi esiti, si sono tentati esperimenti in proposito, costruendo programmi in cui i computer producevano versi automatici, in forme apertissime e sperimentali o secondo una metrica rigorosa e classica. Versi senza anima, si diceva, meccanici, random, ridicoli: ma già qualche critico ha teorizzato un futuro robotico per la poesia, indipendente dalla creazione e dalla sensibilità umana. La casa editrice Elliot ha proposto recentemente un interessante esperimento in questa direzione, sottoponendo a un traduttore automatico la versione dall'inglese all'italiano di alcune poesie di Emily Dickinson.


Così la più misteriosa e indagata poetessa americana dell'ottocento ha visto i suoi versi – sospesi, metaforici, ellittici, allusivi – inesorabilmente alterati da un implacabile «meccanismo di traslazione linguistica e semantica», come scrive nella postfazione la nota traduttrice Martina Testa. La quale si interroga, e ci interroga, sui risultati che un'operazione del genere può ottenere quando venga applicata non più ad esigenze pratiche, di lavoro o turismo, ma a testi letterari di valore.


Risultati sconcertanti e comici, ovviamente. Gli errori che un computer compie di fronte alla versione poetica in un'altra lingua sono essenzialmente di travisamento della funzione grammaticale o sintattica di sostantivi-verbi-attributi-preposizioni, di non riconoscimento dei soggetti o dei tempi verbali, di fraintendimenti lessicali, di modernizzazione di termini desueti, o volgarizzazioni di espressioni poetiche.


Pertanto, «They may make the trifle / Termed mortality!», diventa «possono prendere la zuppa inglese / definita mortalità!», oppure «I only sigh, – no vehicle / Bears me along that way» produce «ho solo un sospiro, – nessun veicolo / mi orsi lungo quella strada». E improvvisamente nella poesia della morigerata Emily compaiono voli charter, bandiere gay, siti web, campionati di calcio, patrimoni netti, scanners, peluche, ecstasy, in una fantasmagorica attualizzazione dell'eleganza arcaica.


Eppure, qualcosa di involontariamente poetico rimane in questo micidiale e disanimato “congegno traduttorio”, qualche immagine evocativa, un accostamento originale, una combinazione oltraggiosamente destabilizzante. Marzia Grillo nella prefazione saluta con ironica partecipazione questo «linguaggio nuovo, al quale non siamo abituati e che non subiamo passivamente: è la nostra stessa lingua ma piena di ombre e lacune, dubbi e abbagli, sviste divertenti e in fondo accattivanti». E Martina Testa ci ricorda che «le parole sono in grado di smontare e rimontare interi mondi».


Resta a noi lettori la possibilità di guardare oltre, divertendoci, ponendoci domande, e magari di voler tornare a leggere, in originale, i versi immortali di una grande poetessa.


«SoloLibri», 2 aprile 2016




AAVV, CHE DICE LA PIOGGERELLINA DI MARZO
MANNI, SAN CESARIO DI LECCE 2016


Le edizioni Manni hanno avuto l'intelligente e spiritosa idea di raccogliere in volume le più famose poesie dei libri di scuola degli anni cinquanta, quelle che implacabili maestri e ligie professoresse imponevano di “mandare a mente” ai fanciulli e agli adolescenti dell'epoca post-bellica, oggi canuti sessantenni e più. Si trattava di versi spesso e volentieri stucchevoli, retorici, enfatici, sentimentali, incentrati sull'esaltazione di valori familiari e patriottici tipici della propaganda fascista; versi che insistevano sul decoro, sul rispetto per il lavoro umile e onesto, per le tradizioni religiose e nazionali, per la natura incontaminata, e che frequentemente alludevano in maniera drammatica e colpevolizzante alla crudeltà della morte, all'ingiustizia della povertà, all'implacabile prevalere del male. Ma, come suggerisce nella sua pungente e divertita prefazione Piero Dorfles, lo studio della rima martellante instillata nelle menti acerbe degli scolari poteva risultare «una fondamentale ginnastica intellettuale» oggi trascurata, e la necessità ribadita del dover essere studiosi, onesti, diligenti non produceva alcun danno irreparabile, e magari poteva inconsapevolmente suscitare «qualche sano anticorpo» di spirito critico e ironia. L'editore Piero Manni, nella sua premessa, riassume brevemente lo stato dell'istruzione italiana dalla riforma Gentile del 1923, all'introduzione del Testo unico di Stato per tutte le scuole del 1930, che nei fatti negava qualsiasi libertà didattica, favorendo «un ideale di immobilità e tradizionalismo nella struttura sociale del paese». Realtà pedagogica che rimase inalterata fino alla metà degli anni sessanta, contribuendo alla costruzione di un consenso popolare prono agli interessi di una classe dirigente conservatrice.


Quindi questo volume si propone non solo come un valido strumento di indagine storica e culturale, ma anche come un omaggio all'ingenuità non del tutto innocente di poeti e versificatori utilizzati didatticamente e politicamente. Offro qui, a titolo di curiosità, una limitata rassegna dei versi più noti tra quelli antologizzati:


Foscolo: Né più mai toccherò le sacre sponde / ove il mio corpo fanciulletto giacque


Leopardi: La donzelletta vien dalla campagna / in sul calar del sole


Manzoni: Ei fu. Siccome immobile, / dato il mortal sospiro


Giusti: Vostra eccellenza, che mi sta in cagnesco / per que' pochi scherzucci di dozzina


Pascoli: O cavallina, cavallina storna, / che portavi colui che non ritorna


Carducci: L'albero a cui tendevi / la pargoletta mano


Fusinato: Il morbo infuria, / il pan ci manca, / sul ponte sventola / bandiera bianca!


Mercantini: Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti!


Bosi: Addio mia bella addio, / che l'armata se ne va


D'Annunzio: Settembre, andiamo. È tempo di migrare


De Amicis: mia madre ha sessant'anni, / e più la guardo e più mi sembra bella


Palazzeschi: Tre casettine / dai tetti aguzzi, / un verde praticello, / un esiguo ruscello: rio Bo


Novaro: Ci vuole così poco / a farsi voler bene, / una parola buona / detta quando conviene


Gozzano: Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! / Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei


Ungaretti: Ricorderai d'avermi atteso tanto, / e avrai negli occhi un rapido sospiro


Lina Schwarz: Stella, stellina, la notte s'avvicina, / la fiamma traballa, / la mucca è nella stalla


Moretti: Ero un fanciullo, andavo a scuola: e un giorno / dissi a me stesso: «Non ci voglio andare»


Ecco, se figli adulti e giovani nipoti regalassero a genitori e nonni questo volume di attempate poesie, forse vedrebbero spuntare (tanto per rimanere in tema) furtive lagrimette e sorrisini nostalgici...


«SoloLibri», 30 aprile 2016




AAVV, IL VERRI n. 60: COMICO E POESIA – IL VERRI EDIZIONI, MILANO 2016


L'ultimo numero della rivista Il Verri (quadrimestrale letterario fondato da Luciano Anceschi nel 1956) è dedicato al rapporto tra poesia e comico, inteso come «opposto di una declinazione seria della testualità». Una letteratura, lirica o tragica, che si prenda troppo sul serio comporta che l'autore attribuisca alla sua scrittura una qualche efficacia etica, un'autonomia estetica positiva, come ben evidenzia Gian Luca Picconi nel saggio iniziale. Ecco allora che il comico, in tutte le sue variazioni (nonsense, satira, parodia, ironia, grottesco, paradosso, contraddizione, gioco di parole, lapsus, calembour, incoerenza lessicale) arriva a scardinare non solo le pretese ideologizzanti del testo, ma anche a neutralizzare le sue tonalità affettive, mettendo in crisi l'orizzonte di attesa del lettore.


Tutti e dieci gli interventi critici della rivista celebrano quindi il comico come elemento dissacratorio, straniante e rivitalizzante dell'ufficialità letteraria. Già a partire dall' “allegrezza” esaltata dai futuristi e dal loro anticipatore Ernesto Ragazzoni (vengono citati, con divertentissimi esempi, Farfa, Gian Pietro Lucini, Luciano Folgore e lo straordinario Palazzeschi) il distacco ironico con cui viene trattata la materia letteraria produce un abbassamento dei registri formali funzionale alla polemica contro l'accademismo e la seriosità della tradizione (Carducci, Pascoli, D'Annunzio).


Se nei poeti più noti del nostro novecento si producono effetti di nonsense talvolta involontari o tesi semplicemente a discostarsi dall'uso convenzionale del linguaggio (Montale, Caproni, Ottonieri, Rosselli, Fortini, Sanguineti, Villa, Porta...), altre volte la ricerca di straniamento e provocazione è fortemente perseguita e orgogliosamente proclamata, come in Fosco Maraini, Giulia Niccolai, Toti Scialoja (quest'ultimo insuperato maestro di esilaranti distici: «T'amo o pio bue / Anzi ne amo due», «l'albatro a cui tendesti / un piccolo caimano»).


L'interessante e provocatorio saggio di Gilda Policastro si sofferma sulla ricerca attuale legata alla categoria della «non assertività», sottolineando l'esigenza di fondarsi più sul testo che sull'esplorazione intimistica: «riconvertire o riannettere alla poesia/prosa tutto ciò che non è (o non immediatamente) letterario e respingere, al contempo, un'idea di maniera della poesia, irricevibile in quanto troppo classica, troppo mistica, troppo abusata, troppo convenzionale (e troppo poco incline a confrontarsi con le convenzioni esplicite, o piegate a strumento), troppo spirituale, troppo soggettiva, troppo lirica, troppo incentrata sull'io, troppo assertiva, e via così». I nomi da lei proposti a una più attenta valutazione sono quelli di Andrea Inglese, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, segnalati anche in altri interventi per il loro distanziamento dal linguaggio standard, e per la volontà di scoordinare e disseminare i significati. Diversi sono i poeti che si raccomandano all'intelligenza curiosa dei lettori: Guido Oldani, Attilio Lolini, Leopoldo Attolico, Luigi Socci, Vito Riviello, Gianni Toti, Francesco Piscitello, Federico Roncoroni, mentre due differenti maniere di fare satira sul presente sono rilevati nei più noti Gabriele Frasca e Valerio Magrelli.


Giustamente si ricorda poi l'apporto poetico e critico di uno scrittore pugliese quasi dimenticato (Vittorio Bodini, «intellettuale anti-sistematico»), e altrettanto giustamente si sottolinea l'interesse da parte di numerosi critici verso la poesia comica: tra gli altri, Luciano Anceschi, Milli Graffi, Paolo Zublena, Andrea Cortellessa, Vincenzo Guarracino. Ma dobbiamo tuttora attribuire ai celebratissimi Sanguineti e Giuliani la maggiore finalità ideologica nella dissacrazione del testo e nella contestazione delle strutture comunicative, non solo all’interno della loro personale produzione in versi, ma forse e soprattutto nei contributi teorici. Insomma, «M'affumico d'incenso», o il «merendare squallido e corto / con una dura rapa d'orto / ascoltando tra i bussi ed i sassi / botti di schioppi e russi di tassi», ci ricordano che «Il poeta si diverte, / pazzamente, / smisuratamente. // Non lo state a insolentire, / lasciatelo divertire / poveretto, / queste piccole corbellerie / sono il suo diletto».


«SoloLibri», 15 aprile 2016




AAVV, I NOSTRI POETI – EDIZIONI DELL'ASINO, ROMA 2016


La Casa Editrice dell'Asino (che il suo fondatore Goffredo Fofi definisce «minima e povera») ha pubblicato un'Antologia civile essenziale dell'Italia repubblicana, offrendo ai lettori un florilegio di poesie firmate da 36 autori italiani attivi dal dopoguerra a oggi. Dei poeti citati, sette sono donne (Cavalli, Guasti, Merini, Morante, Ortese, Ramondino, Rosselli) e quattro dialettali (De Vita, Meneghetti, Noventa, Scataglini). Due di loro sono poi da considerarsi “atipici”, in quanto si sono ritagliati nella storia del nostro paese un nobilissimo spazio di pensatori dell’utopia e combattenti della nonviolenza: Danilo Dolci e Aldo Capitini.


Tutti i poeti rappresentati sono comunque eccezionali megafoni della parola non asservita al potere, della parola libera e liberante: dell’indignazione o del rifiuto, della testimonianza sofferta o del silenzio allarmato. Così si giustificano le denunce più risolute di Pasolini («Ma come io possiedo la storia, / essa mi possiede: ne sono illuminato: // ma a che serve la luce?»), di Fortini («La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi»), di Luzi («È il tempo / che ai rassegnati a questa quasi vita / s’appicca un fuoco di rivolta»), di Sereni («Insiste che conta più della speranza l’ira / e più dell’ira la chiarezza // … sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito / un grido troppo tempo in noi represso / dal fondo di questi asettici inferni») e soprattutto del molto giustamente celebrato Giovanni Giudici («Io che parlo del popolo (fu poco / lo spazio per decidere) è di me / che parlo consapevole, perché / la volontà non basta, occorre il fuoco / per non morire»; «Dove sono gli intelligenti / mentre inizia l’inventario degli assenti?»). Ma altrettanto giustificate e convincenti sono le scelte di poeti più riservati e indulgenti, come Umberto Saba e Giorgio Caproni, o addirittura dichiaratamente conservatori come Montale, esemplificato nella sua composizione più alta, più coraggiosamente risentita: Piccolo Testamento («Ognuno riconosce i suoi: l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà non era / vile, il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello di un fiammifero»).


Se questa antologia «arbitraria, faziosa e parziale», come viene definita dal curatore e prefatore Stefano Guerriero, è riuscita a evitare «il rischio dell’enfasi retorica», poteva forse sbilanciarsi maggiormente presentando voci più giovani e arrabbiate, scandagliando nelle pieghe di una produzione poetica alternativa, marginale, troppo trascurata.


«SoloLibri», 11 ottobre 2016




AAVV, POESIA CIVILE E POLITICA DELL'ITALIA DEL 900 – RIZZOLI, MILANO 2013


Questa antologia curata da Ernesto Galli della Loggia è un ammirato omaggio alla forza e alla nobiltà della poesia, quando sa elevarsi a voce politica di un comune sentire popolare, perché «forse solo nella letteratura risiede la vera storia morale e civile dell'Italia in quanto nazione». A partire da Platone, spesso filosofi, storici e governi hanno guardato con sospetto ai poeti, perché intellettualmente inaffidabili, poco concreti, minacciosamente utopistici.


Eppure la poesia ha da sempre accompagnato e talvolta incoraggiato i più importanti cambiamenti sociali e politici del nostro paese, da Dante in poi. Soprattutto il processo di unificazione nazionale dell'800 «assistette a un massiccio intreccio fra la poesia e l'impegno civile, il verso e la politica». Nel XX secolo, poi, autori e pubblico manifestarono un interesse crescente nel confrontarsi con gli avvenimenti fondanti della storia: dal futurismo degli interventisti, alla prima guerra mondiale (così intensamente raccontata da Ungaretti), dal fascismo che trovò stuoli di intellettuali proni a celebrarlo retoricamente e con interessata piaggeria, alla “tregenda” montaliana della seconda guerra mondiale, ai versi sofferti di Sereni nella prigionia algerina, fino alla resistenza di Pavese e Fortini. Infine, gli anni del dopoguerra, della ricostruzione e del boom economico, trovarono nella «disperata consapevolezza» di Pasolini e nell'amara ironia di Pagliarani voci più coraggiosamente impegnate che nel provocatorio sperimentalismo della Neoavanguardia.


Forse programmaticamente Galli della Loggia ha ignorato l'intellettuale più organico della sinistra italiana, Edoardo Sanguineti, scegliendo inoltre di non citare nomi di poeti contemporanei dichiaratamente schierati: fanno capolino, ma con versi non eccezionali, Cavalli e D'Elia. Meritavano almeno una citazione Giudici, Maiorino, Rosselli.


«L'Immaginazione» n. 276, luglio 2013




FERNANDO ACITELLI, CANTOS ROMANI – ES, MILANO 2012


Diversamente dai Cantos Pisani di Pound, così tormentati formalmente, e complessi contenutisticamente, i Cantos Romani di Fernando Acitelli (Roma,1957) si sviluppano in sessantaquattro (LXIV) momenti di pacata e malinconica osservazione del passato storico della città eterna, quasi una celebrazione priva di fasti e retorica: intenerito omaggio – umano, molto umano – a personaggi grandi e minimi che hanno reso l’Urbe, appunto, eterna.


Una Roma esplorata nelle viscere, dall’età imperiale a quella paleocristiana, dal rinascimento all’ottocento, per spingersi fino all’attualità: e raccontata con la fedeltà amorosa che riesce a soprassedere su colpe e tradimenti, per sottolineare invece e decantare virtù e bellezze incontaminabili da qualsivoglia vergogna e volgarità.


L’amico fognarolo, «custode di falde acquifere», che «tanto sapeva / di strade, cunicoli, vicoli, intoppi / del sottosuolo», introduce l’autore nei sotterranei urbani, alla scoperta di urne, monete antiche, cimeli: non solo testimonianze di vite famose, ma reperti di esistenze anonime, di ossa riaffiorate da ipogei fangosi. Di un Aureliano sconosciuto, magari, le cui tracce fisiche sono rimaste più tangibili di quelle del più celebre edificatore della cinta muraria; di un bambino dell’anno 100 d.C.; di qualche vergine adolescente: Sabina, Plotina, Drusilla…


«Se vago tra i reperti, / la diagnosi è sospesa. / Chiunque, a quest’ora, da Lucio Vero a un bimbo / dell’Impero, è più in salvo / di me».


Storia e cronaca, passato e presente, sacro e profano, vita collettiva e individuale si confondono e compenetrano, in questi versi densi di immagini e di pensiero, vaganti per una Roma concreta dell’oggi, nella sua toponomastica (Via Cairoli, Campo Marzio, il Celio, il Teatro Quirino, Porta Furba, Via Selinunte…), nei suoi bar, nelle basiliche, tra gli sfasciacarrozze e nei negozi eleganti, nei corridoi degli uffici ministeriali o nei cantieri periferici. La città trafficata e pulsante di chi la vive quotidianamente, onorandola o imbrattandola («Porta Maggiore di notte. / Via Giolitti con le sue mignotte», «gli operai esibivano fieri il copricapo di giornale», «un vecchio si distinse per bestemmia», «L’autista del 409 amava il cambio di marcia», «i vecchi passeggiano pettinati, rasati / per bene nella penultima finzione»), tra presenze fantasma di attori scomparsi, e gatti, piccioni, levrieri che si muovono in mezzo alle rovine.


L’arte antica di Masaccio, Filippino Lippi, Solimena ha lasciato tracce nella pittura novecentesca di De Chirico, Guttuso, Schifano; la politica sporca dei «profittatori di sempre» trova un suo riscatto nella solidità pulita degli affetti domestici; le tombe dei martiri cristiani sono velate dalla stessa malinconia che incornicia le sepolture dei parenti più cari. Su tutto aleggia (mai macabro, e piuttosto ineluttabile, fatalistico) lo spirito del dissolvimento, di una fine a cui ogni esistenza, sentimento, gesto, oggetto è inesorabilmente destinata (i corpi di «Tiberio, Giuliano e Decio», come i mozziconi di sigarette abbandonati sull’orlo dei tombini, o come i peli di barbe e capelli scivolati giù nei lavelli: «Finite dove le rasature degli anni ’30?»).


Tuttavia a questo «nulla / da cui veniamo e a cui siamo diretti» Roma, con i suoi millenni di storia, presta uno scenario di fascino particolare, in cui (come suggerisce il postfatore del volume, Raffaele Manica), «non è detto… se siano più morti i vivi o più vivi i morti». A questa eternità di vita che accoglie presente e passato all’interno delle stesse mura, ai suoi abitanti ignari o colpevolmente disinteressati, Fernando Acitelli rivolge un’accorata e innamorata preghiera: «Accudite quei sarcofaghi isolati / quelli che come conforto possono contare solo / sulla pioggia, o sul muschio che ne indora / l’incavo, l’intimità già scaldata dal sole. / Ponetegli attorno girandole di lumini, portate / il Natale anche al fanciulletto Aulo / Massimo, al bimbo Publius Aelius Felicissimus, che sia / loro narrato, dunque, il miracolo del Natale / che a quell’epoca non accadeva ed è paura / adesso il considerare questo».


«SoloLibri», 31 ottobre 2016




NADIA AGUSTONI, RACCONTO – ARAGNO, TORINO 2016


L’impressione che rimane dopo aver letto Racconto di Nadia Agustoni (1964), è quella di una sofferenza sospesa, diluita nella coscienza e nella memoria: un dolore distillato, evaporato, come suggerisce Maria Grazia Calandrone nella quarta di copertina. Non per questo meno coinvolgente, e perturbante. L’estraneità al mondo è in qualche modo conclamata dal titolo della prima sezione del volume, esistono storie in cui sono straniera, e ribadita ideologicamente quasi come scelta esistenziale. Una vita ai margini, volutamente incapace di opporsi, di soverchiare: «nessuna promessa di vivere ma / un melo piccolo una / terra ai bordi della terra // nei verbi la distanza // a sera solo l’aria ricordava».


Solamente l’aria, il cielo, la neve, la terra, gli alberi sembrano manifestare la loro solidarietà all’autrice, che non nasconde una netta predilezione per le stagioni fredde, per la campagna e l’acqua che vi scorre. Anche se le epigrafi sono tutte tratte da Melville (con l’esplicita formula di rifiuto bartlebiana), il mare c’entra poco in questa scrittura: «nell’esilio degli alberi nel fragore dei secchi / o l’eleganza della volpe nel tracciato di neve / il bianco porta il silenzio l’ora scende ovunque / e resta uguale».


La povertà materiale, vissuta e patita nell’infanzia, viene raccontata con il sottile orgoglio di chi la riconosce come un segno distintivo di nobiltà d’animo, di affinamento spirituale, di empatia nella sofferenza: «la nostra cena è un piatto di cenere», «dobbiamo il cappotto all’inverno / rivoltarlo finché per vivere c’è solo offesa», «una parola per stare lì coi maglioni infeltriti / il fumo in cucina». L’elenco di mancanze e privazioni diventa affermazione di uno stato di grazia, che marca una differenza tra vittima e carnefice, là dove chi vince davvero è proprio la vittima. E vince appunto attraverso il “racconto”, l’uso delle parole che diventano giaculatorie salvifiche, litanie con cui ri-costruire la realtà: «costruiamo la casa i bicchieri le posate…», nella memoria recuperata delle fiabe ascoltate da piccoli.


Infatti, siamo le parole che sappiamo, si intitola un’altra sezione del libro, siamo «quell’altrove delle parole o le immagini», «perché nulla resiste se non lo pronunci»: solo nel racconto ci salviamo, individualmente e come collettività. Solo nel racconto possiamo recuperare un’assenza, un amore che non c’è più, il rapporto con la natura. La magia definitoria delle parole riesce a riscattare l’esistente dal male, offrendo una testimonianza della bellezza: «l’arancia è un nome rotondo / il mondo non è la risposta». E l’uso reiterato, insistito, straniante e graficamente deformato che Nadia Agustoni fa dei due punti (prima, dopo e nel mezzo di un verso) tende a promettere una spiegazione del taciuto e sottinteso, esemplificazione che poi non arriva, perché il significato rimane sospeso, criptico, da indovinare o reinventare. «Non sappiamo nulla dell’amore / solo l’amore :non confondere / questa speranza: ».


Parlarsi, raccontare, recuperarsi attraverso la parola: «non c’era un’altra vita una storia / per diventare un altro / ma una parola».


«SoloLibri», 14 settembre 2016




ANTONELLA ANEDDA, SALVA CON NOME – MONDADORI, MILANO 2012


L'ultimo libro di Antonella Anedda si compone di versi, brevi prose e fotografie. Foto in bianco e nero: ritratti antichi di familiari, cornici vuote, abitazioni diroccate, scale di legno che si intersecano minacciose, rubinetti in vasche da bagno (acqua pulita che si versa in acqua scura, sporca). Immagini allusive e inquietanti, come quelle che riproducono le forbicine da unghie su un lenzuolo, o l'ago infilzato in una pence.


Stranamente, l'idea del taglio, della cesura fredda, del troncamento reciso – quindi della separazione netta e crudele –, ripercorre costante tutta la raccolta: spada, acciaio, ferro, falce, ferita, forchetta, lamiera, carta vetrata, spina, osso affilato, cesoie, sbarre, coltelli, sono gli oggetti più presenti e assedianti, nella loro asettica nudità, l'immaginario di questa poesia. Quasi uno strumento di autocontrollo, di vivisezione e analitica severità: «Servono aghi e forbici. Serve precisione», «la precisione con cui la morte / ci tagliava via uno dall'altro». E a questo bisogno (o timore) di disciplinata spietatezza fa da contraltare un'atmosfera pervasiva di vapori sospesi, di sogni fluttuanti, di nuvole e soffi d'aria. Il fenomeno meteorologico più descritto è infatti il vento, il colore più diffuso il bianco (negli esterni e negli interni impersonali: bagni, cucine, tavoli. «Eccoli nel freddo. La pelle nuda sfiora il lavabo. / Tutto è bianco. La felce sulla vasca trema nel vapore», «Impara la solitudine tra le mattonelle del bagno. / Il silenzio è uno smalto»).


Appunto il silenzio, proprio come impossibilità di comunicare, minaccia di morte, sacrificio, aleggia imperturbato ma anche salvifico tra questi versi: «Tacciono. Pensano cose distanti. / Anche noi ammutoliamo». E fa paura, spaventa, allontana da tutte le presenze avvertite come pericolo: «quanti diversi tipi di tremore siamo costretti a imparare», «la mia paura è una piccola macchia... / il male non si espande ma si addensa», «Siamo mortali, mortalmente spaventati / tremiamo come volpi e cani». Il lettore scopre di poesia in poesia continui rimandi di senso, richiami di parvenze appartenenti alla memoria, a un passato ingombrante e ancora incombente, a incubi ricorrenti di morte, violenza e vendette (persino gli animali citati sono inquietanti: «volpi, linci e lupi»). Ma è come se l'autrice pretendesse dalla sua scrittura una riscoperta di significato a cui aggrapparsi, a cui chiedere una verità definitiva. Allora torna al paesaggio e alla lingua di una sua Sardegna ancestrale, torna a ricordi mai archiviati di un'infanzia turbata (malattie, abitazioni, parentele), nell'accettazione di un'eredità di sentimenti ricattanti, da cui si vorrebbe liberare e in cui tuttavia riconoscersi: «Fai un solo miracolo: che smettano le vite di addensarsi / su questa striscia che chiamo la mia vita. / Lasciami libera da me – dunque da loro – di cui conosco i nomi / e le separazioni».


Proprio i nomi rivelano la loro ambigua, duplice vocazione nell'inchiodare le esistenze ai propri destini, nella volontà sopraffattrice delle loro definizioni: «Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri». Quindi spetta al poeta questo compito difficile, di ritrovarsi nella sua storia e nella storia di tutti (e il rapporto per eccellenza è ovviamente quello, temuto e riflesso, con la madre), di recuperarne la memoria, e di salvarla in un racconto che la perpetui per sempre.


È l'unica eternità che Antonella Anedda concede a se stessa; tramontato infatti ogni dio («Ormai certi che l'anima è mortale / e il corpo solo astuto / e la coscienza un'invenzione»), la sola salvezza può venire dal ricordo, da una tenerezza, da una complice e inaspettata tregua nel male: «Creature senza creatore in cammino da ere / fino al gesto in cui una, toccando l'altra, la consola».


Così qualsiasi prosa, nella vita concreta e nella letteratura, può e deve venire addolcita dalla poesia: ne è esemplificativo il fatto che in un breve, prezioso testo narrativo del volume, le frasi più incisive siano raccontate in endecasillabi («Lascio che si accumuli la polvere», «Mi oppongo a questa inutile fatica»). Quindi proprio alla poesia va demandato il dovere di aiutare la vita a sopportarsi, a consolarsi, a illuminarsi, dandole un nome che la salvi: «Benvenute luci. / Scrostate piano la notte. / Costruite il mattino. Ecco acqua distenditi».


«Atelier» n. 66, giugno 2012




AMEDEO ANELLI, CONTRAPUNCTUS – LIETOCOLLE, FALOPPIO 2011


Amedeo Anelli indica i diciotto contrappunti di cui è composta questa sua silloge con numeri romani progressivi, ad imitazione di quanto fece Bach nella sua Arte della fuga (14 fughe e 4 canoni), segnalando già dal titolo, Contrapunctus, in che misura questi suoi versi, seppure privi di severe strutture formali (metrica, rime, o artefici retorici) siano debitori alla musica, e più in generale al mondo dell’arte. La contrapposizione che si impone da subito al lettore attento è tra il mondo fisico e la metafisica, e in che modo da quest’ultima derivi quello: «la massa da ciò che è senza massa / un sorriso grande, un pensiero grande / un errore fruttuoso, un senso compiuto / il calore di una mano», come suggerisce l’autore, in una esplicita dichiarazione d’intenti.


Così i versi vibrano sospesi tra diffuse descrizioni naturali e considerazioni più filosofiche. Da una parte il paesaggio (assolutamente padano, con le sue pianure, i fiumi, i fossi e la terra grassa), i fenomeni atmosferici (pioggia, neve, nebbia e gelo, soprattutto), la vegetazione imperante ovunque (giardini, erba, muschio, radici, tralci di vite, siepi, foglie, pioppeti, boschi, cortecce, olmi, germogli, pungitopi, rosmarino, rose, peschi). Dall’altra, l’arte figurativa – con accenni espliciti a Tiziano, Mantegna, Tiepolo –, e musicale (Sibelius, Monteverdi, Desprez, de Béthune).


Inoltre, rimandi alla fisica e alla chimica contemporanea, in un crescendo di immagini che vanno via via disincarnandosi verso un progressivo inverarsi dell’immagine nel concetto, dell’elemento naturale nella costruzione materica: «il filo d’erba e la cattedrale / il filo d’erba nella cattedrale», per culminare nel verso finale della raccolta, assolutamente programmatico, quasi a suggerirne la fondamentale chiave di lettura: «le idee sono le porte invisibili del corpo».


«SoloLibri», 27 giugno 2016





L'ULTIMO VOLO – RICORDO DI SIRO ANGELI


La Biblioteca e l'Amministrazione Comunale di Cavazzo Carnico, insieme ad alcuni illustri studiosi e a preziosi e competenti volontari, da qualche anno stanno promuovendo il recupero dell'opera letteraria di Siro Angeli, nato a Cesclans nel 1913 e morto a Tolmezzo nel 1991. Molto volentieri, in qualità di seconda moglie di Siro, e in accordo con le nostre figlie Daria e Silvia, abbiamo donato al Comune la sua casa natale, i libri conservati nel suo appartamento di Roma, e parte dell'epistolario in nostro possesso. Un ricco fondo di documenti era già stato affidato alle cure attente dell'Università di Trieste alcuni anni fa. Ma qui mi preme offrire una testimonianza personale, un ricordo affettivo dell'uomo e del poeta, quale io l'ho conosciuto a partire dagli anni 70, e a cui sono stata vicina per un ventennio.


Già dalle primissime letture della scuola elementare avevo subito il fascino della parola poetica, in cui avvertivo istintivamente una concentrazione di senso e una seduzione musicale che la prosa non mi regalava. Se quindi da bambina erano i versi di Novaro e di Gozzano («Tita singhiozza forte in mezzo all'orto...», «Consòlati Maria del tuo pellegrinare…»), e più tardi quelli di Ungaretti e di Saba a commuovermi in maniera particolare, al ginnasio e al liceo le mie letture si rivolsero appassionatamente e autonomamente (senza, cioè, venire orientate e dirette da qualche insegnante o guida adulta) verso qualsiasi produzione poetica riuscissi ad avvicinare. Ricordo ancora i primi due libri di poesie acquistati con le mance domenicali: le Liriche cinesi e L'Antologia di Spoon River della Nuova Universale Einaudi. In seguito, in maniera confusa e entusiastica, lessi Montale e Cardarelli, Pavese e Palazzeschi, Prévert e Tagore, fino ai disorientanti sperimentalismi della neoavanguardia. Accompagnavo questi studi con l'ascolto dei cantautori italiani (Endrigo, Tenco, De André, soprattutto) e degli chansonnier francesi, affinando così una sensibilità forse eccessiva per quel miracolo del pensiero e del sentimento che chiamiamo “poesia”. Cominciai anche a buttare giù dei versi – molto banali e zoppicanti, a rileggerli adesso – che custodivo gelosamente in segreto.


Fu in prima liceo classico che la professoressa di italiano ci fece acquistare un'antologia: Poesia contemporanea, edizione Le Monnier, curata da Rispoli e Quondam. Lì trovai Siro, a pagina 521.


I versi riportati erano tratti da quello che rimane forse il suo libro più intenso e ispirato, L'ultima libertà, dedicato alla sua amatissima prima moglie Liliana, morta molto giovane, nel 1953.


Ricordo ancora a memoria alcune di quelle poesie: Come si fa di brace, Nel deserto del letto, Volevi essere mia, e il turbamento che mi provocava ripeterle tra me e me. Non so quale istinto o segno del destino mi convinse a prendere la penna, il 24 gennaio 1970 – avevo sedici anni – e a scrivergli una lettera, che indirizzai alla Rai, dove allora lui ricopriva la carica di vicedirettore del terzo programma radiofonico. Voglio riportarla per intero, così timida e impudente come mi appare adesso, insieme alla sua risposta pacata e commossa.


«Caro Signor Angeli, sono una studentessa liceale di Verona; le scrivo dopo aver letto alcune sue poesie su un'antologia di poeti contemporanei. Devo confessarle che non sapevo neppure che lei esistesse: a scuola non si curano certo di farci apprezzare la poesia moderna; tuttavia le sue poesie mi sono piaciute. Molto. Non mi interessa sapere se la sua poesia è contrapposta a ogni inutile sperimentalismo, oppure se risalta a prima vista l'elaborazione e la rinnovazione degli endecasillabi e dei settenari (come ha scritto un certo Ravegnani): io bado ai fatti e le sue liriche sono delicate e sincere. Per questo mi sono piaciute. Le ho scritto per chiederle se può mandarmi un suo volume: non credo infatti che i suoi libri siano stampati in edizione economica, e io non ho mai abbastanza soldi per permettermi un'edizione di “lusso”. Se un giorno riuscirò a scrivere poesie belle come le sue, anch'io le manderò un volume gratis. Volevo dirle inoltre che mi dispiace molto che la sua “Lilith, Eva, Maria” sia morta. Affettuosi saluti. Alida Airaghi».


«Cara Alida, scusa se ti do del tu: penso che la mia età, e soprattutto lo slancio spontaneo che ti ha sollecitata a scrivermi, mi consentano di farlo. Dirti che la tua lettera mi ha recato piacere è poco. Accorgersi che le nostre parole hanno lasciato una traccia nell'animo di qualcuno è assai consolante: non (almeno nel mio caso) perché ciò soddisfa la nostra vanità, ma perché l'impulso a scrivere nasce proprio dal bisogno di comunicare, di confidarsi, di stabilire un rapporto di comprensione e di intesa con gli altri, insito in ogni essere umano. Adesso io per te esisto, e tu esisti per me. Se da me ti è venuto qualcosa, senza che io l'abbia espressamente voluto (e questo mi sembra anche più bello) tu mi hai dato altrettanto scrivendomi, e forse di più. Ti mando volentieri il mio ultimo libro di versi. Confido che non ti deluda; e attendo che un giorno tu possa ricambiarmi con un libro che rechi la tua firma, e sia migliore del mio. Io l'ho scritto perché non potevo farne a meno, per disperazione e per vincere la disperazione. La vita mi aveva concesso, con mia moglie, moltissimo; e, forse perché è stabilito che il bene si debba pagare più del male, poi me l'ha tolto. Io ho cercato di recuperare questo grande dono nelle parole, non potendolo recuperare nella realtà. Ricambio i tuoi affettuosi saluti e ti auguro che si avveri quello che desideri, per i tuoi studi e per la tua vita. Siro Angeli».


La nostra corrispondenza si protrasse fino al 1973, quando scesi a Roma con alcune compagne di studi per incontrarlo. E continuò, pressoché quotidiana da parte sua, anche nei primi anni della nostra relazione, fino al trasferimento a Zurigo, alla nostra convivenza e poi al matrimonio. Un esilio dorato, il nostro, grazie soprattutto alla nascita delle nostre bambine, all'amicizia fedele di pochi, alla sicurezza economica che ci garantiva il mio insegnamento per il Ministero degli Esteri. Ma sempre esilio, a cui ci aveva convinto l'ostilità – dapprima feroce, poi attutita, poi di nuovo manifestamente esibita, dopo la scomparsa di lui – delle nostre famiglie, a Roma e a Verona, scandalizzate dall'abisso di anni che ci divideva.


La morte di Siro, inattesa e imprevedibile, non è comunque riuscita ad offuscare in me il ricordo riconoscente del suo severo insegnamento, morale e letterario, e la volontà di rimanervi fedele.


In quel lontano agosto del 1991, Siro ci aveva preceduto a Cesclans, dove eravamo soliti passare due settimane ogni anno, mentre io e le bambine eravamo rimaste a Verona, trattenute lì dalla leucemia che aveva colpito mia madre, e che l'avrebbe uccisa quasi contemporaneamente a Siro. Ma io l'avevo poi raggiunto per accompagnarlo all'ospedale a un controllo, suggeritogli dal medico a causa di quella che gli era stata diagnosticata come una tracheite. Avevamo partecipato insieme alla Messa di Ferragosto, e ancora adesso mi rimprovero di non aver intuito la gravità del suo male, anche al di là delle reticenze dei dottori e dei parenti. Rammento la sua ultima frase, prima del commiato la sera del sabato in cui fu colpito da un ictus: «Non mi sento ancora del tutto a posto. Tu però vai, vai a dormire, ci vediamo domani».


Il rientro a Zurigo con le sole bambine, il dover dire loro che non avrebbero più rivisto il papà adorato, il silenzio terribile e prolungato di tutti, la cattiveria covata e mai da me prima sospettata, ed esplosa in seguito con virulenza, con perfidia: tutto questo non si può dimenticare. Ma dopo tanto tempo risulta attutito, quasi mitigato con clemenza dal bene che è rimasto, dai ricordi belli. Anche dalle raccomandazioni “letterarie” con cui seguiva quello che io scrivevo, esortandomi e correggendomi. Per cui se io leggo una mia breve, lieve composizione tratta dal libro Il silenzio e le voci («L'elegante betulla è spoglia. / Solo una foglia, esitante, resiste. / Un poco trema, appesa a un nulla; / e aspetta triste il suo ultimo volo».), risento la sua voce grave e severa: «Attenzione alla metrica! E le rime, le rime sono importanti: non rimare aggettivo con aggettivo, verbo con verbo, nome con nome... Mai cercare la via più facile, affidarsi troppo all'orecchio!». Mi accorgo di quanto ho ereditato dal suo insegnamento, anche a livello inconscio, se paragono i miei versi a quelli suoi di cinquant'anni fa, così profondi filosoficamente, echeggianti il suo ammirato Bergson:


Impara dalla foglia


di novembre che vedi


sciogliersi dalla spoglia


pianta nella precaria


luce in punta di piedi;


dalla foglia che sa


prima d'esser morta,


persuadendosi a un lieve


gioco col filo d'aria


che alla terra la porta,


fare di ciò che deve


l'ultima libertà.


Così, rileggendo questi suoi splendidi versi, mi viene da pensare che Siro, nel suo ultimo volo, ha fatto come la foglia novembrina che scendendo verso terra gioca con l'aria, libera nonostante la necessità: anche Siro ha scelto di finire i suoi giorni nella sua Carnia amata, di riposare per sempre al suo paese, come tante volte mi aveva ripetuto di voler fare. E come giustamente ricorda la poesia incisa nella lapide sulla sua casa: «'I si dopo tanc' ans / tornât al gnò paîs...».


«L'Immaginazione» n. 269, maggio 2012




LINO ANGIULI, L’APPELLO DELLA MANO – ARAGNO, TORINO 2011


Secondo la puntuale e approfondita postfazione di Daniela Marcheschi, questo libro di poesie di Lino Angiuli manifesta un «entusiasmo della lingua», un «gusto spiccato della parola» che evidenzia «tensione di corporea fisicità... concretezza... invenzione verbale... tono assertivo... all'insegna del molteplice trionfante». E infatti questa ricchezza esuberante di significati, la positività comunicativa del messaggio, la pienezza inventiva del lessico, coniugate a un severo controllo formale, rendono la scrittura del poeta pugliese decisamente originale nel panorama piuttosto minimalista, scarsamente coraggioso e innovativo della nostra poesia contemporanea.


C'è senz'altro ironia nei suoi versi, ma anche un severo richiamo etico al dovere civile di osservazione e comprensione di ciò che ci circonda, e l'invito a una solidarietà partecipe verso chi rimane ai margini, della società e della vita. Allora il titolo del volume sembra suggerire la necessità di una presa di posizione: una mano che si alza, si apre e si schiera, sia per interrogare che per esprimere la sua decisa intenzionalità. Come forse dovrebbe saper fare anche la poesia, al di là delle incertezze ed esitazioni di tono e di senso tanto di moda oggi. I versi di Angiuli non sembrano soffrire crisi di valori, le parole si rincorrono nette e affollate, quasi prive di segni di interpunzione e sospensione: solo ribadite dal punto fermo finale, che è anche e sempre una constatazione di realistica volontà affermativa.


Nelle sei sezioni che costituiscono il volume, la polifonia delle immagini è soprattutto indirizzata allo scandaglio dell'alterità, piuttosto che all'introspezione egotistica. Lo sguardo del poeta è rivolto al fuori di sé, con un interesse partecipe e vivace a tutto ciò che è “mondo”. Il paesaggio, innanzi tutto, con la sua vegetazione mediterranea fatta di mentuccia, limoni, gerani, arance, peperoncini, capperi, cipolle rosse, rosmarino e pomodori. E poi la terra argillosa, la sabbia, i golfi e il mare («Io e il mare siamo due fratelli / e certe volte lui mi piglia in braccio / mi parla greco dei suoi pomeriggi»), in una «geografia salata» concretissima e immersa nella fisicità. Si stagliano imperiosamente sulla pagina come in un bassorilievo i visi e i corpi delle persone, le loro voci e storie, i loro amori e lavori che dalle vicende particolari di esistenze minime assurgono a una universalità paganeggiante: «Niente è più sacro del respiro nostro / che riesce a incollare il principio e la fine».


Sebbene infatti i riferimenti a una religiosità popolare abbondino in tutta la raccolta (spirito santo, altarini, erode e pilato, breviario, miracoli, reliquie, avvento, resurrezione e «il signore sia con voi andate in pace»), il ciclo delle esistenze raccontate appartiene a una corale e antica tradizione impastata di natura e leggende più profane che devote. Il cielo non confina tanto con lo spirito, quanto con l' «azzurro che / confonde pesci e uccelli», e nella sezione più originale del libro («In lungo e in largo – orazioni settimanali»), scandita in sette sermoni laici, ciascuno formato da sette strofe di sette versi “narrativi”, il poeta riesce a trovare una sua voce pietosa e profetica insieme, clamans nel deserto dell'indifferenza morale che ci livella tutti: sia che mediti sulla morte, sulla guerra o sull'emigrazione, sia che sbeffeggi sarcastico le mode alimentari o salutistiche («pesce azzurro tre volte a settimana e la verdura cruda / occhio alla bilancia occhio al grasso occhio alla ruga»), o elevi una preghiera scandalizzata e polemica al dio dell'ufficialità ecclesiastica.


La rigorosa struttura e la disciplina formale in cui Angiuli sembra voler controllare la foga travolgente del suo dettato poetico è evidente ancora in altre due sezioni del volume: nelle otto composizioni di S'io fossi donna, immedesimate in una sensibilità assolutamente attenta al femminile, composte tutte da due quartine di otto versi quasi sempre formati da due ottonari, e nelle Tre tredicine di tredici versi, molto giocati linguisticamente. Angiuli riesce infatti a ben destreggiarsi tra neologismi, accostamenti spiazzanti, invenzioni lessicali, plurilinguismi, divertissement, irridendo ogni paludata e autocompiaciuta seriosità letteraria, con la consapevolezza di chi sa di avere qualcosa da dire, e sa anche come dirlo.


«Qui Libri», dicembre 2012




CRISTINA ANNINO, ANATOMIE IN FUGA – DONZELLI, ROMA 2016


Cristina Annino (Arezzo 1941) negli anni '70 aveva dato prove di sé e della sua energica tempra di poeta pubblicando volumi con editori minori, e diverse e apprezzate plaquette: nel 1984 era poi uscita una sua raccolta di versi nell'antologia einaudiana Nuovi Poeti Italiani 3, con prefazione di Walter Siti. Che in quell'occasione si era espresso in termini elogiativi e gratificanti sulla sua poesia: «Non posso nascondere la mia simpatia per i testi della Annino, per quel suo 'io' maschile molto al di là delle zone banali della nevrosi, segnato da una disarticolazione 'estatica' che in un lampo ci mostra gli spazi e i rapporti svincolati dai pregiudizi della percezione e della personalità...».


In quella pubblicazione era presente anche una mia silloge, L'appartamento, e ricordo perfettamente l'impressione che mi aveva fatto la voce perentoria di lei, senz'altro la più originale del volume, al punto che mi ero promessa di rinsanguare sul suo esempio la mia vena poetica, sempre timorosa e troppo limpida, nella decina d'anni d'età che ci dividevano (pio desiderio rimasto tale!).


Dopo molto, prolungato e regale silenzio, ora Cristina Annino pubblica da Donzelli un volume che ripropone parzialmente le poesie di allora, arricchito da altre eccezionali prove. Il carattere della sua scrittura mostra la stessa fierezza, la stessa incisività e concretezza anche dopo tre decenni: anzi, si nota qui una più consapevole adesione alla fisicità del reale, come giustamente suggerisce Maurizio Cucchi nella prefazione, e allo scontro con «il disagio e gli attriti dell'esserci».


In queste Anatomie in fuga è infatti la realtà contingente del vivere (corpi, gesti, facce, dialoghi, rapporti umani, viaggi, oggetti e animali...) che offre ai versi materia di descrizione, spesso ironica, o turbata, rabbiosa, persino disgustata: «Giacché ogni persona / di questa vita, ogni Cosa / che incontro mi toglie identità, / mi precipita, voglio dire, mi dà crampi / di invidia e non trovo servile essere meno».


Sì, l'invidia, l'odio, l'imperfezione, lo schifo addirittura, sono sentimenti dichiarati e privilegiati, come il disordine e la follia, l'eccesso e l'impazienza, la ribellione e il sarcasmo. Il rifiuto dell'armonia e della sana razionalità, lo sberleffo all'equilibrio e al decoro si manifestano nello stile sempre frantumato, ripido, sintatticamente incoerente. Frequentissimi gli incisi, le imprecazioni, il tono colloquiale basso, i punti esclamativi e interrogativi, le aggettivazioni stranianti, i termini isolati seguiti dal punto fermo, l'alogicità dei nessi, le sovrapposizioni e contrapposizioni.


Non si tratta di velleitario sperimentalismo, piuttosto di un'adesione istintiva agli scarti improvvisi del pensiero e dell'immaginazione.


Nei contenuti, poi, nessuna retorica, nessuna elegia, nessun descrittivismo idilliaco: mai paesaggi o panorami, nella poesia di Cristina Annino, e invece una folla di personaggi, raccontati anche sadicamente nei loro tic e difetti, con tanto di nomi veri o fittizi: Diego, Wailer, Lutri, Birghitta, Lusi, mentre il soggetto parlante si fa camaleonticamente sguardo esterno, maschile o femminile, animalesco o artificiale. E ovunque un esibito relativismo ideologico, l'assenza di qualsiasi divinità o fede, lo scherno per ogni ideologia e presa di posizione politico-culturale.


Memorabili paiono alcuni incipit («Le poesie d'amore le do / in appalto ai droghieri», «Ho mal di denti e mi duole la vista», «Porto un etto di morte sulla spalla», «Fumo albicocca; che altro?»), altrettanto memorabili certe chiuse («Si girò con fatica di marmo», «Ed è morta», «Trattava Dio alla pari», «E scende muto dalle case afflitte»).


Là dove potrebbe prendere il sopravvento una qualche tenerezza, come nello straordinario Ottetto per madre, la sterzata correttiva riporta nel giusto binario ogni tentazione di sentimentalismo per la scomparsa della «vecchia canina mamma»: «Una donnina tutta lepre, sveglia, / s'accontenta della giornata e beve acqua / com'una spugna. Ehi, non ho mica cent'anni / per aspettare che te ne vada. Sembri Lazzaro!»


Per cui anche il dolore va affrontato chirurgicamente, quasi in un'asettica autopsia degli affetti:


«Fuori il sole fa foia. Ma qui! Muore / la mamma come un uccello. / Pari dignità. Bisogna / dirlo, che sta andando via. È tutta / nel becco, tutta lì, tutta vecchie / penne senza più cervello».


Tra le signore della nostra poesia che danno lezione di polemica vitalità, di corposo anticonformismo, di aggressiva energia stilistica (in primis Cavalli, Valduga, Insana), credo che meriti una posizione di primissimo piano proprio Cristina Annino: una bella lezione di forma e sostanza a tanti versificatori più giovani, esangui e banalmente ripetitivi.


«SoloLibri», 12 maggio 2016




MARIASOLE ARIOT, SIMMETRIE DEGLI SPAZI VUOTI – ARCIPELAGO, MILANO 2012


Mariasole Ariot (Vicenza, 1981) da tempo collabora a diversi blog e riviste con testi in prosa e in versi, ma a questa sua prima raccolta del 2013 finora non sono seguite altre pubblicazioni.


Il titolo del volumetto in questione, Simmetrie degli spazi vuoti, dà nella sua severa geometricità un’impressione di implacabile negazione, di vacuità e di assenza, ribadita poi dalla lettura dei pochi brani narrativi presenti che, quasi ossessivamente, descrivono interni ed esterni ostili, punitivi.


C’è una materialità esibita in ogni descrizione, quasi che il corpo dell’autrice, e i corpi che le si muovono intorno (persone o animali, vegetali e oggetti animati) reclamassero come unica, possibile verità il loro dato fisico, per quanto sfatto, deforme, lacerato. Alla violenza dei termini verbali (si scortica, si spaccano, sventro, m’inghiotte, ci divoriamo, brucia, malediciamo, urla, si sfrega, si frantuma…) corrisponde la scelta insistita di sostantivi che palesano aggressività, mancanza, repulsione: delirio, veleno, cloaca, buco, ferita, crepa, spaccatura, putrefazione, decomposizione.


Le poche figure umane si aggirano come zombie privi di passato e futuro, in immagini frantumate che assumono i contorni di incubi psicotici:


«Io apro la porta per vedervi scomparire, tappo le orecchie con due cuscini, avvolta in un falso sonno fingo di non sentire ma vi sento. // Dal fondo delle scale dite: non ce ne andremo. // E così vi seguo, ci attacchiamo alla bottiglia come a una mammella, è una risata a margine del mondo. Le giovani apparizioni mi abbracciano la testa. Poi, come mantidi, ci divoriamo».


Dalla anziana donna che appare nel primo brano, vecchia volpe onnivora e mendace, ai ragazzi «sospesi in un delirio secco» che si fanno le canne accoppiandosi con indifferenza animale, ai disperati sopravvissuti a un tentativo di suicidio, relegati in cliniche psichiatriche o nei gelidi stanzoni di un pronto soccorso, il mondo descritto da Mariasole Ariot è «la vita al suo grado zero», deriva degradante e rassegnata, «un inferno sempreverde», lo spazio vuoto e simmetrico dell’assenza di bene.


«SoloLibri», 23 agosto 2016




DANIELA ATTANASIO, IL RITORNO ALL'ISOLA – ARAGNO, TORINO 2010


Si apre con una poesia intitolata Risveglio, questo bel libro della poetessa romana Daniela Attanasio: quasi un augurio di nuova vita, che penetra nei versi con la luce dell'alba. “Luce”, infatti, è forse il vocabolo che più si rincorre attraverso i quattro capitoli che compongono il volume, come una costante di apertura, di desiderio chiaro, di energica vitalità modulata in versi che hanno la solida positività di una narrazione che si vuole condividere. Così nella prima sezione, intitolata luminosamente Qualche scintilla, è la metropoli di oggi, brulicante di esistenze e razze differenti, di colori profumi rumori e lingue diverse, che si impone nelle descrizioni stupite e grate dell'autrice. La sua «Roma di rosa pallido di azzurro sporco», si spalanca con disordinata allegria su «un secchio di fiori una panca la metropolitana / la croce della farmacia, odori molli dolci / di pelle indiana»: per cui, quasi pasolinianamente «a snodare la passione del giorno / è un disperante bisogno di vita». Ma è soprattutto la seconda sezione, che dà il titolo al volume, ad aprirsi al miracolo dello sguardo ricreante, in una vertiginosa identificazione con la natura e l'esplosione dei suoi colori.


L'isola di cui si parla nel poemetto («quest'isola / piccola e selvaggia») è Ginostra («felicità infantile / come un giro di / giostra»): esplode nella sua concreta e paganeggiante rigogliosità fatta di «roccia nera / vulcanica sulfurea / raspi di capperi... terrazze accovacciate... teli di bucato... gigli di mare... corpi scivolati nel / sudore... gabbiani reali appollaiati... spiaggia trascolorata... intonaci / increspati come petali di / un fiore... livide raffiche di vento... rosso dei pomodori / rimasti a seccare sotto il sole». Una fisicità di cielo e mare, odori e suoni che si fa pura, esaltata visione, e insieme volontà di comunione, non solo con l'amato con cui si condividono i gesti più quotidiani e attenti, bensì con il tutto che respira intorno, fino alla riconoscente resa in poesia: «Vera ragione di esistere / è questo guardare la vita / patendola fino al raschio / delicato della poesia», «cerco un verso che / sanguini fedeltà alla vita», «il mio modo / di guardare l'isola / è una forma del / pensare, qualcosa di / molto umano, una cosa / pura, un inizio // come cercare Dio nella bocca del vulcano».


Proprio la forza incombente del vulcano, guardiano del suolo, testimone sedimentato da millenarie età geologiche, rappresenta più una sicurezza che una minaccia: «il vulcano è ancora lì / con la sua mappa di rughe ctonie – / solo lui resiste»: ed è una promessa di solida e fedele permanenza nel fluttuare incostante delle vicende umane. Il ritorno alla banalità urbana, la fine della vacanza e dell'immersione in un'innocenza primordiale, si concretizza in un Dopo che corrisponde al terzo capitolo del libro, e a una separazione, alla fine di un rapporto d'amore: «circondata dal buio e dal / silenzio, posso iniziare a ricordare», «poi è accaduto qualcosa che non so capire», «siamo corpi separati dentro una cassa di gesti morti». Eppure, anche nella malinconia del distacco, non sono davvero buio e silenzio a prevalere. La poetessa sembra voler chiedere ancora una volta soccorso alla natura, alla bellezza del creato per una consolazione che non sia fittizia: «vieni luna gentile, lava le pietre della mia memoria / attraversa con i tuoi raggi bianchi cuore e cervello / chiudimi dentro una suadente amnesia», «amo anche te vela nera d'agosto / e amando te amerò il dopo del buio e della pioggia». Sono versi che indicano sempre e comunque una salvezza, una gioiosa accettazione e adesione all'esistente. Persino la visione della morte futura non ha nulla di spaventoso e di tragicamente definitivo: «soccombere alla luce – un modo di morire contenta / scivolando nella materia che amo». La scrittura poetica di Daniela Attanasio («un nome ebraico e un cognome greco») sembra rifiutare i moduli tradizionali di rima o metrica, ma si avvale spessissimo di metafore e di enjambement che aspirano a creare nel lettore effetti di straniamento e sospensione, di sorpresa e meravigliata interrogazione, in linea con la convinzione etica espressa dai suoi contenuti: un inno alla vita, una partecipazione convinta alla bellezza. Così anche l'ultima parte del libro, con le tragiche epigrafi tratte da Amelia Rosselli, e allusive alle «sue disarmate visioni», alla malattia, alla morte, termina con un «cordoglio d'allegria», con la constatazione che «da tutti i tuoi mali d'amore nasce sempre qualcosa, / tocca la primavera di aprile scolpita sulle foglie / i voli frastagliati degli uccelli, le rondinelle...».
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