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¿Qué es la vida? Un frenesí. 


¿Qué es la vida? Una ilusión, 


una sombra, una ficción, 


y el mayor bien es pequeño, 


 que toda la vida es sueño, 


 y los sueños sueños son. 




Pedro Calderón de la Barca 






Quando dà alle stampe la collezione di dodici racconti uscita nel 1613 con il titolo di Novelas ejemplares/Novelle esemplari (tra queste El licenciado Vidriera/Il dottor Vetrata), Miguel de Cervantes è un uomo provato nel fisico, nel morale e nei nervi. 


			Nel fisico perché ha già 69 anni (età considerevole per l’epoca), ha perso l’uso del braccio sinistro durante la battaglia di Lepanto (1571) e ha conosciuto quattro volte il carcere, in Spagna e soprattutto nell’inferno delle prigioni barbaresche di Algeri. 


			Nel morale e nei nervi per una pletora di motivi: ancora l’esperienza carceraria, spesso conseguenza di denunce infondate (come l’arresto per omicidio nel 1605, accusa da cui viene peraltro prosciolto in breve tempo); l’aver partecipato a un’impresa rivelatasi poi fallimentare, quella dell’Invincibile armata; l’aver assistito prima all’apogeo e poi alla decadenza dell’Impero spagnolo (precipitato, negli ultimi anni di vita di Cervantes, in una gravissima crisi demografica, economica, finanziaria e militare); le ristrettezze economiche; le malelingue sulla condotta morale di alcuni familiari; soprattutto, l’amarezza procuratagli dalla sua attività di scrittore. 


			In questo ambito la delusione è duplice. Innanzitutto dal punto di vista economico: Cervantes ricava introiti risibili dai suoi componimenti, sia perché non può contare sulle sovvenzioni di un mecenate, sia perché anche le opere di grande successo popolare, come il Don Chisciotte, fanno la fortuna più degli editori-stampatori che la sua (tempo un anno e avrebbe dovuto digerire anche l’apparizione di una seconda parte apocrifa del suo capolavoro); per campare, perciò, il Nostro è costretto a svolgere incarichi non sempre graditi, come quello di esattore tributario. Ma soprattutto, anche se limitatamente alla sua produzione drammatica, perché le sue commedie e tragedie, composte secondo stilemi classici difesi strenuamente da Cervantes, non riscuotono il favore del pubblico, che preferisce le opere scritte alla «maniera nuova» propugnata da Lope de Vega, e che il Nostro considera inverosimili, diseducative e più ricche di fumo che di arrosto. 


			Tutto ciò, però, non frena la produzione letteraria di Cervantes (che scrive fino all’anno della sua morte, il 1616), né lo spinge mai a credere di non essere all’altezza del pubblico e soprattutto dei «colleghi». Tutt’altro. Di una modernità di pensiero sorprendente (basti pensare, per esempio, alla sua difesa della libertà di stampa nel Don Chiosciotte), Cervantes è pienamente consapevole di aver portato a piena maturazione le lettere ispaniche, rivoluzionandone soprattutto la produzione in prosa. Impossibile che sia stato conscio di aver scritto il primo romanzo moderno della storia dell’intera letteratura europea (il Don Chiosciotte, naturalmente), sono però provati la sua consapevolezza e il suo orgoglio di aver composto, con le Novelle esemplari, un caposaldo della narrativa nazionale. 


			Nel prologo alla raccolta, infatti, Cervantes rivendica in maniera esplicita la completa originalità dei suoi dodici racconti (un’inedita apologia della creatività, in anticipo di quasi due secoli rispetto alle identiche rivendicazioni del Romanticismo), di fronte a una «concorrenza» in grado solamente di imitare se non tradurre pedissequamente la novellistica italiana, molto in voga all’epoca, non solo in Spagna. E sebbene il Nostro qualifichi la raccolta come «esemplare» in senso morale, non si può non pensare che abbia voluto indicarla come tale pure in senso stilistico. 


			Anche qualora non avesse composto quel monumento all’ingegno letterario che è il Don Chiosciotte, Cervantes avrebbe probabilmente guadagnato i galloni di «campione» delle lettere spagnole con le sole Novelle esemplari. Questa raccolta apparentemente così disomogenea è infatti, né più né meno, semplicemente rivoluzionaria. Innanzitutto per la sua originalità, come si è detto. In secondo luogo, per la sua dirompente carica ironica: tanto per fare un esempio, vengono qualificate come «esemplari» le vicende di furfanti, prostitute, folli, nobili decaduti, persino cani… Terzo, ma proprio in rapporto con una galleria di personaggi apparentemente molto poco esemplari, perché l’autore sceglie di non spiegare in che modo queste vite vadano considerate un modello, invitando esplicitamente il lettore stesso a cavare insegnamenti dai racconti. Dal punto di vista ermeneutico, un’autentica bomba, avanti di almeno quattro secoli rispetto alla narrativa coeva. Si potrebbe continuare: non esiste un punto di vista fisso né un narratore onniscente, quest’ultimo sostituito dal narratore-testimone (nella scelta di un tale tipo di focalizzazione Cervantes è nuovamente in netto anticipo sui tempi); nel tratteggio psicologico dei personaggi si arriva a un’equilibratissima sintesi tra idealismo medievale e realismo picaresco, equilibrio che produce personaggi complessi e «veri», né solo buoni né solo cattivi, né solo idealisti né solo pratici, né solo forti né solo deboli ecc. Infine, si giunge alla rottura della barriera tra letteratura e vita: Cervantes dipinge con acume e precisione una società autenticamente esistente, con i suoi vizi, le sue virtù, i suoi dubbi e i suoi desideri. 


			



La novella del dottor Vetrata






			Nel corpus delle novelle cervantine, quella del Dottor Vetrata ha sempre meritato un posto particolare, per la critica e per i lettori.


			Innanzitutto, è uno dei testi del Nostro più intrisi di ironia, sarcasmo o comicità pura (solo il Don Chisciotte lo supera in tal senso). La carica ironica della novella è testimoniata in primis dal titolo stesso, combinazione di forza (dottor) e fragilità (Vetrata). 


			In secondo luogo, perché dal punto di vista narrativo si distingue dalle altre undici novelle: gran parte del testo è costituito prevalentemente da detti e sentenze pronunciati da Vetrata, e non da azioni o descrizioni. 


			Infine, perché è il componimento cervantino più ricco di parallelismi con il Don Chiosciotte. Nel romanzo abbiamo un protagonista, don Alonso Quijano, che impazzisce per le troppe letture, si crede un cavaliere errante e cambia il proprio nome in don Chisciotte. Nella novella Tomás Rodaja diventa folle grazie a un incantesimo, pensa di essere fatto di vetro e passa a chiamarsi dottor Vetrata. La perdita del senno dà vita a due personaggi che suscitano ilarità in chi li incontra, ma il lettore non può che finire per giudicarli gli unici saggi in un mondo di pazzi: don Chiosciotte è mosso da bontà e altruismo disinteressati e dal desiderio di uguaglianza e giustizia per gli oppressi, e viene emarginato da una società individualista e ricca di diseguaglianze sociali ed economiche; Vetrata, divenuto trasparente non solo nel fisico, rivendica orgogliosamente l’essersi laureato con il massimo dei voti nonostante le umili origini ed è la sincerità fatta persona, con il risultato di venir sbeffeggiato da una società che alla verità e alla sostanza preferisce l’ipocrisia, l’apparenza e la forma, e al merito i titoli nobiliari. Anche il finale dei due testi in questione è in qualche modo simile, ma qui lo si vuole tacere per non rovinare la sorpresa a chi non li abbia letti.


			Punto di forza della novella del Dottor Vetrata, oltre alla comicità, è la sopravvivenza ai secoli della maggior parte delle stilettate del protagonista (magari rileggendone alcune in chiave moderna): Vetrata ironizza su chi guarda la pagliuzza nell’occhio del vicino e non la trave nel suo, sui medici maldestri, sui commercianti disonesti, sugli editori a pagamento, su chi vuole a tutti i costi apparire giovane (spesso con risultati grotteschi), sull’avidità dei banchieri, sugli avvocati disposti a sposare cause perse in partenza solo per trarne profitto, sui leccapiedi, su chi si aggrappa con tutte le sue forze all’agognata «poltrona», su chi millanta titoli accademici (in un Paese come l’Italia, dove tutti sono «dottore», «direttore» e «presidente», l’episodio in questione si legge con ancor più gusto), e su mille altri personaggi, mestieri e situazioni.


			La novella ci ricorda che «la verità ti fa male, lo so», e che difenderla sempre e comunque può persino portare all’emarginazione sociale (di nuovo, quanto è vero nel nostro sconclusionato Paese!). 


			Infine, come non leggere nel Dottor Vetrata la parabola della vita del suo autore, sempre fedele a se stesso e ai propri princìpi, estraneo alla piaggeria di Corte e alle mode letterarie, e proprio per questo morto pressoché in miseria, e annoverato tra i grandi delle Lettere mondiali solo una volta passato a miglior vita? 


			



Nota alla traduzione






			Nel tradurre la novella cervantina è stato fatto il possibile per ottenere una resa letterale. Ove questo non è risultato fattibile, è stato posto rimedio con note al testo o con rese non letterali, ma rispettose delle intenzioni dell’autore (sostanzialmente creare effetti comici attraverso giochi di parole). 


			L’italiano della traduzione è ovviamente molto più moderno dello spagnolo della versione originale, e tuttavia si è voluto punteggiarlo di qualche termine desueto o arcaico proprio per «anticarlo» lievemente, comunque mai a discapito della comprensibilità per il lettore contemporaneo. 


			Il testo originale si basa sull’editio princeps pubblicata a Madrid nel 1613 (consultabile online sul sito della Biblioteca virtual Cervantes, all’indirizzo www.cervantesvirtual.com), ma accoglie le correzioni o modernizzazioni ortografiche apportate da H. Sieber (Cátedra, Madrid 2001). 


			S. B. 
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Passeggiando lungo le sponde del fiume Tormes, due studenti di buon lignaggio s’imbatterono in un ragazzo di undici anni al massimo, vestito da contadino, appisolato sotto un albero. Ordinarono a un servitore di svegliarlo; quando aprì gli occhi gli chiesero di dove fosse e che ci facesse addormentato in mezzo al nulla. Il ragazzo rispose di aver dimenticato il nome della sua terra e di essere diretto a Salamanca in cerca di un padrone da servire, in cambio della possibilità di essere mantenuto agli studi.1 Gli chiesero se sapesse leggere; rispose di sì, e che sapeva anche scrivere.



			«Stando così le cose» disse uno dei gentiluomini «non è per mancanza di memoria che hai dimenticato il nome della tua patria.»


			«Qualunque ne sia la causa» rispose il ragazzo «nessuno saprà né il nome della mia terra né quello dei miei genitori finché non avrò reso onore agli uni e all’altra.»


			«E in che modo pensi di render loro onore?» chiese l’altro gentiluomo.


			«Con i miei studi» rispose il ragazzo «diventando famoso grazie a essi; perché ho sentito dire che vescovo non si nasce, si diventa.»


			Questa risposta convinse i gentiluomini ad accoglierlo e portarlo con sé, facendolo studiare secondo l’usanza riservata in quell’università ai servitori. Il ragazzo disse di chiamarsi Tomás Rodaja, e i suoi padroni intuirono, dal nome e dagli abiti, che doveva essere figlio di qualche povero contadino. Pochi giorni dopo gli diedero un abito nero2 e in breve tempo Tomás dimostrò di avere un ingegno non da tutti, accudiva i suoi padroni con lealtà, precisione e diligenza al punto che sembrava non far altro che servirli, nonostante non rimanesse minimamente indietro negli studi. E siccome il buon servir del servo spinge il padrone a trattarlo bene, Tomás divenne rapidamente non già servitore, ma amico dei suoi padroni. Alla fine, dopo aver trascorso con loro otto anni, diventò così famoso in università per il suo acuto ingegno e la sua notevole perizia, da essere stimato e benvoluto da tutti. Si dedicò in particolare allo studio del diritto, ma ciò in cui eccelleva erano le lettere; e aveva una memoria così ferrea da far paura; e l’arricchiva a tal punto col discernimento, che era non meno famoso per questo che per quella. 


			E venne il momento per i suoi padroni di terminare gli studi e ritornare al loro luogo d’origine, una delle più importanti città dell’Andalusia. Portarono con sé Tomás, che rimase con loro alcuni giorni; ma siccome lo tormentava il desiderio di tornare alle sue carte e a Salamanca (che instilla in tutti coloro che hanno provato il piacere di viverci il desiderio di tornarvi), chiese ai suoi padroni il permesso di farvi ritorno. Costoro, cortesi e liberali, glielo concessero, dandogli per sua fortuna di che vivere per tre anni. 


			Si accomiatò da loro con parole di gratitudine e lasciò Malaga (era questa la città dei suoi padroni) e scendendo dal Passo della Zambra, sulla strada per Antequera si imbatté in un gentiluomo a cavallo, vestito con un abito da viaggio multicolore e seguito da due servitori, anch’essi a cavallo. Si aggregò a loro e scoprì che erano diretti nel medesimo luogo. Familiarizzarono, discussero di varie questioni e in breve Tomás diede prova del suo ingegno fuori dal comune e il gentiluomo della sua generosità e dei suoi modi cortesi, e rivelò che era capitano di fanteria di Sua Maestà e che il suo alfiere stava reclutando soldati in quel di Salamanca. Lodò la vita militare; gli dipinse con vividezza gli splendori della città di Napoli, le delizie di Palermo, la ricchezza di Milano, i banchetti lombardi, le gustose mangiate nelle osterie; gli descrisse dolcemente e con precisione il «si accomodi, signore; passa qua, manigoldo; vengano le polpette, i pollastri e i maccheroni».3 


Si profuse in lodi sperticate della vita indipendente del soldato e della libertà in Italia; ma non fece cenno al freddo dei servizi di sentinella, al pericolo di attacchi, al terrore delle battaglie, alla fame sotto assedio, alla calamità delle mine, e ad altre cose del genere, che alcuni ritengono accessorie al peso della vita militare, e sono il principale gravame che comporta. Insomma, gli disse tante cose, e le espose così bene, che il senno del nostro Tomás Rodaja cominciò a vacillare, e la sua volontà ad appassionarsi a quella vita, così prossima alla morte.


			Il capitano, che si chiamava don Diego de Valdivia, contentissimo della bella presenza, ingegno e disinvoltura di Tomás, gli chiese di accompagnarlo in Italia, se lo desiderava, per lo sfizio di vederla; gli avrebbe offerto vitto e alloggio e anche, se fosse stato necessario, la sua insegna, perché il suo portabandiera avrebbe dovuto lasciarlo a breve. 
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