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FRAMMENTI DI UN UOMO


 Io racconto


 Grazia A.M. De Mei
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Per tutte le violenze consumate su di Lei, 


Per tutte le umiliazioni che ha subìto, 


Per il suo corpo che avete sfruttato, 


Per la sua intelligenza che avete calpestato. 


Per l’ignoranza in cui l’avete lasciata, 


Per la libertà che le avete negato, 


Per la bocca che le avete tappato, 


Per le ali che le avete tagliato, 


Per tutto questo:


In piedi Signori, 


davanti a una Donna! 


 William Shakespeare
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Conti ferita le cose che non sono andate come volevi temendo 


sempre e solo di apparire peggiore 


di ciò che sai realmente di essere. 


Conti precisi per ricordare quanti sguardi hai evitato 


e quante le parole che non hai pronunciato 


per non rischiare di deludere. 


La casa, l'intera giornata, il viaggio per sentirti più sicura 


più vicino a te stessa, 


ma non basta, non basta mai. 


Scivoli di nuovo 


e ancora come tu fossi una mattina 


da vestire e da coprire 


per non vergognarti 


come se non aspettassi altro 


che sorprendere le facce 


distratte e troppo assenti 


per capire i tuoi silenzi 


c'è un mondo di intenti 


dietro gli occhi trasparenti 


che chiudi un po'. 


Torni a sentire 


gli spigoli di quel coraggio mancato 


che rendono il tuo sguardo più basso 


e i tuoi pensieri invisibili 


torni a contare i giorni 


che sapevi non ti sanno aspettare 


hai chiuso troppe porte 


per poterle riaprire 


ciò che non hai più 


ed il tuo sorriso trattenuto e dopo esploso 


per volerti meno male, 


ma non basta, non basta mai. 


Mauro S. 
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PROLOGO


Ho fatto l’amore con duecento settantuno uomini. 


Non so se sia appropriato dire fare l’amore. 


In verità ho scopato duecento settantuno peni oppure ho lasciato


che mi scopassero. Quando mi metto a gambe aperte dinanzi allo


specchio   per   guardare   la   mia   vagina   a   volte   mi   domando,   se


potesse parlare, cosa mi direbbe perché non le ho mai dato  modo


di scegliere. Magari avrebbe potuto essere lei a urlare quel No


che non pronunciavo io. Ho iniziato tardi ad accettare la parola


scopare.     E   ancora   più   tardi   a   pronunciarla.   Mi   sono   sempre


chiesta cosa avesse a che fare questo verbo con l’amore.   Non


sono   in   grado   di   rispondere.   Ma   è   l’unica   parola   che   mi   ha


permesso di avere l’attenzione degli uomini. Come dire, secondo


un vecchio saggio, che gli uomini ti parlano di amore per scopare; 


noi donne scopiamo per sentirci chiamare amore. 


Ho capito la profonda e insanabile differenza tra un uomo e una


donna   fin   da   piccola   quando   cercando   di   ricostruire   con   la


plastilina il corpo umano, mi rendevo conto che se aggiungevo un


pezzo in più all’uomo a simboleggiare il pene -chissà perché lo


ponevo sempre in erezione - il corpo della donna rimaneva con un


buco   vuoto.     Come   a   segnare   che   vi   era   sempre   un   pezzo


mancante, nell’uno o nell’altro caso.   Uno dei due alla fine mi


sembrava   mutilato.     Crescendo   poi   mi   son   resa   conto   che   la


divergenza non è solo fisica ma soprattutto mentale, culturale, 


affettiva. Sicché non credo che davvero si troverà mai un vero


accordo, né mai un’intesa tra i due sessi. Due mondi in antitesi, 


che i tempi hanno poi posto in forte e distruttivo antagonismo, 


destinati   per   un   sordido   meccanismo   di   auto   cannibalismo   a


soccombere. Chi mangerà l’uno o l’altro, non mi è dato ancora di


saperlo.   Mi   oppongo   però   all’idea   che   uno   debba   essere   il1


completamento dell’altro. Non è più possibile, non c’è più tempo


per questa illusione. Gli uomini si sono ormai uniformati a un


modello privo d’identità. 
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Mi sembrano un ammasso di mercurio racchiuso in un’ampolla


che per sua conformazione fisico-chimica può assumere tutte le


forme possibili per la caratteristica della sua liquidità, ma che, se


cade, si disperde in tante goccioline.   E dunque ho scopato con


duecento settantuno goccioline di mercurio.  Poi ho capito, dalle


ustioni sul mio corpo, dalle afflizioni del mio spirito e dalla mia


solitudine, quanto  sia dannoso questo elemento  chimico. Così, 


caro uomo, oggi preferisco scriverti. 


Vorrei   farlo   con   ognuno   di   quei   duecento   settantuno   peni


penzolanti, eretti, piccoli, lunghi, bianchi, scuri, maleodoranti, al


sapore di vagina, maniacalmente puliti, peggio profumati, pieni di


peluria o glabri, perché tanto quando si cerca di parlare al cuore o


alla testa di un uomo poi ti rendi conto che è come parlare al


membro che è stato loro attaccato tra le gambe e che hanno, nei


secoli, assurto a testa, cuore, anima.  Cioè a dire che ogni uomo


dal momento in cui da piccolo prende consapevolezza di avere un


gingillo, inizia la vita giocandoci, poi ci si sottomette perché lo


reputa   il   solo   mezzo   con   cui   poter   interagire   con   l’altro/altra


nell’universo che lo sta vedendo soccombere: quello femminile. 


Non potendo farlo segregarli o mutilarli li posso ben ritrovare in


alcune universali categorie che lo identificano e lo condannano. 


Peccato che nel processo che hanno innescato di autodistruzione


vogliano prima sotterrare noi donne, ancore vive, senza neanche


il conforto di una riposante bara. 


“Non   c’è   altro   da   scrivere   che   di   se   stessi   con   sempre   più   coraggiose


confessioni!  





 Pref. de “Un Gatto attraversa la strada” 
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1° seduta


Sono appena le 15.00. Manca ancora un’ora al suo arrivo. Non è


professionale che io viva con un leggero subbuglio l’arrivo della


mia paziente. 


Ho ventisette anni di carriera medica alle spalle e penso di aver


acquisito la padronanza di quel confine di distacco tra me e i miei


pazienti, come l’etica richiede. Dietro di me, tutti i miei titoli di


studio, i corsi di aggiornamento e le varie onorificenze ottenute. 


Dicono che io sia un luminare nel mio campo. 


Mi chiedo, se potessero cogliere il leggero tremolio delle mie


mani ogni volta che apro la sua cartella, cosa penserebbero.” E


solo stanchezza, Professore. Lavora così tanto e poi i viaggi, i


corsi, la sua famiglia. Si prenda qualche giorno di riposo e vedrà


che passerà tutto.”. Ma allora perché mi chiamano Professore se


pensano   che   io   non   sappia   riconoscere   i   tratti   distintivi   di   un


affaticamento?   Stupide   convenzioni.   Lei   si   aspetta   che   io   le


risolva le difficoltà relazionali. Mi chiedo sempre più spesso se


sarò in grado di farlo. Di fatto mi chiedo anche come possa una


persona   essere   così   spietatamente   lucida,   com’è   lei,   eppure


rivolgersi a un professionista per avere la chiave risolutiva al suo


male di vivere. Mi guardo intorno. I mobili, tutti pezzi unici, sono


lucidati a puntino.   Favori e regali di alcuni amici antiquari. E’


tutto in ordine, troppo. Alla mia destra campeggia la foto della


mia famiglia. Le piante sono state annaffiate. Nell’aria si avverte


un leggerissimo profumo. Non troppo forte. Lei non apprezza i


profumi   troppo   intensi.  Anche   il   divano   è   stato   spolverato   e


sistemato a dovere. Ma lei non si sdraia mai. Mi siede di fronte e


cerca il contatto visivo con me. Chi dei due sia il medico e il


paziente comincia a sfuggirmi. Questa donna mi sfugge. La mia


freddezza mi sfugge. Il controllo delle mie sensazioni comincia a


sfuggirmi. La chiamerò sempre Lei. Non mi va di racchiuderla


dentro un nome qualsiasi. Per me è Lei
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Dovrei rileggere l’ultima relazione che ho scritto, prima che Lei


sia qui, eppure la mente vola sempre, mio malgrado, alla prima


volta che ha messo piede nel mio studio…. 


“Permesso? Buongiorno Professore, mi manda la Dottoressa Rita. 


Dice   che   avrei   bisogno   di   parlare   con   lei,   ma   io   non   posso


pagarla. Mi riceve lo stesso?” 


Soltanto il richiamo all’aspetto economico mi convinse ad alzare


gli occhi da una ricetta che stavo compilando. In una frazione di


secondo la mia mente aveva già elaborato che doveva trattarsi di


una   donna   di   una   certa   età.   Il   suo   tono   di   voce   rauco   mi


confortava   in   tal   senso.   La   immaginavo   obliterata   di


psicofarmaci,   che   nel   tempo   avevano   assunto   le   sembianze   di


marito, compagno, amante o che altro. E certo, anche nonostante


il mio parere avverso, non avrebbe mai rinunciato ad assumerli. 


Gli   psicofarmaci   hanno   questo   effetto   collaterale.   Se   non   ci


s’impone   di   assumerli   per   un   tempo   determinato   poi,   si


strutturano a livello cellulare come se facessero parte di te. Si


chiama altrimenti dipendenza. Ero fortemente contrario a questa


ipotesi. E avevo già deciso che questa donna mandatami da Rita


sarebbe stata solo una perdita di tempo. Stava sorridendo. Non mi


stavo sbagliando. Stava proprio rivolgendomi uno tra i sorrisi più


belli   che   avessi   visto.   E   fu   la   prima   cosa   che   i   miei   occhi


incontrarono:   il   suo   sorriso!   Le   avevano   spiegato   che   se   era


arrivata   fino   a   me,   qualcuno   l’aveva   considerata   come   un


soggetto   con   un   quadro   clinico   severo?   Eppure   mi   stava


sorridendo ringraziandomi solo per il fatto di averla ricevuta. Poi


però fu perentoria. 


“Professore, so perfettamente perché mi sento male, non voglio


più   sentire   ovvietà,   mi   serve   solo   qualcuno   che   mi   aiuti   a


spezzare questa catena. E non voglio sdraiarmi a parlare con il


soffitto. 
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Se io sono qui per lei, vorrei che lei fosse qui per me. Perciò, con


il suo permesso, vorrei sedermi davanti a lei. “


Razza   di   impertinente!  Aveva   esordito   dicendo     di   non   poter


sostenere la mia parcella. In altre parole avrebbe voluto compiere


un percorso medico gratis. 


Non si era curata di saggiare la mia disponibilità. 


E   mentre   mi   ossequiava   chiamandomi   “Professore”   aveva   già


deciso come doveva essere impostata la terapia. Forse avevo già


intuito quale fosse il suo problema: non si rendeva conto di quello


che diceva e  forse  neanche  di quello  che faceva. Così la  mia


mano   stava   già   cercando   l’interfono   perché   Amelia,   la   mia


fedelissima   collaboratrice,   accompagnasse   la   neo   venuta   alla


porta, magari indirizzandola verso un qualche mio collega più


giovane   che   potesse   trovare   il   tempo   per   curare   la   sola


maleducazione.   Ma   intanto   non   aveva   davvero   una   certa   età, 


come   avevo   supposto.   Aveva   superato   quaranta   anni   come


leggevo dalle note della mia collega Rita. Gliene avrei dati una


trentina, non di più. Forse non arrivava al metro e settanta, ma era


così longilinea che anche la sua altezza poteva trarre in inganno. 


Ancora oggi non potrei dire se fosse bella, ma incredibilmente


femminile sì. Ogni suo gesto emanava eleganza. Neppure in quel


sorriso vi era nulla di arrogante. Né in quegli occhi così diretti e


fissi sui miei. Né quel viso regolare che tendeva a inclinare di


lato. Neanche i suoi capelli neri corvini che ora spostava da una


parte ed ora dall’altra. Splendidi. Mi ritrovi a guardarla meglio. 


Non   aveva   deciso   un   bel   niente,   come   erroneamente   avevo


creduto.     Vittima   anch’io   della   prima   impressione.   Era


dolcemente in attesa, con la testa leggermente inclinata di lato. 


Ed era soltanto, inconsapevolmente spontanea e sfacciatamente


sensuale. Il mio status era salvo. 


“Come vuole”, mi sorpresi a dire! “Di cosa vuole parlarmi?”. 


“Niente   storie   lacrimevoli   in   cui   i   miei   genitori   emergono


colpevoli di aver modellato figli degeneri” rispose. 
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Vorrei parlare di uomini”. 


“Come vuole”, sottolineai ancora io. “Ma una domanda devo pur


fargliela. Il primo ricordo che ha di un uomo…Suo padre, i suoi


fratelli,   qualche   amico.   Non   stia   a   pensarci   tanto   su.   Provi   a


rispondere di getto”. 


Lei   cominciò  così:   …”Era   un  uomo   adulto   di  circa  cinquanta


anni. Era solito girare una volta a settimana nel paese a vendere


frutta e verdura con il suo camioncino. 


Mia madre era una sua buona cliente. Così capitava che spesso, 


con la scusante di portare la spesa, entrava in casa. Capitò anche


quel giovedì. 


Nonostante io avessi scrupolosamente seguito le direttive di mia


madre  e gli  avessi  detto  dalla  finestra  che quel  giorno non ci


occorreva   niente,   egli   disse   che   certamente   mia   madre   non


avrebbe rifiutato verdura appena colta e un sacchetto di patate. 


Poi avremmo pagato con comodo. Era necessario che entrasse per


posare i vegetali, perché da sola non ce l’avrei fatta. 


Entrò e, nonostante mi sentivo sulla difensiva, si limitò a farmi


dei   complimenti   su   quanto   fossi   brava   a   stirare   e   a   tenere   in


ordine la casa. Una vera donnina, mi disse. 


E mi accarezzò un braccio. Poi modificando il tono, che assunse


un che di sprezzo mi disse: “Le vuoi 500 lire? Sono tante e lo so


che avete tanto bisogno di soldi in famiglia... Ma se li vuoi devi


farmi toccare quella cosina  che hai tra le gambe. Te l’hanno mai


accarezzata?…Vedrai che ti piacerà. Piace a tutte”….. 


Sentivo il suo sguardo lascivo ogni volta su di me e quando lo


guardavo, insisteva abbassandolo tra le mie gambe. Avevo nove


anni.   Fu   un   estraneo,   un   venditore   ambulante,   un   vecchio   a


toccarmi per la prima volta”. 


Nel mio studio cadde un breve silenzio. Ma lei non abbassò gli


occhi,   come   la   maggior   parte   dei   miei   pazienti   avrebbe   fatto. 


Sostenne fiera il mio. 
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“Va bene”- ripresi dopo qualche secondo-,  cerchi ora di ricordare


il primo episodio della sua vita che lei può far coincidere con


l’inizio della sua vita mnemonica”. 


Riprese: “Avevo 4 anni. Ricordo la mia nonna, della quale sono


venuta   copia   genetica,   seduta   a   letto   per   un   affaticamento


cardiaco. Mi avvicino a lei, le prendo le mani, pur non essendo


avvezza ai contatti fisici con i quali oggi si soffocano i propri figli


o i propri nipoti. Le ha terribilmente fredde. 


Con  quell’ingenuità,  tipica   dei  bambini   che  sento  di   non  aver


perduto mai, le dico: Nonna, hai le mani fredde, dammele, te le


scaldo io. Ricordo il suo sorriso. C’è cosa più bella di un sorriso? 


Di lì a poco la rividi sdraiata con al petto un rosario di legno


scuro tra le mani incrociate a mo’ di preghiera. Ricordo che i suoi


bellissimi   occhi   azzurri   erano   diventati   cerulei.   La   sbirciai   da


dietro una porta, cercando di scorgere altro di lei, in mezzo alle


persone che come formichine laboriose si erano incolonnate per


recarle l’ultimo saluto. Qualcuno si accorse di me, mia madre, 


che m’intimò di uscire dalla stanza e di non guardare.   Chissà


perché i morti non devono essere guardati.Poi corse a mettere del


cotone su quegli occhi color del cielo che non si decidevano a


chiudersi. Avrei voluto stringerle ancora le mani e tenerle al caldo


un po’. Possibile che tutti questi adulti non si rendessero conto


che   così   esposta,   sopra   la   coperta   di   pizzo   ricamato   avrebbe


potuto sentire freddo? Non bastavano quei due ceri ai lati del suo


lettone a darle tepore. M’ingannavo già allora. Sapevo che era


morta.   Lo   sapevo   e   basta,   senza   che   nessuno   mi   avesse   mai


spiegato cosa era la morte.” 


“Va   bene-     tornai   a   dire,   riportandola   al   presente   della   nostra


seduta -  conduca lei. Mi parli di quello che si sente, ma non si


metta limiti nel linguaggio, nelle sensazioni e nei sentimenti che


prova o proverà mentre mi racconterà degli uomini. 
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Prenda  la mia  mano e mi porti dove vuole. 


Era una metafora la mia, ovvio. Eppure Lei prese davvero la mia


mano, la strinse appena, chiuse per un attimo le sue lunghissime


ciglia su quei suoi occhi scuri e disse semplicemente: “Va bene”. 


E mi sorrise. Il mio cuore si fermò per un attimo. 


Questo   il   nostro   primo   incontro.   Questi   i   suoi   primi   ricordi. 


Questi i suoi primi sostantivi: molestie e morte. 


Decisi in quel preciso istante che potevo davvero, per una volta, 


ignorare l’aspetto economico. Ne avevo guadagnati così tanti di


soldi da non provare alcuno stimolo orami verso la più radicata


schiavitù  dell’uomo:  dei miserevoli  pezzi  di carta ai  quali  noi


attribuivamo ogni potere di vita e di morte sugli uomini, carta in


grado di sovvertire l’ordine delle cose, di trasformare gli uomini


in bestie, in nome del quale ora eravamo legittimati ad uccidere


figli, padri, madri fratelli. 


L’arma silente del nostro imminente suicidio collettivo. 


Ora   invece,   volevo   la   sua   mente,   qui   nel   mio   studio, 


nell’inconfessata   e   pia   illusione   che,   un   giorno,   sarei   potuta


entrare anche nella sua anima. 
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2° seduta


Eccola   che   arriva.   Puntualissima.   La   intravedo   da   dietro   il


tendaggio del mio severo studio medico. Percorre i metri, che la


separano dalla fermata della metro al portone del mio palazzo, a


grandi falcate. Ha un incedere molto deciso, molto maschile. So


già che non attraverserà la strada fintanto che non arriverà alle


strisce pedonali. Ha una forma di ossessione per le regole. Deve


essere   un   bel   po’  difficile   sopravvivere   per   Lei   in   una   città


cosmopolita e anarchica come Roma. Mi piace guardarla e non so


perché. Mi piace immaginarla mentre sale le scale del palazzo


vittoriano che  mi  ospita. E poi  arriva  quel drin  secco,  rapido, 


essenziale. Come lei. Mi fingo impegnato, sempre, quando arriva


Lei, per una forma d’infantile pudore. Come se avessi timore che


potesse leggermi dentro. Come se non fossi più in grado di gestire


le mie emozioni e le sensazioni. Mi sorride, quando mi vede. E’ il


suo modo di salutare e, per un attimo, socchiude gli occhi. Fa


sempre così. Non ama molto i convenevoli. Ha ogni volta, con sé, 


la frenesia che  urge,  di parlare e la  lascio  condurre, al  solito, 


secondo il suo schema mentale. 


“Sono   sempre   stata   una   bambina   precoce   e   curiosissima   del


mondo   circostante.   Quando   si   nasce   e   cresce   in   provincia,   si


finisce per imparare e scoprire tutto da sole.  E di solito s’inizia


presto a sentire, come un laccio al collo, la vita noiosa e tutta


uguale   dei   piccoli   borghi   medioevali.   Così   per   sfuggire   alla


polverosa   noia   di   giornate   tutte   uguali,   si   cominciano   a


frequentare le discoteche, come un modo per sentirsi nel mondo; 


per crescere più in fretta e più in fretta andare incontro alla vita. 


Mica poteva essere sempre racchiusa in quei soliti percorsi, nelle


solite vie, nei negozi che mercificavano in fondo sempre le stesse


cose, continuavo a ripetermi come un mantra già a partire dai


miei primi nove anni. 
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Sintomi palesi di una profonda e lacerante inquietudine. 


Ho   capito   da   subito   di   essere   una   bambina   inquieta   e   che


l’inquietudine sarebbe stata compagna di vita. Anche perché in


fondo avvertivo come se fossi nata adulta. E con la Barbie mica ci


giocavo io. La utilizzavo per masturbarmi. Ho iniziato a nove


anni a masturbarmi. Torna sempre il nove nella mia vita. Chissà


perché   poi.   Come   abbia   iniziato   non   ricordo,   ma   le   mani,   le


candele, le banane, le bambole, gli spigoli del tavolo della sala da


pranzo, il diffusore dell’acqua della doccia in bagno, tutto quanto


poteva andarmi bene lo utilizzavo per il mio piacere. Ed è stato


toccandomi che ho scoperto che se infilavo un dito tra le mie


cosce poi, spingendo piano piano, andava sempre più in fondo. 


Allora la mia vagina non era quella che vedevo allo specchio, ma


quella   cosa   nascosta   sotto   un   manto   di   peluria   morbida.   Ho


saputo che si chiama vagina a diciotto anni leggendo un inserto


sulla   sessualità.   Fino   allora   era   una   “cosa”   da   nascondere


accuratamente, di cui non parlare, con abiti che non mostrassero


assolutamente   le   forme   femminili   che   si   delineavano   con   il


passaggio   dalla   fanciullezza,   all’età   puberale   e   quindi


all’adolescenza.   Presi   subito   le   distanze   da   quella   cosa   che


rassomigliava tanto a una bocca chiamandola fica. 


Lui, - non userò nomi, in questo miei flash, semmai solo iniziali, 


per non conferire di nuovo identità e corpo a coloro che voglio


ricordare  come pattume - lo vedevo spesso in discoteca o in giro


sulla sua moto nella piccola cittadina che ci vedeva tutti noti e


conosciuti. Era il classico piacione, della serie ogni donna una


tacca. Fidanzato da sempre con la stessa donna, sistematicamente


tradita, poi sposata e resa madre. Ma sempre sistematicamente


tradita. Lei sapeva e accettava. In fondo la donna ufficiale era lei


e il suo protagonismo era soddisfatto. Nei paesi di provincia o


dove   continua   a   sopravvivere   una   mentalità   arcaica,   di   solito


conta più il vociare delle genti, piuttosto che le parole del nostro


io. 
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Così scelto un uomo oppure una donna, non è tollerabile che si


possa poi divorziare. Si sopporta, si manda giù, ma non si cambia


marito. 


E' davvero, dalle mie parti, un legame per la vita, ma non tanto di


fronte a Dio, quanto piuttosto dinanzi agli uomini. Si evita con


più forza il pettegolezzo, piuttosto che la nostra infelicità. 


La mia prima volta,   fu con questo insignificante ragazzo che, 


allora,   nella   stupidità   dei   miei   pochi   anni,   vedevo   bello.   E


accadde, molto banalmente, in auto. 


Mi   ricordo   una   vecchia   Renault   ventuno   color   beige.     Non


ricordo alcuna forma di romanticismo tra noi due. Pensavo fosse


amore. Non ricordo di aver mai desiderato una vita con lui. Ma


avevo   deciso,   per   accontentarlo,   che   doveva   essere   lui   a


rompermi   l’imene.     Per   quanti   sforzi   faccia,   pur   avendolo


frequentato per circa un anno, non mi ricordo un bacio tra noi. Gli


piaceva come gli facevo i pompini, a me piaceva sentirlo venire e


mi eccitava. Così non ci fu neanche poesia quel giorno e, per la


verità   non   ricordo   neanche   che   giorno   fosse.   Semplicemente


avevamo concordato che sarebbe successo. Se non altro arrivò


pulito. Ed io anche avevo impiegato del tempo a lavarmi con


cura. Così con il mio primo stipendio da sarta mi ero comprata


tutto nuovo. Dalla biancheria, alle scarpe, alle calze. Agghindata


come   nel   giorno   della   Prima   Comunione   stavo   dando   la   mia


verginità   a   uno   che   conoscevo   da   poco.Avvenne   tutto   poco


lontano da casa mia. Riparati da un sottopassaggio. Parlammo del


più   e   del   meno   poi   mi   disse   che   potevo   sdraiare   il   sedile


dell’automobile. Lo feci. Mi disse di togliermi le calze. Le tolsi. 


Mi disse invece di tenere le mutandine che si limitò a spostare da


un lato, poi in maniera anche un po’ maldestra mi fu sopra e con


un ginocchio mi aprì le gambe. Ricordo che strofinò il suo pene


contro la mia vagina per un po’, indi spostandosi appena mise la


sua mano tra la sorella fica e cominciò a rovistare – questa è la


sensazione che ebbi – pensando che magari, ravanando con le


mani,, potessi eccitarmi. 
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Certo non ho avvertito nulla, men che mai lui si preoccupò di


verificare se io fossi “pronta” o almeno “umida” come ricordavo


essere scritto nei miei inserti settimanali. Appoggiò il suo pene


nel punto esatto in cui ero solita infilare i miei gingilli del piacere


e fece un impercettibile movimento di spinta in avanti, che poi


accompagnò con un colpo secco. Non era entrato. Riprovò ancora


e ancora e ancora. Non entrava. Mi sembrava in difficoltà e certo


la mia vagina aveva eretto un muro divisorio più resistente di


quanto il poveraccio avesse intuito. Chissà se il mio imene stava


facendo un disperato tentativo di proteggermi e farmi desistere da


quello scempio. 


Certo   non   lo   ascoltai   e   il   mio   primo   amante   pensò   bene   di


osservare   che   sicuramente   mi   ero   messo   in   una   posizione


scomoda per  lui e che  ero colpevole  di non avevo sfilato per


intero le calze impedendogli i movimenti. Alla luce fioca della


notte   che  illuminava  appena  l’abitacolo,  con  pazienza  spogliai


solo una gamba della calza che si era fermata alla caviglia. A lui


fu sufficiente per aprirmi bene da un lato. Si accomodò di nuovo


sopra di me e con una spinta troppo vigorosa mi lacerò. Mio


malgrado mi sfuggì un piccolo grido di dolore. 


Penso   che   la   mia   smorfia   lo   abbia   indotto   ad   accelerare   il


movimento   anziché   suggerirgli   di   compierlo   con   grazia   e


dolcezza. Finché dopo appena qualche minuto qualcosa di caldo, 


che   assomigliava   alla   saliva,   bagnò   la   mia   pancia   nuda   e


lentamente cominciò a colarmi da un lato. Non lo avevo sentito


godere.   Non   un   fiato.   Si   rivestì   e   mi   disse   di   fare   lo   stesso. 


Pensavo di averlo finalmente legato a me.  Da quel giorno non mi


ha più rivolto la parola ed io ho fatto lo stesso. Finalmente sapevo


cosa significasse essere scopata. Avevo appena quindici anni. Lui


dieci di più. 
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Ma non avevo capito, lo avrei fatto con trenta  anni di ritardo, che


avevo permesso che fosse iniziato il mio sezionamento.” 


Da medico psicanalista non mi pronunciai a riguardo. Ma fin da


subito, nel suo modo di raccontare il suo vissuto, i suoi pregressi, 


notai come non ci fossero circostanze di nomi, luoghi, date, né un


incipit, né un apparente filo   logico e cronologico. Mi rendevo


conto che si stava soltanto concentrando su quelle esperienze con


gli uomini che maggiormente l’avevano segnata e sfigurata. Non


mi era chiaro se ne avesse consapevolezza. Era indubbiamente un


iter medico e un protocollo psichiatrico al di fuori della norma. 


Non mi stava, di fatto, consegnando niente su cui lavorare. Non


mi era dato di conoscere i rapporti con sua madre, con suo padre, 


né   mi   stava   consegnando   alcunché   della   sua   infanzia.   Ed   era


proprio insolito per me, non avere il mio paziente sdraiato sul mio


lettino di studio, nella cui posizione assumevo io il ruolo del più


forte, del dominatore.  E poi quei suoi occhi sempre puntati sui


miei. E quel suo modo di esprimersi che, certo non era il suo. 


Tipicamente   maschile,   a   tratti   ingentilito   forse   dai   suoi   studi


universitari che le avevano comunque conferito una tipicità da


studiosa.   Ma non sapevo né capivo cosa volesse da me. Avevo


l’impressione che questa incantevole donna sarebbe stata il mio


ultimo paziente, il mio ultimo lavoro. Sentivo paurosamente in


pericolo la mia professionalità. E forse volevo anch’io chiudere la


mia lunga e luminosa carriera con il suo dolce sorriso.  Non aveva


solo aperto la porta del mio studio qualche settimana addietro. Mi


aveva dato riprova quanto in un attimo, una donna qualsiasi, fuori


dai   canoni   della   bellezza   comune,   potesse   squarciare   l'ipocrita


vissuto di una vita apparentemente perfetta. E forse per questo


mortalmente   noiosa.   C'era   una   voce   in   me   che   mi   stava


sussurrando da oltre due settimane di non andare oltre con Lei. Di


“cederla” a qualche mio collega. Non lo feci. Non ascoltai, come


tutti gli uomini, la voce dentro. Mi ero condannato da solo. E


ancora non capivo quanto. 


23


Intanto mi limitai ad ascoltarla e a sostenere il suo sguardo. E mi


sorpresi ad osservarla di volta in volta sempre più attentamente. 


Mi   piacevano   quelle   sue   dita   lunghe,   affusolate   e   nervose. 


Avrebbe potuto suonare il piano. Avrebbe potuto far impazzire un


uomo. Non mi riusciva di cogliere una piccola sbavatura in quel


suo smalto che ogni volta modificava in base al colore del suo


abito e del rossetto. 


Le sue labbra erano sottili, mai trafugate dalla chirurgia estetica, 


ma ben disegnate. Notai fin da subito il vezzo di passarsi spesso


la lingua sopra il labbro inferiore. Non vi era un muscolo del suo


viso o del suo corpo che stesse fermo. Segno evidente di una


nevrosi   conclamata.   Ma   riusciva   ad   incantarmi   nel   modo   che


aveva di passare la mano tra i suoi lunghi capelli scuri, ora da una


parte   e   ora   dall'altra   del   viso.   Movimento   che   accompagnava


sempre inclinando il suo viso lungo e regolare, accompagnato da


un lieve sorriso malizioso. Stava entrando ogni giorno di più in


me... 


24


3° seduta


La terza volta che la vidi indossava un tubino nero. Sulle unghie


lo smalto rosso scuro che ben s’intonava con la sua borsa che, al


solito, teneva sull’avambraccio. Il rossetto appena accennato sulle


labbra sottili riprendeva la stessa tonalità. Non vi era dubbio che


desse la sensazione di una donna che ha molta cura di sé. Sarebbe


stata davvero una persona austera e a tratti snob se il suo severo, 


meraviglioso d’insieme non fosse stemperato dal suo sorriso. Era


il suo biglietto da visita, a fronte del quale poi avrebbe potuto


chiedere qualsiasi cosa. 


“Come   si   sente   oggi”?   Chiesi.     “Molto   bene,   grazie.   E   lei?” 


“Qualche acciacco dovuto all’età” provai a dire per cercare di


rompere un po’ il ghiaccio e tentare di entrare in empatia con Lei. 


Non raccolse. “Posso iniziare Professore?” “Quando vuole, cara.” 


Mi sembrò, per un impercettibile secondo, che i suoi occhi si


strinsero quando udì il vezzeggiativo” Cara”. Non indagai. 


“Era un amico di mio fratello.   Erano andati a scuola insieme. 


Sapevo di piacergli. Cercava sempre di ballare con me il sabato


sera. E sempre mi salutava ogni volta che mi vedeva passeggiare


con mia sorella nelle vie della cittadina. A me non interessava


nulla.   Cosa   c’entrava   questo   ragazzino   bassino,   appena


diciassettenne,   con   me,   che   anelavo,   dal   mio   primo   vagito, 


all’amore che ti completa e ti conferisce identità? Ed è notorio


che   maschi   e   femmine   hanno   differenti   tempi   e   gradi   di


maturazione. Così tra noi due, ero io, sedicenne, troppo over  per


lui. Così mantenevo con lui e con tutti quelli che ci provavano


con me un discreto ma  altero distacco. Ciò stante avevo fatto


della   gentilezza   il   mio   credo.   Ho   sempre   pensato   che   la


gentilezza, alla fine, paghi e appaghi. Cercando fino allo stremo


relazioni interpersonali e un modo per inserirmi nella società, nel


mondo e nella vita, la gentilezza era, per me, strumento per dare


all’altro
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l'impressione di non prevaricarlo. 


L’altro abbassa le difese e la relazione diventa semplice. In questo


modo ritenevo insita la cura e la disponibilità verso il prossimo. 


E il dispendio di energie non è immane. E’ vero che gentili non si


nasce ma si diventa è pur vero che la gentilezza è qualcosa di


connaturato alla nostra biologia. Rassicurata di quest’assunto, con


un sorriso, accettai che l’amico di mio fratello mi accompagnasse


a casa quel sabato sera. Le nostre case erano a circa 3 km di


distanza. Quindi non mi sentivo neanche in colpa ad accettare che


un altro si disturbasse per me.  Come si dice: era di strada. E poi


lo conoscevo. Ecco, ora si è fermato in questo grande parcheggio, 


accanto al Santuario per provarci. Mi darà che gli piaccio. Gli


risponderò   che   non   m’interessa   e   sarà   tutto   finito.   Così   potrò


finalmente andare a casa. Sono le 2.00 di notte. Certo la mia


famiglia non si preoccupa. In fondo sono sempre stata una figlia


indipendente. E mia madre mi ricorda il Generale di Francesco de


Gregori nel punto in cui, il brano, recita: c’è una contadina curva


sul tramonto, sembra una bambina di cinquant’anni e di cinque


figli, venuti al mondo come conigli, partiti al mondo come soldati


e   non   ancora   tornati.   Ma   io   sono   stanca   e   voglio   andare   a


dormire. Così che noia il suo braccio che mi circonda le spalle. 


Reagisco subito ricordandogli che vorrei andare a casa. Tenta di


baciarmi. 


Volto la testa verso il finestrino dell’auto che ora mi sembra così


piccola da darmi un senso di soffocamento. Vuoi diventare la mia


ragazza? No guarda, non mi interessi e ora mi riporti a casa per


favore? Tenta di nuovo di baciarmi ma stavolta mi impedisce di


girare il viso. Lo trattiene stringendo le sue dita intorno alle mie


mascelle.   Come   è   possibile   che   questo   striminzito   ragazzino


abbia  tanta  forza?  Mi  sto veramente  sentendo  contrariata.  Ora


lasciami, sennò ti arriva una pizza che non te la scordi più. Che


modo di esprimerci che avevamo da ragazzi, se ci ripenso. Non


mi lascia. Non ne ha davvero l’intenzione. E incolla le sue labbra


umidicce sulle mie, disperatamente serrate per fronteggiare
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l’approccio che comincio a sentire davvero sgradevole. 


Mi divincolo. Mi manca improvvisamente lo schienale dell’auto. 


Quando diavolo l’ha abbassato? Ora mi ritrovo sdraiata con la


gonna che è salita paurosamente mostrando, troppo, le mie gambe


appena velate da un paio di calze nere. Mi è sopra, il fetente, e si


è insinuato con le sue gambe tra le mie. Me le ha divaricate. Mi


fanno male. Una preme sullo sportello alla mia destra. L’altra


deve sopportare tutto il suo peso. Continua a tenere premuta la


sua  bocca  sulla  mia.  Io sono  ostinata  non  la  apro.  E tento  di


richiudere le gambe. 


Ma quante mani ha? Come fa a tenermi ferma la testa per le


guance che cominciano davvero a essere doloranti, sento anche i


suoi denti premermi sulle gengive, e nello stesso tempo slacciarsi


la lampo ed estrarre il suo pene, tirarmi giù le mutande e frugarmi


tra   le   labbra   della   mia   vagina,   mentre   mi   tiene   entrambe   le


braccia per i polsi? Cristo, mi ha denudato la fica.  Che vergogna. 


Serro ancora più bocca e vagina. Non riesco neanche a urlare. 


Posso   solo   continuare   a   divincolarmi.   Ho   un   braccio   libero. 


Evviva. Afferro il suo adolescente membro. 


Lui ora mi lascia fare, pensa che abbia accettato di essere scopata


da lui. Voglio invece rimetterlo dentro i suoi slip. Che schifo. Ha


capito infine la mia resistenza che significa No. Ma non molla. 


Non lo ferma neanche la casa di Dio che si staglia dietro di noi. 


Blasfemo!   Urlo   mentalmente.   Non   hai   neanche   rispetto   per   i


luoghi sacri. Mi sono distratta un attimo da lui e, fetente, mi ha


tappato le narici. Non respiro. Ho la bocca chiusa.   Ho il naso


chiuso. Non voglio la sua lingua. Non riesco a respirare. 


Probabilmente è questa la sensazione che prova chi sta per morire


annegato.   Pur   nella   consapevolezza   che   entrerà   l’acqua   nei


polmoni, a un certo punto, paradossalmente, devi aprire la bocca


perché   i   polmoni   bruciano   per   carenza   d’ossigeno   e   occorre


respirare. 


Così alla fine, spalanco la bocca per prendere aria e sento arrivare


29


un fiotto di saliva insieme alla sua lingua che avida mi lecca fino


in fondo alla gola. Torno a respirare dal naso. 


Ha tolto le sue ossute dita. Almeno non morirò. Non adesso. 


E   poi   ora   devo   proteggere   la   vagina.   Sento   che   ha   di   nuovo


appoggiato il pene su di me. Non c’è tempo di pensare allo schifo


che si muove dentro la mia bocca. Stavolta ha fatto l’errore di


lasciarmi le braccia libere. 


Ti   posso   prendere   la   testa   e   allontanarti   da   me,   piccoletto


voglioso, così lo senti che finalmente ti urlo: NO! Si placa così, 


improvvisamente!   Lo   guardo   appena.   Se   gli   occhi   fossero
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