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	Avant-propos

	 

	 

	 

	J’entends déjà les commentaires des sceptiques en lisant la quatrième de couverture. « Eh, allez, encore un livre sur un handicapé qui va nous raconter ses difficultés ». Certes, oui, depuis la sclérose en plaques, ma vie n’est pas toute rose, mais je pense que j’ai fini par tirer du positif de ces années. Et la tâche ne fut pas aisée. « Très bien, donc il va nous raconter son combat, son courage face à la maladie ». Ce n’est pas du courage, je n’ai juste pas d’autres choix que de vivre avec ça, jour après jour. Et si combat il y a, c’est contre moi-même. Plus encore que la maladie, la véritable ennemie, c’est ma tendance à la procrastination. « D’accord, donc il va nous donner des leçons de vie, comment se battre, rester debout, ne pas abandonner ? ». Sûrement pas, je ne suis pas un modèle, encore moins un donneur de leçons, ni dans mon soi-disant combat, ni dans mes choix. J’ai souhaité m’épanouir en m’efforçant, à la hauteur de mes possibilités, de récupérer mes capacités physiques. Ça a toujours été ma priorité. Parce que j’ai réussi une fois à dépasser la maladie, pour une période trop courte à mon goût, mais je compte bien y arriver encore. Y parviendrai-je ? Je n’en sais rien, je l’espère en tout cas.

	 

	Parce que la sclérose en plaques est tenace. Vivre avec elle, ce n’est pas une lutte avec un gagnant et un perdant, c’est être perpétuellement sur une balance face à elle. Parfois, le plateau penche de son côté, et par moments, on parvient à inverser la tendance. Le livre que vous tenez entre vos mains est un témoignage, purement personnel. J’ai fait chacun de mes choix en toute indépendance, guidé par mes seules convictions. Ont-ils tous été judicieux ? Probablement pas, mais je les assume tous. Même dans ma procrastination.

	 

	« Il cherche à faire pleurer dans les chaumières ? » Bien au contraire. Même si, évidemment, rien n’est facile pour moi depuis toutes ces années, j’ai vécu assez d’expériences positives pour ne pas me plaindre. Je connais beaucoup de malades, de la SEP ou d’autre chose, qui sont bien plus atteints que moi. Et j’essaie de regarder la vie du bon côté, autant que possible, même si, bien sûr, le spleen prend le dessus par moments. Vous connaissez beaucoup de livres dans lesquels l’auteur décrit ses gigantesques toilettes ? J’essaie, malgré certains passages difficiles, de ne pas être larmoyant dans mes écrits. Prévoyez tout de même quelques mouchoirs, au cas où…

	 

	« Ah, une charge contre l’industrie pharmaceutique ! » Non plus, parce que sans la médecine, sans mes toubibs, je ne serais pas là, ou du moins, dans un tout autre état. Tous les traitements n’ont pas été efficaces sur moi, certains ont eu des conséquences désastreuses, mais je sais que ces mêmes traitements fonctionnent très bien sur d’autres patients. Pour ma part, il semble que je tienne le bon bout depuis quelques années…

	 

	Ce livre est mon récit, mon histoire, ma façon de vivre avec la maladie. Voyez-le comme un exorcisme, un bilan à l’instant T. Une catharsis ? Oui, j’accepte cette description…

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Jusqu’ici, tout va bien…

	 

	 

	 

	Avec le temps, j’ai compris qu’il y a une multitude de façons d’appréhender sa vie, que ce soit d’un point de vue professionnel, relationnel ou autre. L’une d’elles consiste à vouloir tout préparer, tout cadrer, tout planifier, prévoir tant que possible l’imprévisible. Calculer qu’il faut partir tous les jours à la même heure de chez soi le matin pour arriver au boulot avec un peu d’avance, ou partir le plus tôt possible à la montagne pour éviter les bouchons et arriver en fin de matinée au chalet, entre autres exemples. À l’autre extrémité, on peut choisir de se laisser aller, se laisser porter, comme une feuille dans le vent, qui vient se poser quelque part sans raison spéciale, avant qu’une autre bourrasque ne l’emporte un peu plus loin.

	Comme beaucoup de gens, aucune de ces deux possibilités ne me convenait vraiment, alors quand j’étais plus jeune, j’essayais de trouver le juste milieu entre la précision à la seconde et l’improvisation. Je voulais planifier ma vie professionnelle, tout en restant ouvert aux opportunités qui se présenteraient à moi et qui modifieraient le chemin tracé.

	 

	À la fin de mes années de lycée, en 1999, après une Première et une Terminale L, au lycée Jean Cocteau de Miramas, je voulais devenir critique de cinéma. J’étais fou de ciné, pas franchement dans les mêmes goûts que les gens de mon âge. J’aimais les films de Capra, Hitchcock, Allen, Eastwood, Scorsese, pas les gros blockbusters avec des effets spéciaux et des explosions de tous les côtés, remplis de bruit et de fureur, même si je ne boudais pas mon plaisir devant Matrix ou Terminator. Pour me former à l’écriture journalistique, j’ai travaillé entre juillet et octobre 1999, juste après le Bac, pour Le Régional, un hebdomadaire de Salon-de-Provence, en tant que pigiste. J’écrivais des articles sur les festivités de Miramas, la vie de la commune, et les sorties en salles de cinéma. Arrivé en Faculté de Lettres, à Aix-en-Provence, le plan était simple : choisir le cursus le plus simple qui soit pour moi : le DEUG d’anglais. J’ai commencé à apprendre l’anglais à 7 ans, alors pas de gros challenge. Ensuite, intégrer l’Institut d’Études Politiques, pour arriver enfin dans une école de journalisme. Pourquoi passer par l’IEP ? Paraît-il pour acquérir un très bon niveau de culture générale et politique... Pour écrire des critiques de films ? Ça va vraiment me servir ? Est-ce que le premier moteur dans ce métier, ce n’est pas la passion plus que la connaissance du monde politique et de ses rouages ? On devrait confronter les conseillers d’orientation au monde du travail. Mais essayons tout de même de suivre cette voie…

	 

	Je ne perdais pas mon objectif de vue, au cours des deux années de DEUG, j’ai choisi quatre options sur le cinéma : analyse filmique, cinéma documentaire, cinéma asiatique et cinéma italien. C’est à ce moment-là que j’ai fait un choix majeur : je ne voulais plus critiquer les films, je voulais les faire, ou du moins participer à leur création. Ma phrase de l’époque pour expliquer ce changement d’orientation était « Je préfère être sous la guillotine plutôt qu’être le bourreau qui lâchera la corde ». Puis logiquement, je me suis dirigé vers une Licence et une Maîtrise d’Études cinématographiques, toujours à la Fac de Lettres. C’était les deux meilleures années d’études de ma vie, d’octobre 2001 à juin 2003. On était une communauté de passionnés, tous là pour les mêmes raisons, même si nos goûts étaient variés, la plupart de nos cours étaient très intéressants, et on a pu réaliser, en équipe, plusieurs courts-métrages, avec une organisation du travail relativement professionnelle. Puis surtout, pendant l’année de Maîtrise, les élèves devaient effectuer un stage de deux mois en entreprise. J’ai donc pu travailler en tant qu’assistant de plateau pour les Studios de l’Olivier, à Malakoff, en région parisienne, spécialisés dans la prise de vues, photo et vidéo. J’ai travaillé sur le plateau de C’est pas sorcier, quelques clips, et des films institutionnels, bref, un vrai plaisir. Là, j’ai vraiment pu apprendre sur le tas, en observant et en faisant, le travail de l’assistant consistant surtout à mettre en place un plateau de tournage, ses éclairages et ses décors, en collaboration avec les équipes de réalisation, et de s’assurer du bon fonctionnement du matériel pendant les prises. Et après deux mois dans cet environnement professionnel, dur de revenir à des cours en Fac. Pas facile d’écouter pendant des heures l’analyse d’un enseignant sur un film, qu’il a de toute façon piquée dans un ouvrage qui fait autorité. Ça ne m’a donc pas gêné tant que ça de ne pas passer les examens finaux pour la Maîtrise, ainsi que les rattrapages des examens organisés pendant que j’étais à Malakoff. Je les aurais passés sans hésiter, si on m’avait prévenu à temps, mais un ami, issu de la même filière que moi, mais habitant à Aix (et donc capable de se promener jusqu’à la Fac tous les jours, alors que j’avais déjà quitté mon studio d’étudiant pour revenir chez mes parents à Miramas) m’a prévenu la veille pour le lendemain de la tenue des partiels, après un été de coups de fil infructueux aux différents secrétariats de la Fac. Arrivé sur place, j’ai appris que je devais passer, non pas un, mais deux examens. Et que surtout, c’était la date limite de dépôt des dossiers de Mémoire de Maîtrise, dans mon cas, l’écriture d’un scénario de long-métrage. J’avais choisi d’adapter le roman Saga, de Tonino Benacquista, racontant les déboires d’un groupe de scénaristes travaillant sur une obscure série télé diffusée aux premières heures de la journée, et qui se retrouvent peu à peu dépassés par le succès surprise de leur création. Mais, ignorant tout de ce dernier délai, je n’avais évidemment pas imprimé mon mémoire. Inutile de rester dans les murs, donc. Pas grave, je suis allé boire une bière en ville avec une amie. L’essentiel est que ces quatre années d’étudiant à Aix-en-Provence ont été extrêmement enrichissantes. J’avais mon propre studio financé, bien sûr, par mes parents, j’étais indépendant, sans aucun compte à rendre à qui que ce soit, j’avais une vie sociale alimentée par mes sorties en ville, une vie culturelle, et surtout, c’était les débuts de l’apprentissage de la vie d’adulte, responsable de son mode de vie ou encore de son logement. Et j’ai appris les bases d’un métier qui m’a toujours attiré. Mais après ces années, assez de théorie.

	 

	Ce qui m’intéressait, c’était de travailler, apprendre comment se déroule un tournage, les postes techniques, le matériel et son utilisation. Maintenant, je voulais avoir les mains dans les câbles ! Alors j’ai intégré une « école », comme l’annonçait fièrement la devanture, de cinéma, à Marseille, d’octobre 2004 à juin 2005. Je crois que cette école n’existe plus depuis, rien d’étonnant. Mais au-delà des galères sur les tournages et tous les soucis qu’on a pu accumuler, on a tous acquis de l’expérience, on a appris à bosser en équipe et à être solidaires dans l’adversité. L’ambiance du groupe d’étudiants, constitué de personnes âgées de 18 à 40 ans, issues de milieux différents et de cultures cinématographiques variées, était, de plus, relativement bonne, si on met de côté les ego surdimensionnés et certaines mentalités d’arrivistes, qui comme de juste, ne sont arrivés nulle part.

	 

	Puis, nouvelle étape en août 2006 : mes parents décident de partir à Paris pendant une semaine, pour leurs congés. Après plusieurs semaines d’hésitation, je me suis décidé à les accompagner. Qui sait, peut-être que je trouverai un stage, une raison de rester pour un moment en région parisienne, peut-être même m’installer, atteindre ce que j’ai toujours voulu, et démarrer une nouvelle vie ? Pourquoi avoir attendu une année entière ? Après l’école de Marseille, j’avais cherché pendant un moment des stages dans l’audiovisuel, sans succès, et j’avais écrit un scénario de court-métrage, avant de traverser une phase de démoralisation. Je n’avais plus goût à rien, je n’avais plus envie de rien, je ne faisais rien de mes journées. Bref, j’avais perdu toute motivation. Puis voir toujours les mêmes personnes, m’asseoir en terrasse au Pub à Istres, ma seconde ville, jour après jour, ça n’arrangeait rien à mon moral. Alors arrivé à Paris, je suis allé à Malakoff, aux Studios de l’Olivier. Peut-être qu’ils existaient encore ? J’avais adoré ces deux mois, ça serait super de pouvoir y travailler encore… et effectivement, j’ai décroché dans la foulée un stage d’un mois, en octobre. C’est exactement le coup de fouet qu’il me fallait ! Tout de suite, le train de mon imagination s’est emballé : pendant tout le mois d’octobre, je bosse aux Studios, puis je vais déposer mon CV partout. Le stage sera sûrement l’occasion d’étendre mon réseau professionnel, enfin.

	 

	De retour à Miramas, branle-bas de combat. Un stage d’un mois, super, mais où est-ce que je vais dormir ? Mes parents et moi avions cherché plusieurs possibilités, comme louer une chambre chez des particuliers, comme on l’avait fait pour mon premier stage, à l’époque de la Maîtrise, mais rien de bien intéressant au final. Jusqu’à ce qu’un de mes cousins me parle d’un de ses amis d’enfance, Bruno, qui vivait à Villejuif, et qui serait prêt à m’accueillir dans son studio d’étudiant. En quelques coups de fil, le problème du logement était réglé. Un stress de moins. J’ai profité de la compagnie de mes amis istréens, avant de partir sans regret, pour démarrer une nouvelle vie. Ma vie.

	 

	Et me voilà à Villejuif, à la mi-septembre, chez Bruno. La situation était idéale : je savais où dormir, j’allais faire ce que j’aime, et le métro était juste devant l’immeuble. Je pourrais nuancer un peu, en disant que pour ce qui est du couchage, c’était pas la panacée. Je dormais sur le BZ déplié, avec, juste sous mon dos, une planche de bois pour assurer la solidité de l’assise. Les nuits n’étaient pas forcément idéales, mais quelle importance ? Je me levais tous les matins, content d’aller bosser dans un domaine qui me plaît. Et effectivement, ce mois de stage m’a apporté pas mal d’expérience et une foule d’anecdotes. J’avais même trouvé des musiciens. Quatre gars de la quarantaine, fans de hard rock, à la recherche d’un chanteur. Avant l’audition, le bassiste du groupe m’avait parlé par téléphone des morceaux qu’ils travaillaient : Black Label Society, Thin Lizzy, Van Halen, ça sortait un peu de ce que je faisais habituellement dans le groupe de musique que j’avais créé en 2004 à Istres avec des copains, puisque je devais chanter et non pas hurler, mais le challenge était intéressant. Je me suis donc préparé en écoutant les morceaux qu’ils travaillaient, encore et encore, en apprenant par cœur les paroles afin d’en saisir le sens et les nuances. Ils ont pris peur quand ils m’ont vu débarquer au studio de répétitions la première fois. Quatre quadras face un gars de 25 ans, en treillis, gros perfecto en cuir, cheveux longs, et barbe de trois jours. D’autant que ces gars avaient un très bon niveau, chacun à son instrument et lorsqu’ils mettaient leur talent en commun. Mais dès la première répétition, le courant est passé : au deuxième morceau, j’ai empoigné le micro, et je me suis laissé aller, sans aucun stress. Pas pour les impressionner, mais pour faire ce que j’aimais faire à Istres. Leur décision a vite été prise : j’étais leur nouveau chanteur.

	 

	Puis à la fin de mon stage, début novembre, j’ai établi mon plan d’action : refaire mon CV, bien travailler sa présentation, préparer des lettres de motivation, puis retour dans le Sud en décembre, pour fêter la fin de l’année 2006. Et début janvier, à mon retour en région parisienne, je repars à l’attaque. Je passerais mes journées à déposer mon CV dans un maximum de sociétés de l’audiovisuel. J’étais prêt à passer à la vitesse supérieure pour démarrer une nouvelle vie et m’installer vers la capitale, faire quelque chose que j’aime, et arriver à en vivre. Je suis reparti à Villejuif empli de motivation.

	 

	Oui, le plan était bien en place, l’année 2007 allait bien commencer, il suffisait d’un peu de chance pour que tout se passe bien.

	 

	Mais comme souvent, il a suffi qu’un petit grain de sable se glisse dans la mécanique pour dérégler toute la machinerie…
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	La machine a des ratés

	 

	 

	 

	Le petit grain de sable est arrivé début 2007. Un beau matin grisâtre et typiquement parisien de janvier, je me suis levé avec une sensation bizarre dans la cuisse droite. Rien de bien violent ou de douloureux, mais on aurait dit un tiraillement, une fatigue musculaire après une longue séance de sport. C’est vrai qu’à l’époque, je marchais beaucoup pour déposer mon CV dans les sociétés de l’audiovisuel de la région, mais rien d’anormal non plus. Je pensais tout simplement m’être fait une tendinite, ou que je m’étais froissé un muscle au studio à Malakoff, pendant mon stage. Je me rappelais avoir forcé sur ma jambe pour retenir un chariot chargé de lourds meubles en bois, la décoration d’un plateau photo sur lequel j’avais travaillé. Mais j’avais bossé sur ce décor à la fin du mois d’octobre. Un peu long pour qu’une tendinite se réveille. Je pensais aussi que cette sensation à la jambe venait du couchage chez Bruno. Mais la planche de bois me faisait mal au dos, pas à la jambe. Un nerf pincé, peut-être ? Non, ça m’étonnerait. J’étais chez lui depuis quelques mois, si ça avait été ça, j’aurais senti quelque chose plus tôt.

	 

	Mon autre hypothèse venait d’une paire de bottes que j’avais eues pour Noël, fêté en famille dans le Sud. Dès les premières secondes, elles m’avaient paru étroites aux orteils, particulièrement au pied gauche. J’avais donc décidé de les porter tout de même, en attendant que le cuir s’assouplisse. Aussi persévérant que je sois, j’avais du mal à marcher avec ces bottes, qui au final ressemblaient plus à un étau qu’à des chaussures confortables. Mais c’est à la cuisse droite que je ressentais une gêne maintenant, pas au pied gauche. Après mon retour en région parisienne, j’ai tout de même renvoyé ces bottes chez mes parents, à Miramas. Et pourtant, pas de changement. Aucun rapport avec les chaussures, donc.

	 

	Enfin, c’est probablement rien, cette sensation va passer d’elle-même. Et l’ironie, c’est que je n’avais absolument pas mal. Il y avait bien ce tiraillement, mais pas vraiment de douleur. Hormis une fatigue musculaire, une sorte de lourdeur. J’essayais tout de même de faire des efforts pour marcher le plus correctement possible.

	 

	Mais justement, cette sensation ne disparaissait pas. Elle s’amplifiait, même. Je commençais à sentir ma jambe de plus en plus lourde, j’avais de plus en plus de mal à la plier pour marcher, alors fatalement, je commençais à boiter de plus en plus fortement. Et évidemment, traverser tout Paris pour déposer mon CV était devenu inimaginable. J’essayais même d’éviter de prendre le métro, autant que possible, à cause de la foule pressée et des escaliers à chaque station. J’avais commencé à cette époque à passer mes après-midi aux cafés près de l’appartement de Bruno. Et c’était déjà difficile d’y arriver, alors qu’ils étaient à une cinquantaine de mètres de l’immeuble. Une fois entré, je m’asseyais à une table, commandant café sur café, en espérant que j’aie moins de mal à repartir qu’à m’installer. Et ce n’était évidemment pas le cas. J’étais aussi gêné pour jouer avec le groupe. Difficile de se concentrer sur le chant quand on se focalise sur sa jambe droite, et sur l’idée de tenir debout, ne pas s’écrouler. C’est le pied du micro qui me tenait, plus l’inverse. Le contraste était saisissant entre les premières répétitions avec eux, et cette époque durant laquelle je me préoccupais surtout de ne pas tomber. Au final, j’ai dû arrêter de jouer avec le groupe. Je n’arrivais plus à penser à autre chose que ma jambe, alors à quoi bon ? On s’est séparés « d’un commun accord » : ils s’inquiétaient de voir qu’on n’avançait pas, parce que je n’arrivais pas à chanter correctement, et de mon côté, j’avais vraiment d’autres soucis en tête pour l’heure. Puis marcher à pied de la station de métro la plus proche jusqu’au studio de répétitions devenait vraiment épuisant.

	 

	Les amis du Sud qui vivaient maintenant à Paris avaient vu le changement eux aussi. D’autant que j’ai commencé au même moment à vraiment perdre l’équilibre. Je me rappelle une soirée à Noisy-le-Grand en février, chez mes amis de l’école de cinéma de Marseille, Mickaël et Mélodie, qui étaient montés à la capitale juste à la fin de l’année scolaire. J’ai traversé leur salon en zigzaguant et en me tenant aux meubles. « Hé, Matt, t’es bourré ou quoi ? », avait blagué Mika.

	 

	On avait déjà fait quelques soirées ensemble à Marseille et, quels que soient la quantité et le type d’alcool que je buvais, j’ai toujours marché droit. Ce qui rendait ma démarche de canard boiteux plus flagrante. Autre détail que Mickaël ignorait, je ne buvais plus une goutte d’alcool depuis un petit moment, sans aucun rapport avec ma jambe. J’avais juste plus envie. Puis je m’inquiétais de bien tolérer l’alcool… Quelques bières au studio pendant les pauses sur les plateaux, une ou deux de plus le soir à Paris, dans un Pub que j’avais repéré, ça commence à faire beaucoup. Mais j’avais fini sur une bonne note : une bouteille de Jack Daniel’s que ma tante m’avait offerte pour Noël, et qu’on attaquait régulièrement avec Bruno. Bourré ? J’aurais préféré, Mickaël. Quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas quoi. Mais bon, ça va sûrement passer… Mon amie Morgane, istréenne venue à Paris pour ses études, s’inquiétait elle aussi. Les quelques pas entre sa station de métro et son appartement étaient devenus une éternité, impossible à franchir d’un seul trait. Elle a été la première à me conseiller d’aller voir un médecin. Et m’offrir son bras pour m’aider à marcher. Que j’ai toujours refusé consciencieusement. Toujours la même rengaine.

	 

	Hors de question que mes amis m’aident à marcher.

	Hors de question d’accepter leur aide.

	Hors de question d’avouer ma faiblesse.

	Hors de question qu’ils la voient, surtout ceux qui, comme Morgane, me connaissaient depuis un certain temps.

	 

	Mais ça devenait trop évident, j’avais de gros soucis. C’est sûrement l’ego qui parlait à ce moment-là, mais je voulais paraître fort et inattaquable. Donc, tout va bien. C’est rien, les gars, ne vous inquiétez pas pour moi, ça va passer. J’avais fini par m’en convaincre moi-même. J’étais le seul à penser que tout allait bien, en fait, et que ce tiraillement à la jambe allait passer aussi vite qu’il était venu. J’ai finalement appelé mes parents, pour leur donner des nouvelles, et leur expliquer vaguement que j’avais mal à la jambe. « J’ai dû me faire un truc au muscle, ça va passer… ». Inutile de les inquiéter pour le moment. À cette époque, ce n’était déjà plus un tiraillement, c’était devenu une impossibilité à plier la jambe ou à garder l’équilibre.

	 

	Début mars, j’ai posé mon sac aux Lilas, chez Alexandra, une jeune institutrice adorable, tout juste trentenaire, qui venait, elle aussi, du Sud de la France. C’était une amie de Mickaël, on s’était rencontrés en décembre alors qu’il réalisait un court-métrage en bas de son immeuble. Le courant était tout de suite bien passé. Deux problèmes cependant, elle habitait au premier étage d’un immeuble sans ascenseur, et je dormais sur son canapé. Mais, elle m’hébergeait gratuitement !

	 

	Là encore, mes journées consistaient à boire des cafés au bar en face de l’appartement d’Alexandra. Le long des quelques mètres qui séparaient l’appartement du bar, je m’amusais à tester ma marche, essayant de suivre une ligne droite imaginaire, les yeux rivés au sol. Je finissais forcément par frôler une voiture garée ou un mur. Et j’attendais de longues secondes avant de traverser la rue : si une voiture avait déboulé à toute allure, la collision aurait été inévitable, impossible d’accélérer ma cadence. Je finissais péniblement par m’asseoir sur les tabourets du bar, pour y rester pendant quelques heures, espérant que je marcherais mieux au retour qu’à l’aller. Là encore, peine perdue, évidemment. Toujours pour suivre cette idée visiblement fausse selon laquelle tout va bien, j’avais accepté d’aller quelques fois en boîte de nuit avec Alex, malgré ma jambe droite devenue raide en quelques semaines. J’aurais adoré danser avec elle, m’éclater comme si j’étais en pleine forme… J’avais bien essayé de me forcer durant quelques secondes, mais l’illusion ne tenait pas longtemps.

	 

	Alexandra s’est très vite inquiétée elle aussi. « Tu ne vois pas que tu ne vas pas bien ? Va voir un médecin, Matt », me pressait-elle dès que l’occasion se présentait.

	Les connaissances d’Alex se posaient des questions à leur tour. Qu’est-ce que c’est que ce type qui vit chez elle, qui boite et ne boit que du café ? Alex m’a même avoué, indignée, que la tenancière du café lui avait posé la question de manière très directe.

	« Mathieu, ton colocataire, il boit à l’appartement ?

	— Non, même pas une bière, avait répondu Alexandra.

	— Il se drogue ? Je ne sais pas, c’est bizarre comme démarche… »

	On a ensuite discuté elle et moi, et elle avait compris que je ne contrôlais pas ça, et que je ne savais pas ce qui m’arrivait. Alex, elle, tentait de m’aider dès qu’elle le pouvait. Encore une fois, je refusais qu’elle m’aide à marcher. Amie, colocataire, mais sûrement pas béquille. Même s’il m’était arrivé de tomber en pleine rue. Deux fois, je crois. Mais durant les deux semaines que j’ai passées chez elle, j’ai senti son inquiétude croître de jour en jour.

	 

	Un matin, elle m’a laissé le numéro de téléphone de son médecin traitant sur son bureau. Un simple Post-it jaune, à côté de son ordinateur portable. Je ne pouvais pas ne pas le voir, elle savait que je regardais mes e-mails quotidiennement. Une suite de chiffres, un nom et un conseil, un ordre plutôt, « Appelle-le ». Son obstination a été la plus forte. Je vais le voir, son toubib, puis elle me lâchera avec ma jambe, parce que tout le monde en fait une montagne, et c’est sûrement rien ! J’ai eu rendez-vous le lendemain, le 14 mars 2007, chez le Docteur Amazan à Paris. Son cabinet était à deux longs pas du métro, au premier étage d’un immeuble sans ascenseur. Quand j’ai traversé le couloir entre sa salle d’attente et son bureau, sa première réaction fut un « Ouhlà » teinté d’inquiétude et de gravité. Après un bref examen, mes muscles allaient bien, quoiqu’affaiblis, tout comme mes réflexes à la jambe droite. Impuissant, il m’a adressé à une consœur neurologue, le Docteur Bouchareine, en consultation, à Paris également. « À vous voir, c’est évident que quelque chose ne va pas », avait-il commenté.

	 

	Effectivement, pour que je traverse une pièce en m’appuyant au mobilier et aux murs, tout ne va pas bien… et quand on doit consulter un neurologue, c’est rarement pour apprendre qu’on a une tendinite ou un muscle froissé. Le surlendemain, nouvelle consultation, chez ladite neurologue. Constat légèrement différent. « Vous devriez passer des examens plus approfondis, quelque chose ne va pas », me conseilla-t-elle. « Examens approfondis » voulant dire IRM dans la bouche d’un neurologue, j’ai eu peur d’une hypothèse effrayante, sur laquelle je reviendrai plus loin. Je décidai donc de laisser de côté le boulot et mes rêves parisiens pour un temps. Si c’est grave, je préfère être entouré de ma famille. Mais c’est sûrement une broutille. Qu’on soit bien d’accord, c’est une pause, alors dès que c’est possible, je repars en région parisienne. Nouveau coup de fil à mes parents dans le Sud, le soir même.

	« Je pense que je vais rentrer, pour passer des examens… », ai-je annoncé sans trop de détails ni de précisions sur mes inquiétudes.

	 

	Je suis reparti de Paris le 22 mars 2007, la mort dans l’âme. Le premier jour du printemps, tiens…
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	Je dois rentrer chez moi…

	 

	 

	 

	Et ce fameux 22 mars 2007, devant la gare de l’Est, j’ai dit au revoir à Alexandra en quatrième vitesse, faute de temps pour de longs discours. Je n’ai pas eu le temps de la remercier, de la prendre dans mes bras, de la rassurer, ou de lui dire que tout allait bien se passer. Après toutes ces années, je le regrette vraiment. Si elle n’avait pas insisté pour que j’aille voir un médecin, je sais que je n’y serais pas allé de moi-même. J’aurais attendu que ça passe, évidemment, parce que ça aurait bien fini par passer, non ? C’est une tradition familiale : un problème de santé ? C’est pas grave, ça va passer tout seul… Et si j’étais resté à Paris, sans m’occuper de ma santé, je ne sais pas dans quel état je serais aujourd’hui. J’évite de me poser cette question à vrai dire. Mais je me suis rattrapé, grâce à Facebook. Je l’ai cherchée sur ce réseau juste pour la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi. Sans elle et son insistance, la suite des événements aurait sûrement été catastrophique. Quoiqu’il en soit, le chapitre parisien s’arrêtait là pour moi. Pour le moment, ce retour dans le Sud était une pause, un arrêt aux stands pour raisons sanitaires, rien de plus.

	 

	Une fois assis dans le train, je me suis enfin autorisé à m’inquiéter pour moi, chose impossible devant les amis. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je boîte, j’arrive à peine à marcher, pourquoi ? La neurologue a parlé d’examens approfondis, d’IRM, donc, alors est-ce que c’est vraiment grave ? Est-ce que ça pourrait être une tumeur au cerveau, cette fameuse hypothèse ? Est-ce que, au final, c’est juste une broutille ? Et à quand mon retour vers la capitale ? Est-ce que cette pause sera longue ? Puis l’idée de revenir à mon point de départ n’était pas vraiment excitante. J’avais quitté le Sud, d’une part pour raisons professionnelles, mais aussi pour fuir, m’échapper. À force de revoir les mêmes personnes, de faire les mêmes choses, d’aller aux mêmes endroits, j’étais presque devenu claustrophobe. J’en avais marre de cette vie sans surprises, routinière. Puis comme je l’ai expliqué, j’avais le moral à zéro avant de partir vers Paris. Ça alimentait cette claustrophobie, ou l’inverse… et je ne voulais pas retomber dans ce cercle vicieux. Et à Paris, tout était nouveau pour moi. Nouvelle vie, nouvelles connaissances, la ville était animée jour et nuit… Je voulais quelque chose qui m’exciterait à nouveau, et durablement. Bref, à l’opposé de ma vie dans le Sud. Je pensais aussi aux amis proches que j’allais retrouver. J’avais parlé à la plupart d’entre eux quand j’étais encore chez Bruno de mon état de santé, en de vagues termes, sans aucun détail, et je les avais bien sûr prévenus de mon retour, mais j’étais assez anxieux à l’idée qu’ils me voient comme ça. Je pensais à ma famille, bien sûr. Comment pourrais-je dissimuler la faiblesse de ma jambe, mes difficultés à avancer, à tenir debout ? Comment pourrais-je cacher mes frustrations ? À cette dernière question, j’avais une réponse simple, toujours la même, invariablement. C’est simplement une pause, je repars à Paris dès que je vais mieux. Bien sûr… compte là-dessus. La méthode Coué en quelque sorte, parce qu’en un sens, je sentais que cette pause pouvait durer un certain temps. C’est surtout à mes grands-parents que je devais cacher mon état, à ma grand-mère maternelle en particulier. Elle a toujours été d’un naturel à s’inquiéter pour trois fois rien. Si je lui avais dit « je ne sais pas ce que j’ai, c’est rien, je dois passer des examens », elle se serait rendue malade. Physiquement. Les premières semaines après mon retour, quand on partait les voir chez eux à Salon-de-Provence, on inventait chaque dimanche, dans la voiture de mes parents, une nouvelle entorse, une nouvelle tendinite, une nouvelle crampe… Heureusement, si je puis dire, sa vue était très faible, elle n’a jamais rien remarqué. Mais les escaliers qui menaient à leur premier étage étaient une torture. À propos de voiture, est-ce que justement, j’allais pouvoir conduire, et éviter d’être bloqué chez mes parents ? Cette histoire de conduite, comme beaucoup d’autres choses, était presque un détail. Je devais surtout penser à ma santé, pour le moment. Et pour l’heure, pourquoi n’y a-t-il qu’un seul wagon-bar dans le TGV Paris-Miramas ? J’y ai passé la majorité des trois heures de voyage, en tout cas, à aligner café sur café. Après avoir eu du mal à l’atteindre, hors de question que je regagne ma place.

	 

	Le plus étrange, c’est que dès que je suis arrivé à Miramas, ma marche s’était déjà améliorée. Je boitais toujours, évidemment, mais je sentais que j’avais moins de mal à avancer. Tout est relatif, bien sûr. L’avantage est que mes parents voyaient déjà une version légèrement atténuée de mes problèmes. Ce qui n’évitait pas leurs inquiétudes, évidemment. Eux qui m’avaient toujours vu en pleine santé, voilà qu’ils retrouvent leur fils aîné ayant des difficultés à marcher, s’appuyant aux meubles et aux murs pour avancer. Tristan, mon petit frère, qui avait quatorze ans à l’époque, était choqué, lui aussi. Même s’il me l’a caché. J’ai appris que, peu après qu’on a commencé à établir des diagnostics possibles, il a posé beaucoup de questions à son professeur de biologie. C’est typique de notre relation. On s’aime, mais on tient trop à notre réputation, très largement exagérée par nos soins, de sales gosses et frères ennemis pour se l’avouer.

	 

	Dans les premiers jours qui ont suivi mon retour, après quelques après-midi enfermé chez mes parents, je me suis décidé à reprendre ma voiture, pour aller boire un café à Istres, bien évidemment. Je n’étais pas sûr de pouvoir conduire, mais il fallait au moins que j’essaie. Alors je roulerais doucement, et en cas de souci, je ferais demi-tour. Et heureusement, la conduite ne me posa aucun problème. J’étais soulagé, je ne m’imaginais pas du tout rester à Miramas, à tourner en rond entre quatre murs. Alors même si je ne faisais pas grand-chose, il fallait que je prenne l’air, que j’évite de ressasser ces questions. J’en ai bien sûr profité pour retrouver cet environnement que je connaissais trop bien depuis toujours, mais surtout, mes amis d’Istres. Tous étaient inquiets de me voir dans cet état, mais la plupart m’ont beaucoup soutenu. Ils ont surtout évité de poser des questions idiotes, auxquelles je n’avais de toute façon aucune réponse pour le moment. Et de mon côté, pour rassurer tout le monde, moi le premier, je débitais encore et toujours le même refrain. « Là pour le moment, c’est une pause, je vais voir ce que j’ai, puis dès que ça va mieux, je repars à Paris ». La méthode Coué a ses limites, malgré tout.

	 

	Après ces quelques jours de retrouvailles avec mon ancienne vie, le temps était venu de m’occuper vraiment de ma santé. Mon médecin traitant, qui me connaissait depuis mon enfance, a fait le nécessaire pour que je passe un IRM cérébral et que j’aie un rendez-vous avec un neurologue à La Timone, à Marseille, au plus vite. Le 28 mars 2007, direction l’hôpital d’Aix-en-Provence pour un premier examen. Beaucoup de gens s’inquiètent de l’IRM, la machine en elle-même. Une touche de claustrophobie peut-être, mais l’expérience avait été plutôt agréable. J’avais trouvé une espèce de rythmique dans les bruits de la machine, quelque chose de répétitif, industriel. Pas franchement dansant, mais assez musical en quelque sorte. De la musique industrialo-médicale, en somme. Puis après quelques minutes d’attente, j’ai parlé des clichés avec un docteur.

	« Rassurez-vous, il n’y a aucune trace de tumeur, mais la myéline est touchée, m’avait-il indiqué.

	J’ai su tout ce qui m’intéressait.

	— Pas de tumeur ? Ah parfait, merci, au revoir », avais-je répondu, déjà prêt à sortir de son bureau.

	Ce pouvait être n’importe quoi, aucune importance, tant que ce n’était pas une tumeur. Ma mère, qui m’accompagnait ce jour-là, ne se satisfaisait évidemment pas de ces explications.

	« Ce n’est pas une tumeur, mais tu ne sais pas ce que c’est, alors on y retourne tous les deux », avait-elle ordonné, entre l’angoisse d’une mère et la colère face à mon je-m’en-foutisme. On a donc à nouveau discuté avec le même docteur. Il nous a expliqué ce qu’était la myéline, et quelle était son utilité.

	 

	Pour résumer, la myéline est une sorte de gaine qui entoure la matière blanche, dont le rôle est de conduire l’influx nerveux du cerveau au reste du corps. En vulgarisant au maximum, ce docteur a fait une analogie avec un câble électrique. Lorsque la gaine qui entoure les fils de cuivre est abîmée, le courant a du mal à passer et crée de faux contacts. Et la lampe de chevet ne s’allume pas. C’est précisément ce qui m’arrivait. Puis j’ai fait, le 2 avril 2007, un second IRM, médullaire cette fois, auquel je me suis rendu seul, qui a servi à obtenir des clichés plus précis. Mon cerveau et ma moelle épinière étaient constellés de points blancs, les fameuses inflammations qui attaquaient la gaine.

	 

	Trois jours plus tard, j’ai rencontré le Professeur Pelletier, chef du service de neurologie à l’hôpital de La Timone à Marseille, dans son bureau, qui m’a fait hospitaliser au plus vite, le 11 avril 2007, pour un premier traitement des symptômes et toute une série d’examens. Il fallait que j’aille mieux, et qu’on commence à savoir ce que j’ai. Des corticoïdes en perfusion pendant cinq jours s’imposaient. Ils calmeraient mes symptômes, et m’aideraient à mieux marcher. Cependant, les repas sans sel étaient obligatoires. Les plateaux-repas de l’hôpital étaient bien sûr un régal gastronomique dont je me serais bien passé. Mais j’ai rencontré, jour après jour, des personnes qui étaient bien plus malades que moi, ce qui aidait beaucoup à relativiser. Je n’avais pas grand-chose finalement. Juste du mal à marcher parce que le câble électrique dans ma colonne vertébrale est abîmé. Je me rappelle surtout la ponction lombaire, programmée juste avant le début de la cure de corticoïdes. Clémence, l’interne qui s’était occupée de moi, avait essayé de la pratiquer au toucher. Première tentative, ratée de peu. Une deuxième, puis une troisième, et encore… Le point d’entrée n’était pas assez correct pour prélever suffisamment de liquide céphalo-rachidien. L’analyse de ce liquide devait servir à établir un diagnostic différentiel. Après une demi-douzaine de tentatives, Clémence décida de reporter la ponction. Je ne pouvais évidemment pas la blâmer pour cet échec : j’avais oublié de lui préciser que mon dos est une véritable tour de Pise. Ça sera pour la prochaine fois.

	 

	Les autres patients m’avaient dit tellement de choses sur les ponctions lombaires. « Bon courage, c’est horrible », principalement. Très rassurant, comme commentaires. Mais les patchs anesthésiants, dont mon dos avait été couvert, avaient été très efficaces. Les douleurs sont venues après, par contre. Mal au dos, évidemment, mais à la tête, surtout. J’avais l’impression de porter un haltère derrière le crâne. Cette sensation était due au fait que le chemin du LCR était fractionné par les piqûres, et mettait du temps à se reconstituer. J’avais surtout subi un bon nombre de tentatives infructueuses, ce qui amplifiait d’autant la douleur, normale après cet examen. Impossible dans ces conditions de subir cette cure de corticoïdes. On m’a donc injecté de la caféine en perfusion, pendant cinq jours, pour calmer les douleurs. Efficacité maximale. Qui aurait cru qu’un café puisse faire autant de bien... Les corticoïdes, eux aussi, étaient terriblement efficaces. De jour en jour, je voyais et sentais ma marche s’améliorer, s’assouplir. Je marchais avec de plus en plus d’assurance, m’écartant progressivement des murs de mon couloir. Les patients que je retrouvais soir après soir devant l’hôpital constataient eux aussi les progrès. Je faisais même des étirements devant ma chambre et dans les couloirs, comme si de rien n’était. Le personnel de l’hôpital était surpris. Malgré la raideur de ma jambe, j’avais conservé ma souplesse.

	 

	C’est justement durant cette première cure qu’on a commencé à établir vaguement un diagnostic : ce pourrait être un virus, une infection, ou une maladie auto-immune, qui peut par exemple se déclencher quand un virus finit par disparaître, mais sans que le cerveau s’en soit rendu compte. En conséquence, le cerveau continuerait à bombarder des anticorps, détruisant les cellules. Mon corps qui se retournait contre lui-même, en somme. Mes symptômes étant donc un dommage collatéral. Plus précisément, il s’agissait peut-être d’une sclérose en plaques. « Une sclérose en plaques, m’écriai-je, mais c’est une maladie de vieux, ça ! »

	 

	J’étais en quelque sorte amusé par cette hypothèse. Je ne savais rien en fait de cette maladie. Je pensais que c’était une sorte d’eczéma qui attaquait le système nerveux, jusqu’à ce qu’on m’explique le fonctionnement de la maladie. La myéline, suite à des inflammations dans le cerveau, se délite par « plaques », d’où le nom, nettement visibles sur les clichés de l’IRM, exactement ce que j’avais vu quelques jours plus tôt. L’idée me paraissait absolument improbable. J’étais trop jeune pour ça. Mais les médecins m’ont expliqué que, malgré ce que je pouvais croire, la sclérose en plaques se déclenchait justement aux environs des 25 ans. Si c’était bien ça, la maladie n’était pas en retard : j’étais à quelques semaines de mon vingt-sixième anniversaire.

	 

	Plus important, dans l’état actuel de la science, la sclérose en plaques ne se guérit pas. On peut en calmer les symptômes, ralentir et même bloquer son évolution, mais pas la détruire complètement. Cette hypothèse ne pouvait cependant pas être confirmée pour le moment, puisque le liquide céphalo-rachidien n’avait pas pu être prélevé. Je devais revenir à La Timone le 8 juillet 2007 de toute façon, pour subir quelques examens de contrôle. On exécuterait justement cette fameuse ponction à cette occasion.

	 

	Ainsi avais-je donc traversé ma première poussée. Mais à la fin de ces deux semaines d’hospitalisation, le 23 avril 2007, la cure de corticoïdes m’avait fait du bien. Ma démarche s’était nettement améliorée, sans que je puisse crier au miracle pour autant, et s’améliorerait encore au cours des semaines qui suivraient. Autre point positif, après deux semaines de repas de l’hôpital, j’étais nettement moins difficile dans mon alimentation. Forcément, quand on a faim, salé ou non, savoureux ou non, on mange. J’en étais arrivé à voir tournoyer des hamburgers, lorsque le plateau-repas arrivait… et pour voir des hamburgers partout, il faut vraiment avoir très faim ! Alors quand on est devant le même plat à la maison, bien préparé, ça doit être nettement meilleur ! Mon ventre criait famine quand Clémence était passée me voir pour les dernières recommandations avant ma sortie de l’hôpital.

	« Bon, surtout, ne change rien à ta vie et évite de trop penser à la maladie, sors, vois tes amis, ne t’écoute pas trop…

	— Clémence, est-ce que je peux manger normalement maintenant ? » l’avais-je interrompue.

	— Euh… vas-y doucement, fais attention à ne pas te surcharger, tu as passé une semaine à manger léger et sans sel et…

	— Clémence, est-ce que je peux manger NORMALEMENT ?

	— OK, j’ai compris, il y a un McDonald’s en sortant de l’hôpital sur le boulevard… », avait-elle soupiré en souriant.

	En rentrant chez mes parents, j’ai compensé ma semaine de repas sans sel en mangeant comme jamais je ne l’avais fait, sans aucune retenue. Les problèmes gastriques qui ont suivi m’ont appris la modération : mon estomac avait été fragilisé par les médicaments, et le surcharger de nourriture n’était pas vraiment une bonne idée. Je ne vais pas rentrer dans les détails cela dit… Ce fut une leçon à retenir pour mes prochains traitements. Cependant, tout n’était pas réglé, et mes problèmes risquaient de réapparaître. Mais pour l’heure, je m’occupais surtout de profiter de l’air libre retrouvé, après ces deux semaines dans les couloirs de l’hôpital.
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	Et de deux…

	 

	 

	 

	Et me voilà donc revenu de ces deux semaines à La Timone, avec un début d’explication. Ça ne me facilitait pas vraiment les choses quand je devais détailler à mes amis ce qui m’arrivait. L’image du câble abîmé dans ma colonne vertébrale était tout de même pratique, bien que pas forcément exacte, ni scientifiquement très développée. Le terme de sclérose en plaques était beaucoup plus évocateur, même si, comme moi, personne ne savait exactement ce qu’était cette maladie, son fonctionnement, son évolution. Mais je ne crois pas avoir employé ce terme médical très souvent à l’époque, d’une part par déni, je pense. Eh, j’ai à peine 26 ans, je suis un peu jeune pour avoir ça. Puis d’autre part parce que les médecins avaient émis d’autres hypothèses. Jusque-là, je n’étais sûr de rien, alors je ne m’avançais pas trop, ni dans un sens ni dans l’autre…

	 

	Plus intéressant, j’ai trouvé à cette époque un petit boulot de pigiste pour Le Régional, encore ! Ma tante, qui travaille pour ce journal, avait appris que la direction cherchait un correspondant de presse à Miramas, elle m’en avait donc parlé immédiatement. Elle savait aussi que je devais m’occuper, avoir l’esprit à autre chose plutôt que de rester enfermé chez mes parents, à broyer du noir. J’ai donc rencontré le directeur de publication, Yves Thétiot. Il m’a alors expliqué que le job consistait à écrire des sujets sur Miramas, ses festivités, son milieu associatif et, fait nouveau pour moi, la vie politique, en suivant entre autres les séances du Conseil Municipal. J’aurais deux sujets à écrire par semaine, un papier-tête, le premier que l’on remarque en ouvrant la page consacrée à Miramas, long de 3500 caractères environ, et un sous-papier, plus court. Je lui ai montré ce que j’avais fait en 1999, et lui m’a précisé que « tu sais que tu ne fais pas ça pour l’argent… ». Oh ça, je le sais, je connais les tarifs des pigistes. Après le Bac, j’étais payé en places de cinéma. Puis ce n’est pas le but principal pour moi en ce moment. Je lui ai expliqué en termes très succincts mes soucis de santé, avant qu’il ne me dise : « Bon, OK, c’est parti alors ! ». Ce job serait pour moi l’occasion de retrouver une vie sociale, de grandir, d’évoluer, et de rencontrer une multitude de gens issus de milieux très divers, et c’est exactement ce qu’il me fallait pour m’occuper, m’aérer l’esprit, et ne pas me focaliser sur ma santé, ne serait-ce que pour un certain temps. Dans mon esprit, mon retour dans le Sud était toujours une pause, alors autant mettre cet arrêt aux stands à profit en attendant de pouvoir repartir à Paris. Bref, je suis devenu correspondant local de presse ! Je me suis fait connaître du service Communication de la Mairie de Miramas et des élus municipaux, j’avais retrouvé une utilité, je n’étais plus le gars qui boite et ne fait rien de ses dix doigts… et ce titre, correspondant local de presse ! Quelle classe ! Quel prestige ! Payé pour écrire des articles lus par beaucoup de gens, semaine après semaine ! Ça, c’est la vision idéale d’un jeune homme qui débute dans le métier. Dans les faits, le correspondant local de presse n’est ni plus ni moins qu’un pigiste, payé au lance-pierres, qui écrit des articles sur les festivités, les associations et les décisions du Conseil Municipal, avec un lectorat fait principalement de personnes âgées. Et je savais très bien que les pages du journal allaient finir par emballer les poissons après le marché hebdomadaire, ou comme combustible dans une cheminée, ou encore à protéger les bibelots pendant un déménagement. Mais quelle importance ? J’allais m’occuper, faire de mon mieux dans la mesure de mes possibilités, et faire ce que j’aime, écrire. C’est assez ironique, tout de même… me voilà retombé sur mes pattes, revenu à la case départ, comme si les années d’études d’audiovisuel et les mois à Paris avaient été une sorte de parenthèse, mais que je voulais très vite retrouver. J’ai publié mon premier article le 10 mai 2007, sur les Floralies, une espèce de fête des fleurs à Miramas, avec concours de décoration de balcons. Rien de bien exaltant, mais j’étais tout de même fier de voir mes écrits publiés. Au fil des années, j’allais alterner les sujets passionnants, politiques, notamment, à ma grande surprise, avec des papiers plus passe-partout. Le plus important est que le plaisir d’écrire a toujours été là, puis j’apprenais un métier qui me plaisait, et qui me venait naturellement, presque instinctivement. Je retrouvais un début de vie sociale à travers ce petit job qui deviendra très important au fil des années. Mais j’y reviendrai en détail.

	 

	Justement, en attendant d’être fixé sur ma santé, je devais vivre à peu près normalement, y compris dans mes loisirs. Même si, a priori, rien ne serait plus jamais tout à fait comme avant. Par exemple, il m’était devenu impossible de rester debout pendant une longue période, pour assister à un concert, par exemple. Dommage, Motörhead, un groupe de heavy metal que j’adore, devait passer à Istres, le 23 mai 2007. J’avais acheté ma place quand j’étais encore à Villejuif. C’est mon ami Cédric, qui travaille à l’Usine, la salle de concert locale, qui m’a confirmé la venue du groupe. Motörhead, le groupe à voir absolument si on aime ce style de musique, dans ma deuxième ville… je ne pouvais pas rater ça… et quelques semaines après ma sortie de l’hôpital, en prime. Je me suis avancé à quelques mètres de la scène, juste à côté des issues de secours. Je me suis appuyé contre un mur… et j’ai tenu debout pendant cinq ou dix minutes. J’ai écouté le reste du concert assis sur une chaise, dans le couloir qui mène à l’extérieur de la salle, pendant que les roadies amenaient les bières dans les loges du groupe. Plusieurs m’ont demandé si je faisais un malaise. Ne vous inquiétez pas les gars, je vais bien… J’avais bien essayé de retourner dans la salle plusieurs fois… pour trente secondes à chaque tentative. Bref, le concert que j’attendais depuis des mois était foutu pour moi, parce que je ne pouvais pas rester debout. Quel gâchis... Et forcément, c’était impossible pour moi de chercher des musiciens et reformer un groupe. Pour chanter assis sur l’ampli ? Hors de question. Puis ce n’était pas non plus la chose à laquelle je pensais le plus à ce moment-là.

	 

	En effet, après quelques semaines de tranquillité, les symptômes revenaient, petit à petit. L’effet des corticoïdes s’amenuisait, et ma démarche recommençait à se détériorer. Retour à La Timone le 2 juillet 2007. Soit une petite semaine d’avance, par rapport à la date qui avait été planifiée par le Professeur Pelletier à l’issue de mon premier séjour. Une nouvelle fois, reprise des examens, des traitements, et des formidables repas sans sel. En tout et pour tout, deux mois et demi seulement séparaient mes deux hospitalisations. Mais évidemment, ces séjours dans le service neurologie étaient indispensables. Je n’avais pas perdu mon sens de l’humour pour autant, je demandais au Professeur Pelletier si l’hôpital pratiquait un tarif Abonnés : après deux séjours, le troisième est peut-être offert… Je lui avais aussi demandé si je pouvais accrocher un cadre au mur, et louer ma chambre à l’année. Je sentais que La Timone deviendrait vite ma résidence secondaire… Je ne crois pas que le Professeur Pelletier ait ri à ma blague… un peu d’humour ne fait jamais de mal, pourtant. On a surtout pu pratiquer enfin cette ponction lombaire. Réussite immédiate, sous scanner, sans maux de tête. Ma deuxième cure de corticoïdes pouvait commencer. Les résultats de la ponction lombaire n’ont pas tardé, même s’ils n’étaient pas très clairs. « Disons que ce n’est pas tout à fait une sclérose en plaques. Enfin, disons que ce sont les germes d’une sclérose en plaques, elle n’est pas encore très active… Bref, vous devez éviter de trop y penser, et mener une vie normale au maximum », m’avait expliqué le Professeur Pelletier. Ah, très bien. Je vais juste attendre qu’elle se réveille. Je suis malade, mais pas tout à fait… Je crois que c’est à partir de ce moment-là que mon sens de l’ironie déjà fort développé a pris le dessus sur tout le reste.

	 

	Je me rappelle être resté très calme en apparence alors qu’on m’énonçait ce très probable diagnostic. Intérieurement, c’était tout autre. Je ne savais pratiquement rien de cette maladie. Et je m’imaginais déjà en fauteuil roulant à plus ou moins long terme. La sclérose en plaques est une maladie auto-immune qui se manifeste sous une multitude de formes différentes. Certains malades ont des problèmes de vue, des paralysies des membres inférieurs, supérieurs, d’autres patients pouvaient également avoir une seule « poussée », ou « crise » qui ferait revenir les symptômes, ou en créer de nouveaux, au cours de leur vie. J’en étais déjà à ma deuxième poussée en quelques mois seulement… Je n’allais pas me laisser abattre par cette saleté. Ce n’est qu’une épreuve à remporter, un obstacle à franchir. Mes médecins étaient justement ravis de voir que mon moral était si bon, et que j’étais très combatif face à la maladie. Début de la méprise, je ne suis pas « combatif », je « fais avec », face à un ennemi dont je ne connais quasiment rien, mais que je ne voulais pas laisser gagner. Je vaux mieux que ça. Je suis trop jeune pour ça. J’étais en pleine construction à Paris, je vais devoir repartir de zéro, encore, avec ces nouvelles données. Alors oui, j’ai décidé de « faire avec ».

	 

	Quelque part, j’ai senti une épée de Damoclès flotter au-dessus de ma tête, évidemment. Mais j’étais rassuré de savoir qu’elle ne s’abattrait peut-être jamais sur mon crâne. En tout cas, le soir de cette annonce, je n’ai pas beaucoup dormi C’est probablement à ce moment-là que les changements psychologiques ont commencé à arriver. Peut-être qu’en effet, je me suis dit « tu seras peut-être un jour bloqué dans un fauteuil, apprécie chaque instant »… Ou peut-être que, à 26 ans, je mûrissais… J’étais confronté à la maladie, je la regardais en face, il était temps que je sorte de ma coquille. Les changements avaient commencé, ils n’allaient pas tarder à se poursuivre, sur d’autres plans de ma personnalité. J’avais fait, en l’espace d’une nuit, un bref bilan de ces années, ce que j’avais fait, ce que je n’avais pas osé faire, je me suis dit que beaucoup de choses devaient changer dès maintenant.

	 

	Une autre chose qu’on ignore à propos de la sclérose en plaques, c’est son origine exacte. Personne ne sait pourquoi elle se déclenche. S’agissait-il de génétique ? Est-ce que les malades de la sclérose en plaques sont « programmés » pour l’être ? Existe-t-il un gène de la sclérose ? La faute à pas de chance ? Ou bien s’agit-il de facteurs extérieurs, tels que la pollution ? Un effet secondaire du vaccin contre l’hépatite B ? L’explication n’a toujours pas été trouvée, pour la simple raison qu’il y a tellement de cas, de symptômes et d’histoires de vie différente, qu’il est impossible de trouver un dénominateur commun à tous les cas. À tel point que la science évoque petit à petit des causes psychosomatiques. Notamment chez les médecins plus jeunes. Non pas que les docteurs veuillent à tout prix rationaliser tout, mais l’acceptation que le corps humain n’est pas fait que de chair et d’os se fait petit à petit, et depuis peu.
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