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A tutte le madri vittime di
violenza istituzionale e ai loro figli,

 

  
vittime di violenza domestica o assistita, costretti a

 

  
crescere in casa-famiglia o affidati ai padri violenti.

 
  




  
Un ringraziamento particolare va a Giada Giunti, vittima di
violenza istituzionale,



  
che mi ha concesso l’utilizzo del compito scritto da suo figlio
all’età di 10 anni.
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Tra
    il caldo e l’odore di disinfettante l’aria nella stanza si era
    fatta irrespirabile.
  






  

    
Caterina
    se ne stava seduta ad aspettare con il suo pancione tra le
    mani. La
    sua gravidanza era a buon punto e quel gesto era diventato
    ormai
    un’abitudine istintiva. Lo faceva senza nemmeno pensarci non
    appena
    si fermava per prendersi un momento di relax.
  






  

    
Sua
    madre Ottavia non sembrava più lei. I capelli radi e in
    disordine,
    il viso pallido con i tubicini che le uscivano dal naso. Il
    respiro
    era lento, lieve, rassegnato. Sembrava che da un momento
    all’altro
    potesse interrompersi. Ma non si arrendeva, come se le
    rimanesse
    ancora qualcosa d’importante da fare.
  






  

    
Ottavia
    era malata, malata terminale. E Caterina non riusciva a credere
    che
    molto probabilmente non sarebbe riuscita a veder nascere suo
    nipote. 
  







  

    
Quanto
    è ingiusta la vita, si era detta più volte negli ultimi mesi.
    Prima
    la morte di sua nonna Livia e ora sua madre, tutto in un solo
    anno.
    Mentre la guardava dormire le risuonavano ancora nelle orecchie
    le
    parole pronunciate appena aveva saputo della gravidanza.
    
  







  

    
«Chiamalo
    Antonio» aveva detto sua madre. «Ti prego, chiamalo Antonio.»
    Se
    l’era fatto promettere. Chissà perché quell’insistenza? 
  







  

    
Forse
    la risposta stava proprio nel misterioso manoscritto che
    Caterina
    aveva rinvenuto in un cassetto, nascosto tra la biancheria da
    notte,
    nella camera che era stata di sua nonna.
  






  

    
Lo
    aveva trovato per caso una mattina di due settimane prima.
    Chissà da
    quanto tempo stava lì. Ed erano giorni che se lo portava avanti
    e
    indietro, nella speranza che sua madre si svegliasse e fosse
    abbastanza in forze per parlargliene. Lo aveva con sé anche
    quel
    giorno in ospedale, dentro la sua capiente borsa.
  






  

    
Dopo
    averlo trovato l’aveva soppesato per parecchio tempo tra le
    mani,
    indecisa se sfogliarlo o meno, finché dalla prima pagina,
    ripiegato
    in quattro parti, era caduto a terra un foglio scritto con una
    calligrafia acerba. Caterina non aveva resistito alla curiosità
    e lo
    aveva letto. 
  






 








 








 









  

    

      
Ottavia
      Caronte 2° A
    
  






  

    

      
TEMA
    
  






  

    

      
Se
      cerchi la parola «rispetto» nel vocabolario italiano trovi
      questa
      definizione: «astenersi da atti offensivi verso
      qualcuno.»
    
  






  

    

      
Secondo
      me è importante rispettare gli altri per poter chiedere poi
      di
      essere rispettati altrettanto. È il principio sul quale si
      basa la
      convivenza tra le persone. Io ho capito che cosa è il
      rispetto
      quando a me è accaduto il contrario. 
    
  







  

    

      
È
      successo un giorno, mentre ero a scuola, durante l’intervallo
      per
      la merenda. La maestra Paola mi disse che nella stanza
      accanto
      c’erano delle persone che mi volevano parlare. Io mi sono
      alzata e
      ho seguito la bidella nella saletta delle maestre. Non sapevo
      di cosa
      si trattasse ma ero tranquilla perché ero a scuola, al
      sicuro.
    
  






  

    

      
Appena
      sono entrata ho visto davanti a me tre persone che mi stavano
      aspettando, una poliziotta in divisa e due assistenti sociali
      che non
      conoscevo, con la targhetta appuntata alla giacca scura.
    
  






  

    

      
Poi
      ho notato altre tre persone agli angoli della stanza e io non
      sapevo
      cosa mi volessero dire o cosa mi volessero fare.
    
  






  

    

      
Appena
      mi sono seduta la poliziotta mi ha detto che mi dovevano
      portare via.
      Così, senza nemmeno avvisare la mia mamma.
    
  






  

    

      
Io
      detto di no, ma loro hanno insistito e io mi sono messa a
      piangere,
      perché volevo chiamare la mamma e volevo andare a casa
      mia.
    
  






  

    

      
Dopo
      un’ora mi sono sentita male perché avevo pianto troppo. Ma
      continuavo a dire no.
    
  






  

    

      
Ad
      un certo punto quelle tre persone si sono avvicinate a me, mi
      hanno
      presa con la forza e mi hanno trascinata alla macchina, che
      era
      parcheggiata nel giardino della scuola, mentre tutti i miei
      compagni
      mi guardavano dalla finestra senza capire cosa stesse
      succedendo.
    
  






  

    

      
Una
      donna mi ha detto che appena giunti alla casa-famiglia mi
      avrebbero
      permesso di chiamare la mia mamma. Ma quando sono arrivata ho
      dovuto
      aspettare molte ore prima di poterla sentire. 
    
  







  

    

      
Sono
      molto triste perché tuttora mi trovo rinchiusa qui e vedo la
      mia
      mamma solo una volta ogni quindici giorni, per poco tempo e
      mai da
      sole.
    
  






  

    

      
Secondo
      me questa esperienza non deve insegnare niente a me, ma molto
      a
      quelle persone che mi hanno preso con la forza. Dovrebbero
      essere
      loro a imparare qualcosa, a imparare cosa è il rispetto.
    
  





 








 









  

    
Caterina
    aveva pensato e ripensato per ore a quel tema, senza riuscire a
    darsi
    una spiegazione. Il nome in testa al foglio era senza dubbio
    quello
    di sua madre, ma non capiva lo stesso. Non le risultava che
    niente
    del genere fosse mai accaduto nella sua famiglia. Tanto che a
    un
    certo punto si era convinta che i fatti narrati fossero
    inventati,
    che Ottavia avesse svolto un tema di fantasia. Così lo aveva
    infilato tra le pagine del vecchio quaderno, che aveva riposto
    in
    borsa senza sapere bene cosa farne. Pensò di leggerlo di
    nascosto,
    per rubare il segreto che quelle pagine ingiallite potevano
    nascondere. Scorrendo il testo si era accorta che il
    manoscritto era
    troppo breve per essere la bozza di un libro. La sua
    convinzione era
    che si trattasse di un diario.
  






  

    
Logorata
    dal dubbio, Caterina, si consultò con suo marito Paolo. Quella
    sera
    lui osservò il quaderno senza osare aprirlo, quindi lo restituì
    a
    sua moglie. Caterina pendeva dalle sue labbra come
    un’adolescente
    che aspetta il permesso di andare a una festa per la prima
    volta. Ma
    rimase delusa. Paolo le disse che se quel manoscritto parlava
    della
    loro famiglia, Caterina doveva condividerlo con sua madre,
    finché
    ancora ne aveva la possibilità. O almeno era a lei che doveva
    chiedere il permesso. 
  







  

    
E
    Caterina decise di seguire il suo consiglio.
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Non
    lontano dallo studio di Caterina sorgeva il Parco Virgiliano,
    detto
    anche Parco della Rimembranza. Uno spazio mantenuto alla
    perfezione.
    Sembrava che il Comune di Napoli pagasse una intera squadra di
    giardinieri soltanto per la manutenzione di quei viali fioriti,
    che
    tutti i napoletani amano per l’iconica vista panoramica sul
    golfo.
    Il bisnonno di Caterina da parte di madre aveva lasciato alla
    figlia
    Livia un piccolo appartamento, nel quartiere Posillipo, che poi
    era
    passato a lei. Appena superato l’esame da avvocato Caterina vi
    stabilì il suo studio legale. 
  







  

    
È
    un bene regalarsi qualcosa di bello da godere per la maggior
    parte
    della giornata, pensava, infatti gran parte del suo tempo lo
    passava
    proprio lì, pur abitando nella parte bassa della città, più o
    meno
    alla fine delle tredici rampe di Sant’Antonio.
  






  

    
Durante
    la pausa pranzo, quando era bel tempo, preferiva andare a
    mangiare
    qualcosa al Parco, un’insalata o una zuppa preparata la sera
    prima,
    piuttosto che affrontare la strada intasata dal traffico per
    rientrare a casa per così poco tempo. Appena arrivava al parco
    si
    toglieva le scarpe e camminava a piedi nudi nell’erba per
    qualche
    minuto, e dopo aver pranzato amava sdraiarsi sotto un albero e
    rilassarsi in compagnia di un buon libro. 
  







  

    
Era
    molto legata a quel luogo, fin dall’infanzia. Quando sua madre
    era
    tornata a Napoli, la sua città natale, per qualche anno aveva
    abitato in quell’appartamento, anche dopo la nascita di
    Caterina.
    Da bambina Ottavia la portava spesso a giocare al Parco della
    Rimembranza, tanto che lei aveva finito per considerarlo un po’
    come il giardino di casa propria.
  






  

    
Non
    aveva mai saputo il motivo per il quale Ottavia avesse deciso
    di far
    ritorno a Napoli prima che lei nascesse, anzi prima ancora di
    conoscere suo padre. Era una scelta, quella di lasciare Roma,
    sulla
    quale c’era sempre stato un gran riserbo in famiglia, tanto che
    dopo le prime risposte evasive di sua madre, Caterina aveva
    deciso di
    lasciar perdere e non indagare più.
  






  

    
A
    Caterina piaceva abitare a Napoli. Amava la gente, così
    confidenziale, e ammirava la città, con la sua arte e il suo
    clima
    invidiabile. E ancor più ne era attratta durante le feste
    natalizie,
    quando la tradizione dei presepi si mescolava alla modernità
    delle
    luci e delle vetrine del centro. Napoli, poi, le aveva regalato
    l’amore della sua vita, suo marito.
  






  

    
Caterina
    e Paolo si erano conosciuti proprio sulla terrazza del Parco
    della
    Rimembranza e spesso quel giorno le ritornava in mente. Lei
    aveva
    appena finito di pranzare e stava leggendo all’ombra, non
    lontano
    dall’affaccio sul golfo. Indossava un’ampia gonna bianca di
    cotone leggero, acquistata a Positano e che aveva scelto per le
    sue
    lunghe punte gitane in sangallo. Era stata conquistata dal
    senso di
    libertà che le trasmetteva e quando la primavera si faceva più
    calda la metteva spesso.
  






  

    
Paolo
    invece se ne stava in piedi e guardava lontano, oltre la
    balaustra,
    quasi non riuscisse a saziarsi del profilo del Vesuvio, del
    brulicare
    lontano della città, del luccichio dell’acqua. Napoli è
    tutt’uno
    con il suo mare. È tutt’uno con quella immensa distesa d’acqua,
    così paziente perché fuori dal tempo. Napoli è proprio così,
    impetuosa, ma senza fretta. E guardando la sua città, Paolo era
    come
    si guardasse allo specchio, col suo bel viso quasi senza rughe
    nonostante non fosse più un ragazzo. Una faccia di quelle rare,
    che
    non conoscono i segni dell’odio e del risentimento. Lo sguardo
    profondo e trasparente, che lasciava trapelare pensieri ed
    emozioni e
    di cui ci si poteva fidare. 
  







  

    
A
    un tratto il grido improvviso di un ragazzino che reclamava il
    pallone concentrò entrambi i loro sguardi nella stessa
    direzione e
    fu in quel movimento che i loro occhi si incrociarono senza
    riuscire
    a lasciarsi più. Lui rimase invischiato nei suoi e non trovò
    più
    alcun motivo per liberarsi da quelle catene. Lei invece, così
    presa
    dalle sue cose, provò a fare resistenza. Aveva tentato di non
    legarsi, di non farsi condizionare da quell’attrazione
    improvvisa,
    ma non ce l’aveva fatta. In quello sguardo cristallino Caterina
    riconobbe la dedizione totale che lui le avrebbe riservato,
    fino
    all’ultimo suo respiro, e si arrese alla gratitudine verso il
    destino, che le aveva donato un uomo meraviglioso.
    Affascinante,
    colto, ironico… ma soprattutto sincero e generoso.
  






  

    
Seguirono
    una passeggiata, un caffè, un cinema e poi un bacio. E ogni
    volta
    che Caterina chiudeva gli occhi prima di dormire riviveva il
    momento
    in cui le loro labbra si erano trovate per la prima volta. Quel
    sapore, quel profumo, quella morbidezza, quell’intimità che
    iniziava e finiva proprio lì, sulla sua pelle. Per Paolo invece
    lei
    restava un sogno e ogni volta che la sfiorava risentiva quel
    brivido
    sulla schiena, quell’ebrezza, quel trasporto che lei gli aveva
    provocato fin dalla prima volta che l’aveva toccata. La
    rivedeva
    nella sua gonna bianca, una fata venuta da un altro mondo. Una
    creatura di una bellezza unica, pur con le sue forme androgine,
    i
    lineamenti del viso marcati e i capelli cortissimi. Una donna
    che non
    si sforzava di ammaliare, e nonostante ciò risultava ai suoi
    occhi
    magnetica e seducente. Il suo sguardo intelligente lasciava
    intuire
    una personalità articolata e complessa, ben distante dalle
    donne che
    aveva frequentato fino a quel momento. 
  







  

    
Quando
    fecero l’amore era già successo tutto. Accadde al crepuscolo di
    una giornata qualunque, nello studio di Caterina, e li lasciò
    senza
    fiato, senza via di fuga. Erano seduti uno di fronte all’altra
    con
    la scrivania nel mezzo e parlavano di una causa in corso,
    quando lei
    lo guardò con occhi diversi. E avvicinò la mano a quella di
    lui.
    Paolo rimase sorpreso da quel contatto leggero e lo interpretò
    come
    un invito. Lo sguardo di lei si fece più malizioso quando si
    alzò
    dalla sedia per girare intorno alla scrivania e fermarsi
    proprio di
    fronte a lui. Paolo non si mosse, limitandosi a portare la mano
    sulle
    gambe di lei, per poi salire lentamente sotto la gonna del
    tailleur.
    Quindi si alzò e con un gesto deciso fece spazio sul piano
    facendo
    cadere alcune carte e il contenitore delle penne. Caterina non
    se ne
    curò e si allungò sulla scrivania mentre lui iniziava a
    baciarla e
    a sbottonarle la camicia. Quando Paolo le alzò la gonna sopra i
    fianchi ci furono baci umidi, sospiri bramosi, mani audaci. Lui
    le
    sganciò il reggiseno mentre lei armeggiava con la cintura dei
    suoi
    pantaloni. E in un attimo furono una cosa sola. Furono ingordi
    quella
    prima volta e si presero in fretta, con la passione e l’urgenza
    di
    due adolescenti. Fu bello ma non li saziò, tanto che lo fecero
    di
    nuovo sul piccolo divano della sala d’aspetto, seminando i
    vestiti
    sul pavimento. Questa volta l’amore fu più lento, e con
    tenerezza
    si tracciarono i profili con la punta delle dita. E fu
    silenzioso,
    perché a volte è proprio il silenzio che dà il vero senso a ciò
    che accade. 
  







  

    
Dopo
    quel giorno, Caterina ebbe modo di riflettere più volte sul più
    grande privilegio che era stato loro riservato, quello di
    invecchiare
    insieme. Trascorrere la vita con una persona che si prende cura
    di
    te, una persona per la quale il «tu» è più importante del «noi»
    e soprattutto più importante di sé stesso. Una persona disposta
    a
    impegnarsi per sempre, non solo per qualche mese o qualche
    anno.
    Caterina seppe da subito che Paolo sarebbe stato al suo fianco
    con
    pazienza e determinazione, capace di condividere i bei momenti,
    così
    come di saper gestire le attese. I periodi transitori in cui
    guarisci
    dal passato o brami per un futuro che ancora non c’è. Quelli in
    cui sembra che nulla valga davvero la pena, quando il tempo
    viene
    spinto in avanti con fatica senza perdere pezzi per strada. È
    proprio in quei momenti che ci si guadagna il privilegio di non
    lasciarsi. 
  







  

    
Dopo
    un anno Paolo e Caterina erano già marito e moglie. 
  







  

    
Paolo
    era un uomo galante, premuroso e romantico, e per certi aspetti
    sembrava nato in altri tempi. Al mattino le preparava il caffè
    in
    silenzio e la svegliava solo quando quell’odore meraviglioso
    che
    separa la notte dal giorno era già nell’aria. La destava con un
    bacio, chiedendole se ne volesse una tazza, così che lei
    potesse
    rispondere: 
    

      
un
      secchio, grazie 
    in quello che era diventato un loro gioco
    

      
.
    
    Anche se avrebbe voluto ricoprirla di parole, Paolo rispettava
    il suo
    silenzio finché lei non aveva finito . Caterina non beveva
    caffè
    per svegliarsi, semplicemente si svegliava per bere caffè.
    Respirava
    quell’aroma paradisiaco fino a quando le era impossibile
    tornare a
    dormire. Il rito del caffè era solo uno dei messaggi d’amore
    che
    Paolo mandava ogni giorno a sua moglie. 
  







  

    
Poi
    le scriveva delle lettere meravigliose ogni volta che lei
    andava
    fuori città per lavoro. E continuò a farlo anche dopo il loro
    matrimonio. Caterina le rileggeva mille volte, senza stancarsi
    mai, e
    ogni volta si innamorava di nuovo di lui.
  






  

    
Parlavano
    per ore, di ogni genere di argomento, senza annoiarsi mai.
    Anche a
    letto, dopo aver fatto l’amore. Chiacchieravano di politica, di
    storia, di poesia mentre si accarezzavano nudi e non sembrava
    strano
    neanche un po’. Era un uomo che non sapeva cedere alla routine,
    sempre fedele a se stesso. Per questo risultava comunque
    credibile e
    mai affettato. Una volta conosciuto il marito, le amiche di
    Caterina
    iniziarono a guardarla con una sorta di benevola invidia, come
    si
    tratta chi non ha la minima idea della fortuna che le è
    capitata. 
  







  

    
Con
    il passare del tempo Caterina aveva capito che non si era
    trattato
    solo di un caso. Aveva scelto un compagno al quale piaceva
    prendersi
    cura di lei, della famiglia, della loro casa e dei figli che
    sarebbero venuti. Caterina aveva compiuto la stessa scelta che
    gli
    uomini fanno da sempre, perché in realtà il limite alla
    carriera
    delle donne non è la maternità ma l’idea patriarcale della
    maternità. L’ostacolo non sono i figli, sono i mariti. Quelli
    che
    mettono la loro ambizione, il loro ego, la loro realizzazione
    personale davanti a tutto, non riconoscendo al percorso
    professionale
    della moglie pari dignità. E di fronte ai problemi pratici
    questa
    preponderanza finisce sempre per imporre i sacrifici
    professionali e
    le responsabilità di cura familiare unicamente sulle spalle
    delle
    donne. 
  







  

    
Caterina
    invece si era costruita un ménage familiare che le permetteva
    di
    dedicare tempo ed energie al proprio lavoro senza sensi di
    colpa e
    soprattutto senza pressioni da parte del marito. Paolo, pur
    lavorando, era molto presente e, soprattutto, felice di
    esserlo. In
    questo risiedevano la forza e la serenità di Caterina. Lei si
    era
    sempre voluta sfilare da quella generazione di donne definita
    

      
Twister
    ,
    come il gioco dei cerchi colorati… mano destra sul rosso, piede
    sinistro sul giallo, mano sinistra sul verde e via così fino ad
    aggrovigliarsi in modo insostenibile. Quella generazione di
    mezzo tra
    il sessantotto e i millennials, donne educate a mirare alla
    realizzazione personale, ma al contempo convinte di dover
    lasciar
    credere al marito di avere lui il comando. Donne che alzano la
    testa
    ma abbassano la voce, che si prendono cura di sé senza
    trascurare la
    casa, che sanno di doversi trovare un marito ma anche un
    lavoro,
    senza scordarsi di fare figli. Fingono di essere libere quando
    in
    realtà tengono sempre uno strofinaccio a portata di mano e
    riattaccano il telefono se sentono il marito che rientra in
    casa per
    non doversi sottoporre a un terzo grado. Sulle spalle l’indotta
    responsabilità di mirare a obiettivi irrinunciabili e spesso
    incompatibili. Caterina si rifiutava di rimanere schiacciata
    dall’ingranaggio, di ammazzarsi di fatica per tenere tutto
    sotto
    controllo per gestire equilibri impossibili con il perenne
    senso di
    colpa di non fare abbastanza.Piede destro sul blu e mano
    sinistra sul
    bianco, piede sinistro sul nero, sempre sul punto di cadere con
    il
    sedere per terra. Lei aveva parlato chiaro con Paolo, non
    voleva che
    il suo valore come donna si misurasse sul sacrificio, sulla
    stanchezza e sulla quantità di cose che era in grado di fare
    contemporaneamente. Aveva affermato il suo diritto di non
    farcela,
    senza vergognarsene. Aveva rivendicato la pari dignità delle
    proprie
    ambizioni e la necessità di condivisione reale del loro
    progetto di
    famiglia, senza volersene addossare tutto il peso. Lui non
    aveva
    battuto ciglio, anzi aveva apprezzato la sua sincerità, il suo
    orgoglio e la sua determinazione. Poi si era costruito un ruolo
    accanto a lei.
  






  

    
Con
    la maturità e l’esperienza, anche con uomini che erano passati
    nella sua vita solo per pochi mesi, Caterina si era convinta
    che sono
    le fragilità e i presunti difetti a determinare la persona che
    ci
    può camminare accanto per tutta la vita, più che i pregi e le
    capacità peculiari. È il misterioso incastro, l’alchimia tra le
    nostre debolezze e quelle dell’altro che segna il successo e la
    durata di una relazione, e trasforma ogni peculiarità in un
    punto di
    forza. Ad altre donne, Paolo poteva sembrare remissivo, poco
    ambizioso, forse anche un po’ stucchevole. Ma per lei era
    l’ideale,
    ciò di cui aveva bisogno perché sapeva che sarebbe stata sempre
    al
    primo posto per lui, insieme al bambino che stava per nascere.
    La
    particolare attitudine di Paolo alla cura le avrebbe permesso
    di
    assecondare quel briciolo di egoismo e pragmatismo che ogni
    professionista di successo possiede. In verità non aveva mai
    creduto
    alla teoria della “crisi del maschio”, l’aveva sempre ritenuta
    una scusa per dare la colpa della lotta tra i generi alle donne
    perché rincorrono ostinatamente l’emancipazione. L’origine
    della
    conflittualità tra uomini e donne e la violenza di genere non è
    la
    perdita dell’egemonia maschile, è l’egemonia maschile in sé e
    pensare che questa sia necessaria all’equilibrio del maschio e
    della società tutta. Insegnare agli uomini che sono il centro
    del
    mondo, che il loro ruolo dominante è naturale e ineluttabile,
    porta
    i maschi a credere che non ci possano essere altre soggettività
    a
    condividere il potere in un mondo che funzioni. A questi maschi
    appare quindi ingestibile una donna che prende in mano la sua
    vita e
    decide di incidere sul mondo semplicemente perché a quel punto
    loro
    non sanno più chi sono e viene meno la loro identità e il loro
    equilibrio. Il problema, infatti, sta a monte. Riguarda i ruoli
    sociali, gli stereotipi e l’educazione.
  






  

    
Poi
    ci sono i rivoluzionari, quelli come Paolo che nuotano
    controcorrente, che scelgono una strada nuova di convivenza con
    l’altro sesso senza sentirsene minimamente sminuiti. Lui era
    nato
    per lei, ne era sicura ogni giorno di più. Ma proprio adesso,
    che
    era tutto perfetto e Caterina aspettava un bambino, era
    arrivata la
    diagnosi di sua madre. Non riusciva a farsene una ragione. Non
    poteva
    credere che Ottavia stesse morendo.
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«Mamma…
    mamma.» Ogni quarto d’ora Caterina sussurrava all’orecchio di
    sua madre, finché Ottavia finalmente si svegliò. 
  







  

    
Sbatté
    le palpebre tre volte prima di essere in grado di tenere gli
    occhi
    aperti più a lungo. Poi riuscì anche a parlare.
  






  

    
«Ciao,
    tesoro. Come stai? Il piccolo sta bene là dentro?» chiese,
    guardando il pancione di sua figlia. 
  







  

    
Caterina
    le si avvicinò per posarle un bacio sulla fronte. «Tutto bene
    mamma, tutto bene. Non ti preoccupare.» Sembrava proprio che
    Ottavia
    quel giorno fosse in forze. Forse avrebbe potuto parlarle del
    manoscritto. 
  







  

    
Si
    sporse verso la borsa appoggiata a terra e tirò fuori il
    vecchio
    quaderno con la copertina nera e rigida.
  






  

    
«Mamma,
    ho trovato questo nel canterale di nonna Livia» disse Caterina.
    Poi
    aspettò qualche secondo per studiare la sua reazione. 
  







  

    
Ottavia
    chiuse gli occhi e respirò profondamente. Lo aveva
    riconosciuto. 
  







  

    
«È
    un diario.» Sospirò ancora e poi spiegò: «C’è tutta la nostra
    vita lì dentro. La vita mia e quella di tua nonna.»
  






  

    
«Ti
    andrebbe di leggerlo insieme?» domandò Caterina con
    delicatezza.
    «Vorrei sapere… tu e la nonna non mi avete mai raccontato
    niente»
  






  

    
«Aiutami
    a tirarmi un poco più su» annuì Ottavia, sapendo di non poter
    rimandare oltre.
  






  

    
Caterina
    aggiustò i due cuscini dietro la testa di sua madre in modo che
    lei
    potesse guardarla negli occhi senza fare fatica.
  






  

    
«Va
    bene così. Grazie.»
  






  

    
Ottavia
    tirò un ultimo sospiro e cominciò.
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Tutto
      cominciò quel giorno. Il giorno in cui lui colpì il cucciolo.
      
    
  







  

    

      
Lo
      ricordo ancora il guaito di Briga, improvviso e stridulo.
      Poverino,
      non si aspettava di essere battuto così, dal niente. Non era
      mai
      successo prima.
    
  






  

    

      
Stavamo
      litigando, parlavamo di un’altra donna, e non era la prima.
      
    
  







  

    

      
Piangendo
      gli dissi che era finita. Fu a quel punto che lui colpì il
      cane, che
      per caso si trovava vicino alle sue gambe. E non fu un
      incidente, gli
      aveva proprio voluto dare un calcio. Un calcio perché era il
      mio
      cucciolo.
    
  






  

    

      
«Non
      lo fare Livia, non mi lasciare. Non ci provare, te ne
      pentiresti
      amaramente» la minacciò lui, mentre la rabbia gli montava
      dentro
      parola dopo parola. 
    
  







  

    

      
«Ti
      toglierò tutto. Sai che posso farlo. Sai che ne ho i mezzi e
      sai che
      lo farò» aggiunse poi, come fosse una sentenza inappellabile,
      definitiva. 
    
  







  

    

      

        
Ma
        io non cambiai idea. Non potevo più sopportare di essere
        tradita, di
        passare da stupida e opportunista, da quella che portava
        allegramente
        le corna per non rinunciare ai soldi, alla posizione
        sociale, al
        benessere. Era una questione di dignità, di rispetto verso
        me
        stessa. Non potevo più far finta di niente e continuare a
        vivere una
        vita di indifferenza e falsità.
      
    
  






  

    

      
Erano
      anni che mio marito mi tradiva. Anni che faceva sesso con le
      sue
      donne fuori casa e la sera tornava da me, la sua serva
      fedele, la
      custode del suo focolare, la protettrice della sua immagine
      pubblica
      impeccabile e invidiabile. La moglie che si occupava della
      casa,
      quella che diceva sempre sì. Ed erano anni che io sopportavo
      senza
      dire una parola. 
    
  







  

    

      
«Una
      vera donna deve saper comprendere, perché un matrimonio
      funzioni a
      lungo. Dipende tutto da lei, dalla sua fiducia nel ruolo di
      guida del
      marito. Lui è il capitano della nave, non possono essercene
      due. La
      moglie si deve sempre affidare a lui senza metterlo in
      discussione,
      per il bene della famiglia» sentenziava lui, appena accennavo
      ad
      affrontare l’argomento. «Ti ho sposata perché sei bionda e
      sei
      bella, ma a volte pensi più di quanto serva» aggiungeva poi.
      Quindi
      io abbassavo gli occhi, tacevo e sopportavo. E andavo avanti.
      Sono
      andata avanti per anni.
    
  















