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... I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie
possibilità che non si sono realizzate. Per questo voglio bene a
tutti allo stesso modo e tutti allo stesso modo mi spaventano:
ciascuno di essi ha superato il confine che io ho solamente
aggirato. È proprio questo confine superato (il confine oltre il
quale finisce il mio io) che mi attrae. Al di là di esso comincia
il mistero sul quale il romanzo si interroga. Un romanzo non è la
confessione dell’autore, ma un’esplorazione di ciò che è la vita
umana nella trappola che il mondo è diventato.


 
 







Milan Kundera ( L’insostenibile leggerezza dell’essere )
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Due più due fa cinque

 
 







Dopo una decina d’anni di
precariato, trascorsi a insegnare le più impensate materie nelle
scuole di mezza Roma e dintorni, fui finalmente immesso in ruolo
dall’Ufficio Scolastico di Latina, con assegnazione all’Istituto
Magistrale Alessandro Manzoni – fondamentale istituzione educativa
del capoluogo pontino – sull’unica cattedra disponibile per
quell’anno della classe di concorso A025, ossia Disegno e storia
dell’arte .

 
 



Ma da precise informazioni, che
mi aveva dato la vicepreside dello stesso Manzoni , risultava che
mi avevano assegnato una cattedra di Linguaggi non verbali
multimediali , una disciplina da poco introdotta nella caotica
scuola pubblica italiana.

 
 



La prolungata e logorante
condizione di professore supplente mi aveva inevitabilmente
obbligato ad accettare un contratto a tempo indeterminato,
conferitomi dalla dirigente provinciale per l’anno scolastico
2002-2003, pur capendone poco di quella contorta scienza dei
linguaggi, e nonostante il fatto che quell’inattesa sede di Latina
fosse davvero scomoda da raggiungere per me, che abitavo a Roma, in
via Teano, nel quartiere Giordani.

 
 



«Prendere o lasciare! Questo o
niente!» mi aveva detto la tirannica funzionaria, la dottoressa
Ornella Orlandoni.

 
 



Cosicché, i primi tre quattro
mesi di docenza al Manzoni furono un vero e proprio incubo, e per
due semplicissimi motivi: primo, perché dovevo alzarmi all’alba per
riuscire a prendere il treno per Latina senza rischiare di arrivare
in ritardo; secondo, perché i programmi da svolgere nelle varie
classi riguardavano la trattazione di argomenti tipo il linguaggio
cinematografico, la televisione e i messaggi pubblicitari, il
fumetto, il rotocalco, il giornale quotidiano, eccetera: tutti i
mezzi di comunicazione, insomma, nonché i periodi fondamentali
della storia dell’arte, con lo studio dei diversi movimenti
artistici e l’esaustiva lettura delle opere più significative. Ma
con argomenti come questi me la potevo anche cavare, magari
aggiornandomi alla bisogna.

 
 



Poi, però, c’erano internet,
l’uso del computer e la tecnologia informatica in generale. E qui
era un dramma, perché tutto ciò era arabo per me, che
sostanzialmente ero un professore anacronistico, ancora totalmente
aggrappato alla lezione frontale.

 
 



Come fare?

 
 



Col primo stipendio acquistai un
personal computer, in offerta speciale, di quelli non troppo
sofisticati e pure poco costosi, con allegato un astruso manuale
tecnico. Iniziai quindi ad armeggiare con quella macchina infernale
tutti i pomeriggi, dalle quattro alle sette, alle volte fino a
tarda sera, senza peraltro afferrarne granché riguardo al suo
corretto utilizzo. Giunsi a sacrificare la domenica e addirittura
il mio giorno libero, il lunedì, rinunciando persino a uscire per
una passeggiata intorno all’isolato dove stavo di casa, impegnato
com’ero a digitare sulla tastiera, a cliccare col mouse e a
resettare in continuazione.

 
 



La mia fortuna fu che i miei
alunni sapevano già usare quella diavoleria, molto meglio di me, e
mi insegnarono con pazienza i rudimenti essenziali. Era fatta, ora
potevo lavorare tranquillo. Così, dopo qualche mese trascorso nel
chiuso del mio studiolo a stressarmi fino a notte su quell’affare,
ripresi la mia vita normale.

 
 



Ma la mia vita normale era
considerata alquanto anormale dai più. Già, perché io, Benvenuto
Lunati, detto pure e semplicemente Ben, non mi interessavo di
calcio e detestavo la televisione, che vedevo assai raramente,
soltanto quando c’era qualche programma culturalmente valido, e
prendevo il giornale quasi tutte le mattine. Non giocavo mai a
carte, tanto meno compravo biglietti delle varie lotterie. Non ero
sicuramente un maleducato e nemmeno un linguacciuto, guidavo con
prudenza e detestavo le corse di formula uno. Ero un buon lettore e
mi interessavo soprattutto di narrativa moderna. E poi ero un
tiratardi e non andavo a dormire mai prima dell’una e mezza, le
due.

 
 



Cosa c’era di più anormale di
questo in Italia?

 
 



Adesso, a distanza di qualche
anno, mi ritrovo alquanto cambiato. Sì, perché il giornale lo
compro di tanto in tanto, guido in modo spericolato, leggo un libro
a ogni morte di papa, come molti miei colleghi del resto, e non
sono proprio più il nottambulo di una volta.

 
 



Sono peggiorato, in fin dei
conti, dato che ho più vizi che virtù. Addirittura non odio più il
calcio, le corse automobilistiche e nemmeno la televisione. A dire
il vero, mi comporto spesso in modo assai discutibile, se così si
può dire, e sono diventato pure un tantino pettegolo e troppo
ficcanaso.

 
 



Non nego neppure di avere alcuni
discreti limiti, come quello di essere particolarmente incostante
e, almeno in certe particolari situazioni, anche piuttosto
impacciato. Di fronte a un ostacolo preferisco sempre e saggiamente
defilarmi. In effetti lo scontro non è mai stato il mio forte. Per
questo non sopporto i giochi d’azzardo, il biliardo, le scommesse e
le competizioni in genere. So già in partenza che perderei, per
cronica mancanza di concentrazione e di aggressività. Per farla
breve, mi sento un addomesticato animale sdentato e dalle unghie
spuntate, miseramente catapultato nella società odierna in cui
occorrono artigli da orsi e zanne da squalo, finanche per portare a
termine la più stupida delle incombenze.

 
 



Ma tra tante lacune caratteriali
ho avuto sempre un gran pregio: sono riuscito a buttarmi dietro le
spalle taluni episodi sfortunati della mia vita, come la perdita
prematura dei miei genitori, magari soffrendo, ma ricominciando
puntualmente a vivere e sperare. Innegabilmente, sono riuscito ad
adattarmi e anche a cambiare, quando il momento lo
richiedeva.

 
 



Renato Caputo, un caro amico a
cui ho raccontato in svariate occasioni tutti i fatti miei, per
filo e per segno, una volta mi ha fatto notare che in realtà io
avevo vissuto... quattro differenti vite .

 
 



Ho riflettuto a lungo
sull’affermazione di Renato, concludendo che, probabilmente, lui
aveva capito proprio tutto della mia curiosa esistenza.

 
 



La mia prima vita era cominciata,
naturalmente, con la mia venuta al mondo, il 17 novembre del
Cinquantasei, ed era terminata quattordici anni dopo. Il tempo
dell’infanzia, fatta di svaghi e di sogni stupidi da realizzare,
era volata via veloce e leggera. Di quel periodo spensierato
ricordo in modo particolare le interminabili partite a pallone sul
campetto sterrato dell’oratorio Don Bosco e quelle belle feste
natalizie di una volta, passate in casa a compilare l’album delle
figurine Panini o a giocare a tombola coi vicini di casa, i cupi
Menegazzi, quei pezzenti arricchiti dei Panelli e la nutrita tribù
degli Zampa. Ricordo le spensierate vacanze estive, e le giornate
al mare, calde e interminabili, con le canzonette urlate dai
jukebox. Mi ricordo di Isabella, la mia prima fidanzatina,
belloccia e maliziosa, un po’ grassottella e più alta di me, delle
nostre lettere segrete piene di promesse d’amore e di castelli in
aria. Da piccolo sognavo di sposarla, dopo essere diventato un gran
riccone, ma non sapevo propriamente con quali sistemi, per
comprarmi un macchinone e un areoplano, per portarci Isabella in
giro di qua e di là, tutti e due belli e innamorati, sciccosi e
sorridenti, felici e padroni del mondo. Sognavo, naturalmente.
Sognavo...

 
 



Poi l’estate pareva finire di
botto, in un lasso inafferrabile scemavano via i vividi colori, la
luce abbacinante e il grande caldo, le lune alabastrine e il blu
notturno imperlato di stelle, i castelli di sabbia e le note delle
canzonette, i tuffi nel mare e le voci allegre.

 
 



Così, ineluttabilmente, arrivava
il primo giorno di scuola, con la tetra sagoma del maestro Carbone,
messo come uno spaventapasseri sul dispettoso ciancio scolaresco.
Fermo sulla soglia dell’aula, il nostro autoritario precettore,
detto il Fascistone , dall’alito pesante e dalla faccia lunga di
cera, ci aspettava con aria minacciosa, celando dietro la sua
sinistra maschera il gran pasticcione che era. Fascista lo era
stato davvero, fino all’ottobre del Quarantatré, fino a quando, da
fuggiasco tenente di fanteria in terra greca era stato fatto
prigioniero dai tedeschi, che lo avevano mandato in un campo in di
lavoro in Sassonia, dove aveva passato quei giorni d’inferno a
maledire Hitler e Mussolini. Nel dopoguerra era diventato
socialdemocratico, ma il suo sgradevole nomignolo non lo
infastidiva più di tanto, dato che gli dava un discreto alone di
potenza, che dissimulava parecchio la sua veridica indole alquanto
bonacciona.

 
 



Insomma, si era nell’Italia alla
buona di una volta, cose un po’ da libro Cuore , col catechismo
soporifero di Don Prospero, la prima comunione, la cresima, il
Festival di San Remo, le pasquette fuori città e le corse sui
prati. Eravamo in pieno boom economico, sembrava che il peggio
fosse passato e che il futuro fosse un’epoca splendente di
spensieratezza e prosperità da raggiungere a centocinquanta
all’ora, magari a bordo di un bolide rosso dell’Alfa Romeo,
dall’autostrada del Sole, cantando a squarciagola Nel blu dipinto
di blu di Domenico Modugno.

 
 



Diverso era stato quel primo
giorno di scuola del Settanta, confuso tra ragazzi come me,
sconosciuti e vocianti, nell’esedra del Liceo Artistico Statale di
Via Ripetta . Solo allora mi era sembrato di essere diventato
finalmente grande, capendo una buona volta che non sarei diventato
ricco così facilmente come avevo ingenuamente immaginato. Pazienza.
Tanto quella gattamorta di Isabella da un bel pezzo si era messa
con quel citrullo di Piermaria Panelli, e l’areoplano e la
macchinona non mi servivano più. Quel giorno, evidentemente, era
iniziata la mia seconda vita .

 
 



Soffiavano da un paio d’anni i
brucianti venti della contestazione contro la ripugnante società
borghese, che mi avevano presto corrotto col loro flusso seducente.
La guerra alla scuola nozionistica fascista era concretamente in
atto e la vittoria sembrava ormai prossima, a botte di assemblee
convulse e interminabili, di oceaniche manifestazioni di piazza e
di ardimentose occupazioni. Il voto politico era già una realtà per
il cinquanta, sessanta per cento degli studenti italiani. C’era
persino chi, a questo punto, si batteva per lo spinello legalizzato
durante l’intervallo, la soppressione dell’insegnamento della
religione cattolica, l’istituzione di corsi di musica rock e di
educazione sessuale.

 
 



Poi qualcuno aveva ordinato: Fate
l’amore non fate la guerra! E mentre noi mettevamo papaveri e
margherite nei nostri cannoni e cessavamo la spietata battaglia
contro la retriva scuola gentiliana, la cominciavano i ministri
della Pubblica Istruzione, con gli esperti, gli ispettori, i
saccenti pedagogisti, gli educatori d’avanguardia, gli specialisti
formatori, i sindacalisti e i faccendieri al seguito.

 
 



Contagiato dall’impetuosa
fiammata rivoluzionaria, avevo ucciso col furore cieco d’un caino
il ragazzetto incorrotto, dalla solida educazione gesuitica e
nazionalpopolare. Ormai mi sentivo anch’io mentalmente preparato
per osteggiare il sistema fraudolento eretto dagli affaristi
maneggioni, dai filo-golpisti, dagli officianti democristiani, dai
filibustieri massoni, dai maledetti padroni.

 
 



Religione, oppio dei
popoli!

 
 



Che coraggiosa e liberatrice
intuizione! Dio era morto, finalmente!

 
 



Tutte le domeniche e i giorni
festivi vendevo il giornale del Partito per strada e partecipavo
puntualmente a tutti i Festival de L’Unità dei vari quartieri.
Nella Roma scompigliata dai cortei avevo iniziato a fumare e a
vestirmi come i cantautori di protesta, col giubbetto e i pantaloni
di jeans tutti stropicciati, buoni per tutte le stagioni, presi per
pochi soldi sulle bancarelle degli indumenti usati. Mi ero iscritto
alla FGCI e avevo presto imparato a strimpellare la chitarra e a
cantare la canzone C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones , un inno strillato contro la guerra del Vietnam.
Quella stramaledetta sporca guerra! E tutte le sere, dopo aver
fatto i compiti, correvo nella sezione Rosa Luxemburg , dove
cantavo e suonavo, dove stavo bene coi giovani che la pensavano
come me. Ci ristagnava un sottile puzzo di piscio, nella storica
sezione Rosa Luxemburg , dalle pareti verdoline, ingombre di vecchi
manifesti elettorali e di ritratti impataccati dei padri del
collettivismo.

 
 



In quel santuario proletario i
confratelli marxisti commentavano convinti della rivoluzione russa
o di quella cubana, esaltando le grandi imprese dei capipopolo
comunisti, favoleggiando di come si viveva bene e civilmente a Cuba
e in Unione Sovietica, in Cina e nella Germania dell’Est, in
Ungheria e in Emilia Romagna, a Bologna come a Mosca, a Sassuolo
come a Bratislava.

 
 



Era una meraviglia sentirli
parlare, quei giovanissimi compagni che, mentre magnificavano il
perfetto assetto sociale bulgaro e albanese, ci ammonivano su come
fosse assolutamente improrogabile la necessità di trasmettere quei
sani convincimenti al di fuori di quelle quattro mura ammuffite, al
mondo esterno, semplificandoli al massimo pur di farsi capire dagli
altri, anche dal più tonto dei lavoratori. Ma purtroppo era
accaduto che, a causa di quella urgente e superiore missione, le
complesse teorie rivoluzionarie erano divenute ben presto soltanto
delle ottuse massime di mera propaganda, della serie: VIA LA NATO
DALL’ITALIA; VIA GLI AMERICANI DAL VIETNAM; VIA I PADRONI DALLE
FABBRICHE; GIÙ LE MANI DA CUBA; LA CINA È VICINA e via di questo
passo.

 
 



GIÙ LE GRINFIE DALLA PATATA DI
FRANCESHINA aveva scritto il compagno Leopoldo sul muro del palazzo
dove stava la sezione, in difesa della femminilità troppa violata
di sua sorella maggiore.

 
 



Tempestiva era arrivata la
risentita replica del compagno Attilio, che aveva lucidamente
annotato: FRANCESCHINA AL POPOLO BISOGNOSO!

 
 



E Leopoldo: Daje tu’ sorella ar
popolo .

 
 



E ancora Attilio, molto più
pacatamente, a lettere minuscole, quasi a bassa voce: Non c’è una
strapippa da fare, il popolo vuole Franceschina .

 
 



SESSUALIZZARE L’AMICIZIA era lo
slogan più destabilizzante che aveva attraversato l’epopea della
contestazione, che evidentemente aveva traviato Franceschina e che
a un certo punto aveva cominciato a correre di bocca in bocca tra i
compagni, come una sorta verità di consolazione, come dire: «Se
proprio non si riesce a fare la rivoluzione, almeno si scopa».
Saranno stati gli effetti del compromesso storico,
probabilmente.

 
 



La sindrome cilena aveva indotto
il compagno Berlinguer a rinunciare definitivamente alla presa del
potere da parte del PCI e il sogno rivoluzionario pareva scemato
per sempre nel consociativismo. Non per noi irremovibili,
dannazione!

 
 



LA FANTASIA PROLETARIA ABBATTERÀ
IL POTERE BORGHESE E UNA GRAN RISATA LO SEPPELLIRÀ PER SEMPRE
avevamo solennemente appuntato sulla faccia esterna del muro di
cinta del campetto dell’oratorio, insieme ad altre iscrizioni
disperate e graffiti osceni, contro il nuovo corso delle cose.
Combattevamo la nostra personalissima guerra fredda: noi di qua,
con le nostre armi, e oltre il muro loro, i preti e i padroni
ladroni, con le loro armi: di là la mafia e la CIA , di qua
l’Armata Rossa e il KGB : di là il regno dei cieli, di qua l’impero
del maligno: gli angeli e i pescecani contro i diavolacci e gli
sfruttati: le chiavi di San Pietro contro la falce e il martello:
il bene dell’ordine costituito contro il male della metamorfosi
operaia: la verità rivelata contro il dubbio del cambiamento: la
massa emancipata contro l’ostia consacrata!

 
 



Avanti popolo alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa...

 
 



Accanto a un grottesco pupazzo
disegnato sul muro avevamo beffardamente annotato: Faccia da culo
butterato del fascio Cesarone . Tutt’intorno a un buco, disposti a
raggiera, ci avevamo disegnato una mezza dozzina di minacciosi
falli stilizzati e avevamo scritto: Culo rotto di Cesarone .

 
 



Questo episodio, oltremodo
oltraggioso, aveva provocato l’ira pericolosa del reazionario, che
si era presentato in sezione armato di un pesante tubo di ferro,
proprio mentre era in corso una tavola rotonda sulla famosa guerra
dei passeri , che si erano resi colpevoli della distruzione dei
raccolti in Cina, e che per tale scelleratezza erano stati
sterminati quasi tutti quanti dal popolo unito, con un’azione
crudele ma inevitabile, perfettamente pianificata dal magnifico
presidente Mao Zedong.

 
 



Lo squadrista era sopraggiunto
intanto che tutti urlavano « MERDOSI PASSERI FASCISTI » senza
neanche bussare alla porta, piuttosto spalancandola con una gran
mazzata. Interrotto bruscamente il trascinante dibattito, il nero
servo del potere aveva provocato il danneggiamento grave dei locali
e il ricovero di sei conferenzieri in ospedale, compresi i compagni
Leopoldo e Attilio.

 
 



Di seguito ci era andato pure
Cesarone al pronto soccorso, con la testa fracassata in un
micidiale agguato, tesogli di notte dai compagni Attilio, Leopoldo,
Tobia Dinamitardo , e Giacinto Molotov , mentre il reazionario
rincasava avvinazzato dalla bettola dove si riunivano le cosiddette
Aquile biancocelesti , il gruppo più scalmanato del tifo
laziale.

 
 



La mia fede ideologica, che mi
pareva un dogma non più scindibile dalla mia coscienza, era
stranamente crollata nello spazio di pochi secondi, dopo che i miei
genitori erano improvvisamente venuti a mancare, a causa di un
incidente stradale, avvenuto nel tardo pomeriggio di quel
terribile, maledetto venerdì 17 luglio dell’Ottantuno, sulla via
Portuense.

 
 



Tornavano dal mare, poveretti,
con la vecchia Fiat 127 , quando mio padre, forse a causa di un
malore, era sbandato. E un autotreno, che filava veloce come una
saetta sulla corsia opposta, li aveva travolti, quantunque il
camionista avesse tentato prontamente di frenare.

 
 



Non appena ne avevo avuto notizia
mi era balenata nella mente un’inconfutabile certezza:

 
 



Se si può morire da un momento
all’altro, e soltanto per via di una balorda fatalità, allora vuol
dire che la vita di ciascuna persona non ha alcun senso! Che senso
ha, di conseguenza, essere un comunista sfegatato o qualsiasi altra
cazzo di cosa in una vita generalmente priva di senso?...

 
 



C’è poco da fare, siamo come
piccoli e teneri frutti labilmente legati all’eterno e invisibile
albero della vita, sospesi nel vuoto e pronti a cadere al minimo
sussulto, o per un lieve soffio di vento. Siamo deboli e caduchi.
Perfino effimeri. Inevitabilmente sprofondiamo nel nulla della
morte, tutti, chi prima e chi dopo, uno dopo l’altro.

 
 



Dopo aver seppellito i miei, mi
ero tappato in casa per tre giorni consecutivi, solo intento a
leggere un romanzo regalatomi da mio padre circa un anno prima,
1984 di George Orwell, che non avevo mai voluto nemmeno sfogliare,
dato che tutti i compagni con cui ne avevo parlato lo reputavano un
pastrocchio destrorso di infima propaganda antisovietica. Soltanto
allora, soltanto dopo la sua dipartita, mi ero sentito quasi in
dovere di leggerlo, come per espiare un latente senso di colpa per
aver snobbato la sua proposta letteraria.

 
 



Avrei dovuto ascoltarlo, mio
padre, professore di lettere al famoso Liceo Giulio Cesare ,
convinto elettore repubblicano e ammiratore e amico di Ugo La
Malfa, scomparso purtroppo due anni prima di lui. Ne capiva davvero
mio padre di letteratura, non solo per via del suo mestiere, ma
soprattutto per la passione che lo animava.

 
 



Ora che papà non c’era più
riflettevo con tristezza che le mie convinzioni politiche mi
avevano talvolta allontanato da lui, ma anche da mia mamma,
cattolicissima e tradizionalista. Era venuto il momento di
tributargli tutta la mia ammirazione per la sua onestà di pensiero
e per essere stato un buon padre, saggio e tollerante. Dovevo
leggere il libro, anche per tutto questo.

 
 



Così mi ero seduto sulla
poltrona, la stessa dove mio padre, evitando di vedere la
televisione, divorava i suoi libri. Accesa la lampada, avevo
iniziato a scorrere attentamente il testo del romanzo vedendo,
parallelamente, in modo chiaro nella mia mente i vari contesti,
esatti in ogni dettaglio, e dando un corpo e un volto precisi ai
personaggi, magari prendendoli in prestito dalle fisionomie di
attori famosi. Era la prima volta che mi capitava di percepire in
modo quasi filmico l’opera narrata, in uno stato quasi estasiale,
dovuto proprio a un simbiotico ricordo di mio padre. Tanto che
Winston aveva assunto l’aspetto dell’Harrison Ford di Guerre
stellari , in Julia si era concretizzata l’avvenenza di Joanna
Cassidy, O’Brien aveva preso la faccia di Jack Nicholson, il Grande
Fratello quella di Sean Connery, pesantemente truccato . Nei
dialoghi mi pareva di sentire persino le voci dei personaggi, in un
chiaro effetto stereofonico, compresa la scarna colonna sonora,
molto vicina al suono di Vangelis .

 
 



Questa forma di simultanea
visualizzazione cinematografica, divenne da quel momento una
facoltà imprescindibile, che in seguito accompagnò tutte le mie
successive letture.

 
 



In un’idea di futuro, Orwell
immagina il mondo diviso in tre smisurati stati, sempre in guerra
tra di loro. In uno di questi, Oceania, che ha per capitale Londra
è stato instaurato un sistema socialista retto dal Grande Fratello,
che tutto osserva e tutto sente. In questo mondo sorvegliato e
opprimente, dove non si vive secondo i propri desideri, il
protagonista Winston Smith e Julia tentano di sottrarsi alla
schiavitù, nell’angosciosa ricerca di un soffio di calore
umano...

 
 



Di tanto in tanto mi accendevo
una nazionale e mi fermavo a riflettere a lungo sulle vicende
narrate. Dietro le vicissitudini personali di Winston Smith e di
Julia, vagheggiavo un mondo tedioso e depresso.

 
 



Infervorato da un perverso
piacere, scorrevo con maniacale lentezza le parole di quel libro
proibito alla ricerca della fulgida verità che avrebbe suggellato
il mio definitivo e diabolico tradimento. La sublime e agognata
rivelazione era arrivata inesorabile, nel silenzio e nella penombra
di un pomeriggio tempestato da un violento acquazzone, alle
diciassette e quaranta.

 
 



Era perfettamente enunciata e
nello stesso tempo eclissata, quasi alla fine del lungo racconto,
alla pagina 271, ed era compiutamente questa, detta in faccia a
Winston dal suo torturatore, il viscido O’Brien, senza nessuna
possibilità di essere fraintesa o confutata:

 
 



Il potere è un fine non un mezzo.
Non si instaura una dittatura al fine di salvaguardare una
rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per instaurare la
dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione, il fine
della tortura è la tortura, il fine del potere è il potere...

 
 



Come aveva fatto l’autore a suo
tempo, anch’io avevo smesso di essere comunista, scientificamente ,
in quel preciso momento e in modo definitivo, in seguito a quella
devastante folgorazione. La spessa armatura del materialismo mi si
era squagliata addosso come per incanto, come una giacca di cartone
sotto un temporale, senza provocarmi alcun patimento. Incredibile!
Avevo proseguito nella lettura faticosamente fino alla pagina 284,
fino al nono rigo:

 
 



Due più due fa cinque...

 
 



Soltanto in quel momento avevo
capito in cosa consiste la complicata configurazione di teorie
politiche che chiamiamo ideologia: nella dimostrazione
dell’indimostrabile:

 
 



Due più due fa cinque...

 
 



Avevo avuto quasi paura che non
stessi vivendo io stesso la tragedia di Winston e che la mia sorte
fosse segnata ormai, dopo aver appreso finalmente la verità.

 
 



Ero corso ad accendere il
televisore e in un battibaleno era apparsa Raffaella Carrà che
ballava il tuca-tuca . Ero salvo, grazie a Dio! Ero nel mondo della
rassicurante balordaggine contro-ideologica del facciamo tutti
finta di vivere felici e contenti, senza fregarcene affatto di
pensare. Meno male!

 
 



È stato abbondantemente
dimostrato dai fatti che smettere di essere comunisti è assai più
difficile che smettere di fumare, considerato che non sono ancora
stati inventati cerotti, medicine o altri particolari rimedi contro
i cervelli più ostinati. Va da sé che chi riesce a smetterla col
comunismo riuscirà a troncarla pure col fumo, basta che lo
vorrà.

 
 



Infatti, dopo aver perso i miei
vecchi, l’avevo fatta finita anche col tabacco. Eppure, fino a quel
preciso istante, avevo assurdamente creduto che il mondo poteva
essere cambiato in meglio e che tutti avrebbero potuto diventare un
giorno uguali. Già... uguali.

 
 



Avanti popolo... alla
riscossa...

 
 



Essere comunisti al tempo della
mia prima giovinezza corrispondeva in buona sostanza a essere dei
pecoroni coi paraocchi, che facevano finta di non saperne una mazza
sulle sanguinose repressioni liberticide della Polonia,
dell’Ungheria e della Cecoslovacchia, delle purghe staliniane e
delle atrocità maoiste. Si faceva orecchi da mercante di fronte a
tali scomode faccende. Come si dice, non c’è sordo peggiore di chi
non vuol sentire. Nessuno nel Partito lo aveva detto chiaro e tondo
che lo stalinismo e il maoismo non c’entravano un fico secco col
comunismo.

 
 



Della Primavera di Praga si disse
allora che fu una grossolana manovra per cambiare la Cecoslovacchia
con ricette capitalistiche e anche di peggio, e che l’occupazione
fu un avvertimento purtroppo necessario dal punto di vista
politico. Un avvertimento?!

 
 



Il PCI di una volta era una
severa confraternita di omertosi integralisti, che si sentivano
superiori a tutto il resto dell’umanità. Pretendevano di essere una
sorta di casta di animi elevati, uniti dal nobile ideale
dell’antifascismo e della permanente militanza nelle file della
resistenza. Erano quelli che l’Italia repubblicana l’avevano fatta
loro, e che sarebbero stati guai seri se non ci fossero stati loro!
Così, dall’alto della loro spocchiosa stagnazione, assistevano al
turpe banchetto di uno stuolo sterminato di ciurmatori e
palazzinari, di pinzocheri e affaristi vari che dilaceravano lo
stivale: un chiassoso baccanale conclusosi con la posticcia e
funesta ripulitura di tangentopoli e il tracollo del
Craxi-Andreotti-Forlani .

 
 



Ma essere comunisti, per noi
giovani di allora, equivaleva anche e soprattutto a non essere
mollicci chierichetti democristiani o socialisti saputelli e
maneggioni, voleva principalmente significare che si era contro
quella miserabile tavolata di gozzoviglianti intrallazzatori in
tonaca o in abito da sera. Per questo, forse, avevamo menato avanti
il Sessantotto per dieci anni, per mostrarci diversi e coerenti,
per dimostrare che non eravamo d’accordo con quel vergognoso
magna-magna.

 
 



La brutta fine fatta dalla
contestazione la conosciamo tutti.

 
 



I comunisti d’apparato, mentre
sermoneggiavano su ogni sottile questione politica ed economica,
portavano a compimento l’occupazione silenziosa e non violenta di
una grossa fetta di potere, concretizzando nel contempo i loro
scopi personali: molti direttori di testate giornalistiche, capi di
sindacati, vari funzionari pubblici, editori e magistrati, era
tutta gente vicina o proveniente dal Partito Comunista. Uomini agli
ordini del Partito garantivano altresì il controllo di alcuni
istituti bancari e di grandi imprese cooperative, di aziende
statali e persino private, di una parte della televisione pubblica
e anche di emittenti private. Per non parlare della cultura e
dell’arte, territori strenuamente governati dal PCI.

 
 



Aveva detto bene il torvo
O’Brien: Il potere è collettivo...

 
 



I comunisti d’azione, intanto, si
erano dati alla lotta armata, facendo precipitare il paese nel
terrore, emulati per un disegno opposto dagli stragisti neri, vili
e feroci assassini della concordia nazionale, gli uni come gli
altri.

 
 



Essere comunisti, per noi giovani
di allora, significava anche questo, maledizione! Significava
essere contro i brigatisti e contro i registi incappucciati della
strategia della tensione e della loro follia distruttrice.
Significava essere contro il buco nero dei vergognosi misteri di
stato e dei melmosi complotti golpisti, contro lo stragismo, le
porcherie della CIA e i bestiali regimi militari che aveva
instaurato in Sud America.

 
 



I compagni che non militavano
nella schiera dei tromboni, né in quella dei sovvertitori, avevano
accettato il revisionismo storico dei fatti e la ritrattazione
dottrinale, per annunciare un nuovo socialismo, indulgente e
progressista. In quel trambusto politico, a un certo punto, io
avevo preferito rimanere nel limbo della più vile indecisione: non
più comunista ma nemmeno officiante democristiano o crapulone
socialista!

 
 



Senza sconfessare il mio passato
di attivista proletario, avevo scelto di assistere alle
trasformazioni in atto come un condor dall’alto del suo volo,
aspettando che il futuro si concludesse in qualche cambiamento
inaspettato.

 
 



Sicché la caduta del muro,
arrivata all’improvviso e nient’affatto annunciata, aveva
seppellito per sempre sotto i suoi calcinacci la barbarie
ideologica nata da un’idea di libertà. Nella mia testa quel muro
era caduto almeno cento volte. Si era disgregato come magicamente,
senza che nessuno l’avesse toccato. Era scoppiato da solo, come per
una serie di piccole cariche esplosive introdotte nel suo interno,
in modo perfettamente sincronizzato, disfacendosi in una densa
nuvola di polvere grigiastra. Un’esplosione assordante e
perfettamente calcolata. Un’esplosione rivista cento volte e sempre
uguale: BADABUM...
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Il muro

 
 







UNA SOCIETÀ SENZA INGIUSTIZIE E
SENZA FALSI MITI NASCERÀ DOMANI COL SOLE ARDENTE DEL SOCIALISMO
.

 
 



Lo avevamo scritto io, il
riccioluto Leopoldo e il roscio Attilio sul quel dannato muro di
cinta del campetto dell’oratorio, la nostra ideale linea di confine
tra Est e Ovest, a caratteri cubitali, in una tiepida notte di luna
piena, nella primavera del Settantasette. Tutti uguali, perdio! E
in culo al capitalismo degli stramaledetti americani!

 
 



Fino ad allora avevo visto tutto
alla luce di una mia particolare e limpida interpretazione di
quella infallibile dottrina. Ogni cosa che avevo fatto risentiva di
quei convincimenti.

 
 



Ma ciascuno di noi giovani di
allora aveva nella testa un’idea differente del socialismo,
ciascuno se lo inventava a modo suo e ognuno faceva la sua
rivoluzione: chi con le chiacchiere, chi coi libri, chi con le
pallottole e chi, come noi, con la vernice. Il socialismo era
insomma una costruzione mentale con adattamenti di comodo. Non era
certo il socialismo scientifico di Karl Marx che avevamo noi nella
capoccia e che aveva trovato l’apparente e contorta attuazione nel
cosiddetto socialismo reale dei paesi dell’est europeo e in Cina. E
c’era addirittura chi, disilluso e più realista del re, dubitava
fortemente di ogni buon esito futuro delle nostre iniziative
politiche.

 
 



Difatti, la sera dopo, un
compagno di cui non si conobbe mai il nome, probabilmente in preda
a un momento di sconforto, era tornato di notte sul muro e aveva
rimaneggiato la scritta: MAI NASCERÀ UNA SOCIETÀ SENZA INGIUSTIZIE
E SENZA FALSI MITI. NÉ COL SOLE NÉ CON LA PIOGGIA . Don Prospero,
che ne aveva le tasche piene delle nostre colate di vernice sul suo
muro, una mattina aveva passato il confine armato di pittura e di
pennello e aveva aggiunto: GESÙ CRISTO ERA MOLTO PIÙ COMUNISTA DI
VOI .

 
 



Avevo una donna a quel tempo,
Claudia, studentessa pure lei, meglio conosciuta come la compagna
Claudia, una vera e tosta militante, un’amica soprattutto. Ci
uscivo insieme tutti i lunedì, i mercoledì e i venerdì. E ci facevo
sesso sfrenato, con la compagna Claudia, dopo che ci eravamo
sparati una robusta canna, con la musica psichedelica dei Pink
Floyd in sottofondo, ogni santissimo lunedì, mercoledì e venerdì di
ogni santissima settimana, in una stanzetta ammobiliata di uno
stabile vecchiotto in via Marsala, concessami in comodato gratuito
da un compagno eletto, anche col mio voto, nel consiglio
comunale.

 
 



Il martedì, il giovedì e il
sabato sera di tutte le bene­dette settimane che Iddio mandava ci
rintanavano nella trattoria Dalla sora Anna , dove tracannavano
vino bianco e gassosa, e parlavamo e parlavamo. Parlavamo dei
romanzi di Moravia e di Pavese, dei film di Germi e di Monicelli,
di Antonioni e di Rossellini, delle canzoni di Lolli e di Guccini,
di Dalla e di De Gregori, fumando una sigaretta dietro l’altra.
Claudia sosteneva che l’unica novità culturale prodotta dalla
contestazione era quella espressa dai cantautori nei testi delle
loro canzoni. Infatti era frequente che ci trovassimo a citarli
nelle nostre lunghe discussioni, senza neanche accorgercene.
Claudia era pure convintissima che la vera essenza del Sessantotto
nostrano fosse condensata e segretamente spiegata nel romanzo di
Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, Porci con le ali , scandaloso
best seller di quegli anni. La rivoluzione era tutta lì, in ciò che
ne avevano capito e messo in pratica Rocco e Antonia, protagonisti
della vicenda narrata. Rocco e Antonia, disarmati e smarriti,
travolti dai fumi ideologici e dai grandi cambiamenti del loro
tempo.

 
 



Così, partendo dalle
vicissitudini dei due personaggi principali, iniziava ogni volta
una lunga tirata sui condizionamenti della società borghese e sui
tabù sessuali che attanagliavano l’Italietta di allora. Antonia era
in sostanza un modello umano di riferimento, che le permetteva di
capire le sue stesse ansie e aspirazioni. Io non ero altro che il
suo Rocco, subdolo e traviato, compartecipe delle sue conclusioni.
Infatti cercavo sempre di assecondarla, ma sotto sotto la pensavo
un po’ come Pasolini: eravamo nel mezzo di una rivoluzione iniziata
da borghesucci annoiati dal benessere appena conquistato: i figli
di papà che insorgevano contro i papà e che avrebbero alla fine
“moltiplicato per mille il moralismo dei loro padri...” Già, ero
assolutamente d’accordo con Pasolini: era il consumismo fine a se
stesso il nostro nemico numero uno.

 
 



Al contrario di lui, però, ero
convinto che alla fine avrebbero prevalso i bisogni e le
rivendicazioni dei più deboli, che avrebbero generato una società
senza prepotenze e privilegi. In fondo, il problema vero consisteva
nel fatto che quella rivoluzione non l’avevamo certamente
incominciata noi, ci avevano pensato i giovani benestanti nati
prima di noi. Noi avevamo trovato le cose già fatte, e salire sul
treno degli insorti era quantomeno alla moda. Ci faceva sentire in
sintonia coi tempi, anche se io, in tutta sincerità, non avevo mai
letto Porci con le ali , ma avevo visto il film, e quel mezzo
finocchio di Rocco mi pareva un personaggio parecchio ripugnante.
Per dirla davvero tutta, non avevo mai letto niente di Pavese, e di
Pasolini pensavo che aveva penetrato la verità del suo tempo
schiettamente, da cane sciolto. E aveva pagato per questo. Moravia
lo trovavo pesante, molto più indigeribile del noiosissimo Joyce.
Come mio padre, e a dispetto di Claudia e di Moravia, reputavo Il
Gattopardo di Lampedusa e il Pasticciaccio di Gadda i migliori
romanzi italiani degli ultimi tempi. Non credevo nella superiorità
culturale della sinistra, in sostanza. Mi piacevano Bukowski e
Kerouac, e in generale tutti i grandi nordamericani, moderni e non.
Ma questo era un segreto. Claudia non lo doveva assolutamente
sapere. Lei amava soltanto gli americani che dicevano male
dell’America, come tutti i compagni, del resto.

 
 



Facevamo notte a discutere, senza
mai annoiarci, sempre trovando un argomento nuovo da affrontare,
spremendolo a fondo come un limone, fino all’ultima goccia. I
nostri discorsi erano interminabili e penetranti: una inesauribile
miniera piena di idee luminose e di bellissime frasi. Insomma, la
compagna Claudia era l’eroica e instancabile amante e amica, un
giorno amante e un altro amica, con la domenica libera per fare
ognuno quello che ci pareva: io la passavo con un’amica di lei, la
compagna Cleofe, la domenica, che terminava con sesso, musica e
spinello.

 
 



Claudia invece la trascorreva con
un amico di Cleofe, un certo Ivan, appassionato di cinema, con
preliminari in corso di proiezione e con amplesso veloce nel primo
giardinetto pubblico che trovavano. Per finire la serata andavano
nella solita, scalcinata birreria, in periferia, con eventuale
secondo, brevissimo e fantasioso amplesso nel bagno del
locale.

 
 



Avevo finito gli studi accademici
da un anno, quando i miei vecchi erano passati a miglior vita. E da
un anno lavoravo come banchista al Bar Trombetta , di fronte alla
Stazione Termini, con turno mattutino, dalle sei alle due. Intanto,
con un gran colpo di fortuna ero stato sorteggiato come
soprannumerario e avevo evitato di fare il servizio militare.
Cosicché, dispensato da una simile incombenza, e lasciato il lavoro
di barista, nel settembre di quell’anno ero riuscito ad ottenere un
impiego come disegnatore e scenografo di una cooperativa legata al
Partito, la CSSLU , Cooperativa di Servizi per lo Spettacolo
Lavoratori Uniti, che eseguiva scenografie e altri allestimenti per
un grande gruppo televisivo privato. Già, lavoravamo per il
nemico.

 
 



Due più due fa... cinque!

 
 



Ormai sapevo sin troppo bene che
il mondo non sarebbe cambiato di una virgola, perché a nessuno di
quelli che predicavano il cambiamento importava una dannata sega
del mondo. Il loro era solo un esercizio retorico, ciò che
realmente gli interessava era conquistare il tanto disprezzato
potere o, almeno, minacciando e ringhiando, di accaparrarsi una
fetta di guadagno, quel tanto che bastava per vivere da signori,
proprio come i loro odiati nemici borghesi fascisti. Il potere è un
fine non un mezzo!

 
 



Ebbene, tutti i santissimi
martedì, giovedì e sabati, per tre anni quasi, avevo continuato a
vedere Claudia, da amica, la migliore amica che si potesse
desiderare. E tutti i santissimi lunedì, mercoledì e venerdì avevo
seguitato a far sesso con lei, assunta anche lei in cooperativa,
sballandomi con vino e spinello e inebriato dal magico sottofondo
allucinogeno dei Pink Floyd. Talvolta ero giunto a pensare che solo
in quei momenti, quando non sapevo precisamente se fossi un essere
umano o un animale tutto orecchie lingua tatto e occhi persi tra il
nulla e il basso ventre della mia compagna ero veramente me stesso.
La forza della ragione, perfidamente e inconsapevolmente, era stata
soggiogata dai miei istinti primordiali, goderecci e irrazionali,
trasformandomi in un vero e proprio maiale volante.

 
 



Claudia, da parte sua, già da un
pezzo aveva smesso di essere la compagna che era. Man mano anche
lei era cambiata: i suoi discorsi riguardavano quasi sempre il
lavoro. Per di più aveva modificato completamente il suo modo di
vestire e di esprimersi. Adesso portava sempre tailleur molto sobri
e non diceva più nemmanco una mezza parolaccia. Somigliava più a
una donna manager che alla coraggiosa compagna che avevo
conosciuto. Infatti la domenica, invece che con Ivan, da un bel
pezzo usciva con Carlo Fedele Caciotti, il presidente piacione
della CSSLU .

 
 



Di punto in bianco Claudia aveva
iniziato a uscire col Caciotti pure il lunedì, il martedì, il
mercoledì, il giovedì, il venerdì e il sabato. A me aveva deciso di
riservare soltanto la domenica, da trascorrere col sesso, ma senza
spinello e senza Pink Floyd, che gli stavano «tremendamente sulla
panza». Ma io poveretto, privato dei miei afrodisiaci, la quarta
domenica organizzata in quel modo, avevo clamorosamente fatto
cilecca. La cosa aveva indotto Claudia a troncare bruscamente il
nostro rapporto quello stesso giorno, pure irridendomi, mentre si
rivestiva, prima di andarsene via per sempre. A me non era rimasto
altro da fare per poterla trattenere, avevo potuto soltanto
chiamarla «baldracca» una mezza dozzina di volte.

 
 



«Te la farò pagare, pezzo di
escremento puzzolente che non sei altro!» aveva strillato prima di
andarsene.

 
 



« BALDRACCA STALINISTA! »

 
 



«Te la farò pagare!» aveva
ripetuto da dietro la porta chiusa.

 
 



Era una preoccupante promessa di
vendetta a cui molto difficilmente avrei potuto sottrarmi, dato che
Claudia stava scivolando nella ripugnante categoria dei comunisti
seri , ossia dei compagni seriosi e altezzosi che non ridevano mai,
che odiavano la musica leggera e il campionato di calcio, i film di
Totò e i romanzi di Guareschi, gli Stati Uniti e i suoi sozzi figli
dei fiori, che lasciavano un mare di mondezza e di merda dopo i
loro oceanici raduni. Erano i veraci cultori della noia, che
odiavano quasi tutto, in verità. Detestavano anche i giovani
compagni come me e Tobia, Leopoldo e Attilio, Giacinto e
Franceschina, ideologicamente instabili e corrotti dal sesso
pesante, dalla marijuana e dal rock ‘n roll.

 
 



Erano i sacerdoti massimalisti
del bolscevismo, dediti alla rinuncia e alla castità: i controllori
e i garanti del proibizionismo collettivo. Era la nomenclatura
perfida e nevrotica che avrebbe gestito il Paese dopo la
rivoluzione socialista: i dittatori del proletariato: i dittatori
eunuchi dell’utopia realizzata. Non erano certamente come noi,
ragazzacci ancora non perfettamente preparati ad accogliere la
radiosa epoca a venire. Qualcuno di noi ne aveva terrore di quei
compagni supremi, per questo votava segretamente socialista o
addirittura per i radicali. Forse dipendeva dalla martellante
frequentazione del comunista serio Carlo Fedele Caciotti la causa
del repentino cambiamento della compagna Claudia.

 
 



Il fiasco apocalittico della
sinistra italiana si deve ai vanagloriosi grilli parlanti come il
compagno Caciotti e la compagna Claudia. Meglio così. Se fossimo
andati al potere, in un modo o nell’altro, oggi saremmo nella
stessa situazione dei paesi ex comunisti, o anche peggio. Meglio la
nostra schifezza di democrazia!

 
 



Per molto tempo non avevo saputo
da dove iniziare, avevo cercato inutilmente di trovare una risposta
su alcuni manuali del benessere, quei libracci pieni di idiozie di
cui sono ben rifornite tutte le librerie e dove in copertina appare
quasi sempre l’autore che scoppia di salute e ride felice, come
quel gesuita che capisce tutto lui, Tom De Merola. Certo che ride,
riesce a far soldi prendendo per i fondelli tutti gli insicuri e i
depressi, i deboli insomma, che, poveracci, più vanno avanti con la
lettura, più si scoprono deboli, insicuri e depressi. Che
farabutto!
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