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Il Bicentenario della nascita di Ana Maria de Jesus Ribeiro, il 30 agosto 1821 a Laguna, in Brasile, ha rinnovato l'attenzione verso la figura della compagna dell'eroe dei Due Mondi. Il 30 agosto è, come si sa, una data attribuita dal Comune di Laguna, che da tempo ha inglobato Morrinhos dove abitava la famiglia di Bento Ribeiro. Una data molto verosimile. La nascita sul territorio di Laguna è invece contestata dal Comune di Lagès, il grande mercato dove si sarebbero recati i genitori della bambina. Forse nacque lungo la strada tra le due città in una qualche casetta ospitale, e il suo atto di nascita o di battesimo fu redatto in un luogo ormai scomparso. Una situazione banale in quei tempi. Con la sola immaginazione hanno proceduto coloro che hanno scritto dell'infanzia e della prima giovinezza di Aninha, della quale non si sa nulla di particolare. Chi la doveva ricordare, la ragazzina andata sposa a 14 anni? Questo dato, che è certo, fu tuttavia a lungo contestato in quanto si considerava che la sposa di Garibaldi non poteva essere fedifraga. Sarebbe stato più interessante approfondire la storia di quelle città nate dal nulla, di popolazioni europee arrivate da San Paolo o direttamente da Porto Alegre, dotate delle virtù e coraggio delle popolazioni azzorriane, destinate a popolare quelle immense terre del sud del Brasile, al confine con la Banda Orientale, abitate da autoctoni, bandeirantes, avventurieri di ogni tipo ma saldamente unite in piccoli, distanziati villaggi con le loro bianche chiesette. Da lì passa la rivoluzione farroupilha con i suoi personaggi, le sue idee... Che dalla storia scritta si sia passati al filmato, al documentario, all'incontro virtuale di larga diffusione, ha cambiato l'approccio degli eventi, con efficacia. Ed ecco la nostra Anita, e Giuseppe, che prendono i volti sempre graziosi di giovani attuali, conservano i lineamenti dei tanti europei emigrati di un tempo e di oggi e sono occasione di ricostituire le loro case, i loro vestiti, i loro cavalli, i loro paesaggi. E in parallelo si scoprono i tanti falsi, notizie e immagini, le storie inventate sempre meno belle di quelle vere.


Riscoprire opere antiche fa parte di quella costruzione della memoria con le infinite sorprese che si devono a chi scrive in un'epoca diversa della nostra, con un approccio diverso. Il merito di Marco Sassi è di restituirci un'opera importante, raramente citata e che pure appare come una pietra miliare nella storia di Anita. Intanto per chi la scrive, per la modernità con la quale si affronta la figura della giovane brasiliana, per la contestualizzazione, in particolare della sua epopea romagnola.


Singolare per quei tempi l'incontro spirituale tra la giovane aristocratica, colta e di famiglia facoltosa, Eugenia, e la ragazza di popolo che unì la sua sorte a un combattente di fortuna, Anita. Dal vero, appassionato confronto, esce un testo che lascia esterrefatti. Ci si chiede come negli studi che si sono andati moltiplicando con il XX secolo questo libro, di poche pagine ma tanto denso, non sia stato beneficiato da maggiore notorietà. Di Ana Maria de Jesus Ribeiro la memoria si era oscurata nella fase che si era aperta con il ritorno dal secondo esilio del Generale Garibaldi, ormai lontana la sua epopea brasiliana e uruguayana. La morte dell'amata compagna lo aveva lasciato inevitabilmente ad altre esperienze sentimentali. Ma il Brasile da parte sua appena iniziava a cercare le radici di una unità nazionale molto problematica, dove un episodio come la rivoluzione farroupilha diventava un momento significativo della rivolta contro l'Impero coloniale e l'inizio della maturazione di un sentimento nazionale e repubblicano. Sono situazioni che avrebbero potuto essere poco consone agli interessi della giovane scrittrice, desiderosa di studiare le donne celebri del suo tempo. E invece ne rivendica persino il non conformismo dei comportamenti, al punto di esporne la situazione di donna sposata, situazione che a lungo da altri autorevoli autori più conformisti sarà ancora negata. Laddove invece cerca di dare un certo decoro ad Ana Maria de Jesus è nella descrizione della sua famiglia, che vuole agiata. Invece il padre muore presto, lascia una famiglia di numerosi figli dove non regnava di certo il benessere, e le figlie si dovevano sposare in fretta. Eugenia riconosce Anita analfabeta, così come, alla ricerca della verità del suo personaggio, ne conferma il solo ritratto vero, quello eseguito dal pittore Gallino a Montevideo.


Ne descrive la vita italiana e il vero e proprio martirio degli ultimi giorni della fuga da Roma verso Venezia con una attenta raccolta di documentazione e incontri con gli ultimi testimoni e figli di questi in Romagna, in una inchiesta dal vivo che ha accenti di grande modernità.


Appare chiaramente che Anita è una protagonista del Risorgimento e non una comparsa a fianco del Generale. Alcune frasi sono di vero talento suggestivo. L'amore diede Anita all'Italia, la morte la diede alla Romagna, scrive Eugenia, e nulla è più vero soprattutto in quella seconda parte dell'Ottocento che vede il grande slancio rivoluzionario del Risorgimento dissolversi nello stato liberale che ne realizza il solo progetto unitario a scapito dell'anima romantica e rivoluzionaria. Fa in tempo a seguire le traversie della salma che Garibaldi volle a Nizza e che alcuni vorrebbero invece a Caprera e a sapere che non solo sarà eretto il suo monumento al Gianicolo ma che la povera ragazza di Laguna vi troverà la tomba tra gli eroi della Repubblica Romana. Se di questo non scrive, l'autrice allarga il suo interesse alla memoria di Garibaldi laddove include quella di Anita, auspicando per esempio che l'isola di Caprera sia dello Stato.


Un modo per significare, si pensa, che quell'eremo non può essere solo di chi vi è vissuto con il Generale, e che vi aleggia assieme a lui il mito di Anita e del loro amore. E infatti così è stato.


Anita, tuttavia, ha lasciato una traccia che dice di più di tanti scritti e immagini, nelle tante bambine di ieri e di oggi che portano il suo nome, nel sorriso di una ragazzina che qualcuno chiama e al suo nome, Anita, risponde con un sorriso, come fece la ragazza di Laguna sorridendo all'uomo che così la chiamava, dandole il nome nuovo del suo amore. Il mito, indubbiamente, è vivo.
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Alla nostra Anita che ha compiuto un anno




Quando nel 1905 la contessa imolese Eugenia Codronchi Argeli, con l'abituale pseudonimo Sfinge, pubblicò Anita Garibaldi, aveva da poco raggiunto i quarant'anni d'età. Era una scrittrice ancora sulla strada dell'affermazione, comunque già nota e con un pubblico ormai di rispetto se si considera che uno dei suoi primi tentativi narrativi aveva già avuto l'onore della ristampa.


Lettori che l'avevano apprezzata almeno in un paio di romanzi (Il colpevole, Bologna, Nicola Zanichelli 1900; Dopo la vittoria, Milano, Treves 1903 e 1905), alcune novelle (Lettere intime, Milano, Libreria Editrice Nazionale 1904; Fedeltà, «Nuova Antologia», v. 115, 1905) e alcuni testi sparsi che testimoniano anche del suo interesse per l'arte (come La stanza segreta nella casa del sole, «Il Giornale d'Italia», n. 87, 1905, un commento alla romana Villa Farnesina).


Ma è soprattutto con Femminismo storico, raccolta di biografie femminili pubblicata nel 1901 dalla Società Anonima Editrice "La poligrafica" di Milano – in elegante volume illustrato –, che in qualche modo riuscì ad arrivare ai critici contemporanei. Sette donne, sette grandi personaggi; sette figure della storia internazionale: Isabella d'Este Gonzaga, Cleopatra, Juliette Récamier, Laura (di Petrarca), Maria Antonietta, Gaspara Stampa, George Sand.


Come precisa lei stessa nella Prefazione, vite raccontate senza alcun filo conduttore che potesse legarle le une alle altre, ma solo con il preciso intento di aumentare la simpatia per i loro meriti e l'indulgenza per i loro difetti. Donne che




non lo dimentichino le leggitrici, furono tra coloro che tennero alto, secondo il tempo in cui vissero, secondo le facoltà sortite da natura, secondo le norme cui ebbero soggetta la propria esistenza, il vessillo, spesso ahimè umiliato e vinto, del nostro sesso: e nelle differenti manifestazioni delle loro essenze interiori, dimostrarono efficacemente ai prossimi ed ai lontani, che la donna, ossia la metà dell'Essere Umano, ha nella vita anche un alto officio d'anima e d'intelletto da compiere, non già soltanto per diritto, ma bensì per dovere; ha una parte attiva da rappresentare anche nel mondo dello spirito, perché anche nel suo cuore e nella sua mente sono tesori ancora inesplorati di Bene, che saranno forse il Bene comune di domani.




Le leggitrici: dunque una raccolta di studi, come lei la classifica, rivolta alle donne. Un insieme di esempi che vuole essere edificatorio, che pesca in un passato anche molto prossimo se si pensa che George Sand era morta appena venticinque anni prima. Questo volume, tra i primi in Italia a recare nel titolo la parola femminismo, venne apprezzato dall'amico e critico Enrico Panzacchi che di lei si occupò in Donne e poeti, pubblicato a Catania da Giannotta esattamente l'anno successivo. Senza mancare di sottolineare quel suo femminismo che, pur non essendogli del tutto congeniale, poteva in qualche maniera tollerare.




Voi professate candidamente il culto del «genere» come altri ha quello della «specie»; ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole e per nulla intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar dentro nei rischi delle battaglie emancipatrici con le improntitudini e con le violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e onorata servitù del buon tempo antico.




Il femminismo di Sfinge. Come si può definire? Portare al giusto posto, e nella dovuta considerazione, il ruolo della donna attraverso esempi storici inconfutabili e con una letteratura rivolta principalmente al sesso femminile. Operazione che ripeterà anche con Anita.




֍




Il testo venne pubblicato, come detto, nel 1905 in «Nuova antologia di lettere, scienze e arti[1]» e doveva diventare il primo contributo a un volume intitolato Donne del Risorgimento, che era sì già in preparazione ma che non risulta mai essere stato portato a compimento. E come quella precedente, anche questa nuova serie di biografie era rivolta (e questa volta espressamente dedicata) alle donne d'Italia.


Al di là dell'esito del lavoro complessivo che avrebbe rappresentato una novità per l'epoca (se si tace su un precedente dal titolo consimile Le donne italiane del Risorgimento di Domenico Berti, forse del 1885[2]), questa prima biografia lasciò il segno e anzi possiamo dire che, a suo modo, divenne uno spartiacque tra la letteratura precedente e quella successiva.


Come ebbe a scrivere lei stessa quasi trent'anni più tardi[3] – siamo nel 1932 e in occasione del cinquantenario della morte di Garibaldi, ricorrenza monopolizzata dal fascismo che per l'occasione aveva fatto traslare le ossa di Anita da Nizza al Gianicolo – questa opera giovanile, al principio della mia carriera venne gentilmente ospitata sulla prestigiosa rivista dal direttore Giovanni Cena, scrittore e poeta in quegli anni legato a Sibilla Aleramo. Che, dopo aver letto lo scritto, proferì all'autrice: «Questo non è un ritratto, è un panegirico. Ma è eloquente. Mi piace. Lo pubblicheremo». E aveva ragione. Perché il testo di Sfinge è un vero e proprio atto di devozione cieca verso Anita e per questo scivola più di una volta nella retorica encomiastica, annoia in certi prolissi – e inutili – passaggi, non risulta avvincente come invece avvincente è stata la breve vita della protagonista. E non si avvicina neppure alle opere della Sfinge matura, quella ad esempio delle novelle degli anni Venti, dove appare una scrittura nuova, dagli esiti pseudo-modernisti. In Anita Garibaldi c'è poco di nuovo dal punto di vista letterario, ma c'è molto di buono se la si guarda dall'angolazione femminile, psicologica e metodologica.


Cena ci aveva visto giusto: il testo ebbe immediato successo. Non sappiamo con quale impatto sul pubblico femminile ma questo ci fu senza dubbio; su quello maschile, garibaldino soprattutto, abbiamo la conferma, seppur di parte, dell'autrice.




E uscì, destando largo consenso di approvazioni, specialmente tra i vecchi gloriosi garibaldini, di cui un gruppo, guidato dal colonnello Elia, venne a complimentarmi. Eravamo nel 1905. E Anita fu quasi una rivelazione per il pubblico di allora. Chi ne aveva parlato con autorità di storico, dopo Giuseppe Guerzoni, già un po' lontano nel tempo? Gabriele D'Annunzio, Luigi Orsini, Paolo Buzzi, l'avevano cantata con alati versi. Ma io fui prima a renderle, in prosa, omaggio d'amore[4].




Diventa così testo importante di un ipotetico florilegio garibaldino. Un vero punto di rottura: tant'è vero che vi faranno riferimento costante tutti gli autori che scriveranno a ricordo dell'eroina[5].


Almeno due i motivi del grande successo.


Il primo. È proprio Sfinge a dichiarare, all'inizio dello scritto, il movente che l'aveva indotta a occuparsi della donna: fino a quel momento storici e poeti avevano accennato a lei come ad un episodio della vita di Garibaldi e a nessuno era venuta ancora la tentazione di metterla al centro del proprio racconto, di collocarla nel primo piano del quadro. Sentiva dunque la necessità di toglierla dall'ombra, di definirne quei tremuli contorni con cui veniva abbozzata.


Consapevole della difficoltà dell'operazione – la difficile prova –, Sfinge si immerge nello studio con devozione sincera e amorevole ammirazione per la giovane brasiliana, mettendo in campo tutta la propria acribia per discendere la superficie dei fatti. Chiarendo fin da subito quale doveva essere il motivo di fondo per tutta la successiva lettura: Anita non è l'eroina della patria per antonomasia, seppure abbia sofferto e penato per la sua terra natale prima, e per l'Italia poi, ma è colei che si è data completamente all'amore per il proprio uomo, che per lui visse, per lui morì.


È avendo ben chiara questa discriminante che Sfinge vuole procedere nel raccontare la donna Anita, raccontare e non cantare, perché già tanti poeti cantarono, e tanti altri canteranno. E continuare a cantarla sarebbe un errore, è passato troppo poco tempo dai fatti reali e Anita è ancora storia e non può ancora essere materia di poesia. Ancora: il corsivo è di Sfinge.


Per fare ciò serviva dunque, più di tutto il resto, una cronista in grado di grattare via la ruggine del mito, della finzione e dell'invenzione che in pochi anni si era depositata su quella figura. Teniamo presente che per l'autrice Anita rientrava nella storia recente, che dalla sua morte erano trascorsi poco più di cinquant'anni, che sopravvivevano dei testimoni oculari. E che di questi si servì per portare a compimento il lavoro. Nell'indagine trovano posto notizie che provengono direttamente da Ricciotti Garibaldi, unico figlio allora superstite di Anita (scomparso nel 1924) e dal primogenito Menotti che, poco prima della morte avvenuta nel 1903, la volle incontrare per rispondere alle sue molteplici domande sulla storia di quell'eroica famiglia che tanto la stava interessando. Ovviamente per quanto i due potessero sapere e soprattutto ricordare: alla morte della madre il primo aveva circa due anni e mezzo e il secondo non aveva ancora compiuto i nove.


E non solo i figli. Iniziato diversi anni prima dall'edizione del lavoro, lo studio di questo "caso" aveva portato la contessa imolese a incontrare altre figure utili per la ricostruzione della tanto ricercata verità storica. Nelle pagine ritroviamo il nome di Antonio Lossada, ora console d'Italia a San Marino, che vide Anita nel momento della ritirata da Roma insieme a Garibaldi nel 1849 e che aveva ancora ben nitida nella mente, lui che ai tempi era poco più di un giovanotto, l'impressione che gli fecero gli occhi della donna. Lossada era, all'epoca, l'unico vivente che poteva ancora ricordarsi di Anita in florida salute. E poi quello di Giuseppe Fanciullini, che Sfinge incontrò per caso durante un viaggio compiuto l'anno precedente nel Ravennate, nelle terre dell'agonia e della morte, organizzato proprio per raccogliere altre tessere del puzzle che stava componendo. Ci ritorneremo.


Ciò che conta è che, con questo suo metodo indagatore, con il suo attingere alle fonti e interrogare testimoni, tenta e a volte riesce a districare dei nodi che la letteratura agiografica garibaldina si trascinava dietro. Alcuni esempi.


Anita era analfabeta e questo non avrebbe dovuto creare nessun problema. Non le si sarebbe tolto nulla ammettendo che era in grado a malapena di firmare e non di scrivere le belle lettere dall'aggraziata ed elegante grafia che le erano state attribuite da Jessie White Mario (l'inglese miss Uragano, documentarista del Risorgimento e attivista per la causa garibaldina). Alla buona Jessie non andava proprio giù l'idea dell'Anita volgare e illetterata che i biografi del marito volevano fare passare; e di una di quelle lettere pubblicò addirittura il facsimile, a dimostrazione della tesi.


Ma Jessie White Mario si era sbagliata, asserisce Sfinge. Le lettere furono dettate da Anita, e non scritte. Menotti non ricordava se sua madre fosse in grado di scrivere, ma d'altra parte l'Anita senza alcuno studio alle spalle è più caratteristica, è più vera, è più quella che noi immaginiamo.


La sua mancata istruzione di base non deve però rimanere ancorata solo a un aspetto estetico, come pare sia nell'ottica di Sfinge. Ha una portata maggiore, soprattutto se vista come condizione di partenza: la giovane Ana Maria Ribeiro da Silva, prima di legare la propria esistenza a quella di Garibaldi, altro non è che la terza figlia di un mandriano e di una sarta, nata a Morrinhos del municipio di Laguna, nello Stato di Santa Catarina.


Povera se non poverissima; donna; analfabeta: difficile ricostruire quella sua prima vita date queste circostanze[6], perché è normale che una figura così non lasci traccia di sé nella storia. E, di conseguenza, è ancora più difficile pensare per lei – come fu per le sue innumerevoli contemporanee di simile estrazione – una possibilità di affrancamento, di emancipazione. Anita ha però la sua possibilità, che è l'incontro con Garibaldi e l'amore ricambiato per lui.


Incontro e amore che rappresentano anche una liberazione personale, non solo il volano per entrare nella grande storia. E qui si affaccia un altro argomento che riguarda la sua vita iniziale, argomento che potremmo definire un tabù storiografico. Anche Sfinge, benché più aperta di tanti altri, pare caderci dentro. Anita, quando incontrò Garibaldi, era una ragazza sposata. Questo suo essere coniugata rappresentò per molti anni una macchia nella sua esistenza; o meglio: per chi parlò e scrisse di lei, un peso da nascondere. Una situazione parimenti sconveniente per lo stesso Garibaldi. Consideriamo questo atteggiamento sempre tenendo conto dei tempi di cui stiamo parlando.


Sfinge – e forse da lei ci saremmo aspettati altro[7] – non sembra uscire dal coro; ancora non ci si poteva basare su documenti inoppugnabili per dimostrare questo suo primo legame, e lei liquida la faccenda così:




 devoti alla legge possono fin d'ora rassicurarsi, perché essi vedranno – seguendomi – che Anita abbandonò non un marito, ma un fidanzato, e che questo romanzo d'amore è non solo uno de' più belli, ma il più legittimo che mai sia stato.




Fidanzata. Non di più. Uno stato che, d'altra parte, era stato confermato dallo stesso Ricciotti, come ci fa sapere in nota. La parola dell'unico figlio superstite è la prova più alta che ha per dimostrare che in quella vita non ci furono mai infedeltà, tradimento, rottura di patti. Che Anita sia stata integerrima anche sotto il punto di vista famigliare. Un precedente matrimonio avrebbe rappresentato un ostacolo alla santificazione laica della coppia e per risolvere la questione Sfinge nega. Così come avevano fatto, e faranno, altri biografi e studiosi. Preparando il terreno dal quale verrà plasmata l'Anita moglie e madre accettata dai vertici cattolici e pubblicizzata dal fascismo.
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