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	“La verdad es deseable, porque lleva al bien” Sócrates


	 


	
PRÓLOGO EN SON DE ADVERTENCIA



	Veritas odium parit


	 


	odo cuanto aquí está escrito, es absolutamente mentira; no hay ni una sola verdad. “La verdad engendra odio”. Y cualquiera puede proclamar a los cuatro


	T


	vientos, con toda libertad, lo que es mentira fuera de aquí, y


	que casi todo lo es, aunque no irreal. La ficción nace de la más dulce realidad, o sea que, aun siendo mentira, es tan cierta como real, y tanto vale un roto para un descosido en esta cadena de ilusiones que animan al sueño de vivir; un sueño, por otra parte, teñido de lágrimas y sonrisas, donde se confunde la verdad con la mentira, como caras de la misma moneda.


	Esta fábula es producto de una necesidad que, agitada y oprimida tenía que reventar; es decir: salir a respirar y encontrar su espacio. Es fruto de un chantaje. También puede servir esa interpretación y la contraria por fuerza de que embrollando la verdad con la mentira, o viceversa que es más fácil, ninguna de las dos existe, o las dos vienen a ser la misma cosa: mentira. Una manzana podrida siempre pudre a la sana, no al contrario. Por eso, de fácil que es, conviene aclararlo meridianamente, y que cada cual sepa distinguir la exactitud del equívoco, la buena voluntad, de la malicia que para los necios, puede ser al revés y complementario, algo como el oxígeno y el ahogo. Existe la atracción fatal, siempre muy extendida, y es preciso observar los límites, y que allá en la feria de las vanidades, ese dulce mercado de ostentaciones  que  predican las  filosofías  del  nihilismo, cada  palo aguante su vela, o según gustos, compre o no la burra que más le convenga, como así viene sucediendo. No va a faltar quien se la muestre, o venda presentable aun estando coja y tuerta. No faltará un mentiroso siempre que haya un candidato a ser engañado y espere a entrar en el lúdico compromiso. El que avisa, no es traidor, dice el realista; nunca lo expresa quien traiciona hasta su sombra, porque no quiere verse y menos retratarse.


	Todo cuanto aquí consta, no existe, por eso no puede ser verdad, sino, mentira. Y de puro mentira, viene a resultar tan cierto como la luz que nos alumbra, porque los extremos tienden a juntarse y confundirse; al igual que una mentira repetida toma tintes de verdad, por aquello de que el que se repite, no miente. También conviene aclarar que la mentira es dañina pero es una realidad con la que convivimos a diario. No es una ficción. Todo cuanto aquí queda escrito no fue más que un sueño y su desarrollo escrito; ésta es la única verdad que poco importa. Desde ese lado del abismo es absolutamente verídico y cierto cuanto se relata. ¿También real? Eso ya es harina de otro costal. El sueño de vivir implica tantas paradojas que sería imposible enumerarlas. Hay que aclararlas mucho y distinguir las diferencias que éstas exigen, no meterlas todas en el mismo bombo, o enredar las letras con los borrones, ni enturbiar el río -producto de perversas conductas-, cuando corre el agua clara. Asimismo, es muy higiénico, no multiplicar los entes, sin necesidad. Cada cual está en capacidad de no engañar ni engañarse, entender esta obra y acercarse a una verdad, no empírica, a fuerza de intuirla, a no ser que su cerrazón o cortedad mental le imponga lo contrario. No suele ser la mente del español proclive a albergar en ella dos ideas.


	Ocurre que a veces y por desconocidas causas, dentro de una supuesta normalidad, no se percibe aquello que es diferente,


	 




 


	incluso contrario, y por eso se une lo noble con lo incompatible, la injusticia con la justicia que son la sombra y la luz, y así nos va… A saber por qué razones tenebrosas a la naturaleza le gusta ocultarse y actuar de esta manera.


	Que tenga el lector buen viaje en esta experiencia del devenir, y entonces habremos alcanzado la verdad sobre la mentira, porque aunque ficticia es la quimera, también es bueno hacer ejercicios de imaginación y reírse de la propia sombra, o reírse aunque sea por no llorar -en último extremoy liberarse de la cruda realidad que nos envuelve y que es tan cierta como malos los fantasmas que muerden el alma. La dulce mentira, atractiva y con apariencia de perfección, tal que si no fuera cosa de este mundo de las sombras, no es nada sin la verdad que la ilumina y descubre; la mentira es la sombra, y la verdad, la luz, por lo general amarga, aun más cruel cuando se sacude el barniz que la esconde. La verdad suele acarrear enemistades y atentar contra el poder establecido, hecho habitualmente de engaño y podredumbre. La verdad aparece desnuda, en carne viva, entonces, y en juego siempre discutido. Y al presentarse en cueros, sin escudos ni camuflajes, es frágil y vulnerable, un blanco fácil, objetivo de todos los disparos. En casa del ahorcado, mejor no mencionar la cuerda. Este contendido relato, mejor el arte culinario, es una especie de pastel -no digamos que de rico, resucita a un muertoporque ya no lo necesita, pero cae en el estómago con voluntad digestiva de endulzar un poco la vida, que buena falta le hace. Ni la verdad ni la mentira, son objeto de este libro. Este libro carece de objeto porque de nada le sirve, ni debería tenerlo. Y si lo tiene, es que alguien ha sabido ponérselo. Por eso, sólo va a ser, lo que cada cual quiera que sea. Nunca un producto comercial, ni con estilo premio, o trazas de laboratorio. Su trasfondo es como entender el universo, y saber si es finito, o por qué no lo es. Semejante a concebir el propio cosmos que


	 




 


	conforma el individuo, o que adentrarse en sí mismo, ya que cualquiera es susceptible de quedarse en la puerta, o de entrar, y pocos se atreven.


	Y si este libro no es un producto comercial; ¡Dios nos libre!, viene a ser una pausa en el camino. No se parece a nada ni a nadie, por fortuna. Todavía la madre naturaleza no ha parido dos cosas iguales. Se puede definir como un libro de sobrevivencia, un ejercicio de buena voluntad, y por eso se queda en lo que con tanta probabilidad puede aparentar ser: viento y humo, sueño y olvido; nada. Un montón de palabras, como cualquier ser. Un nombre, con una cruz latina al lado, en las páginas del diario que casi nadie lee; una esquela que se pierde. Esa noticia efímera con recuadro negro en los papeles periódicos. Pero aún en la nada, ofrece una posibilidad; una paciencia ante el misterio. Que alguien se pare en su apresurado camino, a pensarlo. Que alguien reconsidere que también lleva de luto el corazón.
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	Por estas simples razones que de tan sencillas nadie quiere entender, ni explicar, mira hacia otro lado para no verse en la misma cama acostado con la muerte.


	 




 


	
LOS SONIDOS DE LA NOCHE



	 


	-I-


	 


	onfieso que sostuve largo tiempo la esperanza de que cuanto voy a contar se pudriera en el olvido. Jamás quise hacer esta revelación, ni imaginé que llegaría el


	C


	día de tener que realizarla. Aún dudo si ha llegado del todo, como he dudado siempre de aquella increíble experiencia que tanto aguardé a que se olvidara. Nunca creí posible, después de haber visto morir tantas cosas para siempre, que al final se levantara sobre mí, como un muerto de su tumba, exigiéndome que vomitara cuanto tenía adentro. Ahora creo que mientras al menos quede un ápice de imaginación la vida puede fluir como la sangre por las venas del árbol quemado que ha vuelto a resurgir gracias a la doble bendición del sol y la lluvia. Incluso ocurre que la muerte es una especie de ave fénix; un guardián incontrolable que al igual que la vida se revela donde nadie puede probarlo.


	Declaro lo absurdo de aquellos hechos que no logré olvidar y el porqué de mi obsesión en que sucediera el silencio del olvido. No quiso nacer la indiferencia, y eso fue mi desgracia. Razonablemente no debía manifestar nada de aquello, por dos motivos. El primero porque yo no llego a entender su magnitud y trascendencia, y el segundo, porque de comprenderlo, mi esfuerzo hubiera sido inútil en comunicarlo: nadie me habría creído. Perdida mi ecuanimidad, o no encontrada, expreso la verdad para que nadie me crea: he muerto. Cuanto vean con sus ojos mortales, no existe por indemostrable. Es un espejismo cierto igual que cuanto puedan escuchar. Obedece al desarrollo cabal de un puro cuento. Todo lo que sean capaces de sentir e imaginar gravita en el misterio de la muerte.


	Aún así me resisto a la derrota de saber que nada existe. Un hombre puede ser destruido pero nunca derrotado. Nada existe ni jamás ha existido. Es una vaga sombra del ser lo que acontece. Una mera apariencia que hace que la savia circule por los vasos de las plantas y tomen las células su energía. No existe una luz nueva cada mañana, aunque el ocaso final hubiera pintado su agonizar con el color de la sangre. No puede oírse la música que viene de los astros y anima al universo, ni concebirse la poesía que brota allí donde menos lo piensas; esa forma de vida ultra terrena que se transmite en los colores y sonidos, y en las buenas voluntades de la gente que ya ha muerto y que nunca pudo traducir su dolorido sentir con las palabras. No hay contraste ni oposición entre estar vivo y estar muerto: es lo mismo, aseguró Tales de Mileto, el primer filósofo griego. Y cuando le contestaron sus alumnos: pues entonces, muérete, él les respondió: para qué, si no hay diferencia.


	Me sucedió aquello a mí, igual que pudo suceder a cualquier mortal, pues es una experiencia de mortales, no de quienes no han nacido para la muerte y se quedaron en el sueño eterno, ni de extraterrestres, de los que poco podemos contar al no saber nada de ellos. No sabemos de otra vida más allá de esta sensible que tenemos, y sin embargo, en ese sueño reside la revelación que aquí se queda. Hay un extraño proceso químico de descomposición detrás del existir, de lo que pudo ser una vida. Incluso de lo que fue. En ocasiones, más allá del certificado de defunción que da fe del final de una existencia terrena que aconteció de una forma inexplicable. Se trata de un segmento de vida breve, imperceptible, aseguraría que irrisorio, del que puedo atestiguar de un modo incierto. Una vida que no es vida pero que consigue poner en marcha accidentalmente funciones vitales de algunos individuos, no de todos, sin que este acontecimiento mágico haya trascendido y alguien lograra notificarlo. ¿Cómo comunicarse entre sí tras de la muerte? Hay ciertos seres que articulan torpes movimientos, para después volver al sueño eterno al que han sido destinados. Esto no existe, o mejor dicho, no existía, porque nada existe mientras no se comunique. Las tortugas, según Gregorio Marañón, son capaces de resolver bajo su caparazón ecuaciones matemáticas de segundo grado, pero al no comunicárnoslo, nada podemos afirmar de este fenómeno.


	La ciencia no ha descubierto este extraño milagro que se queda en lo paranormal, pudiéramos decir; la ciencia quizá esté para ayudar a vivir y nada de lo que hay más allá de la muerte oficial, tal como la concebimos, le incumba. También sucede que lo racional se extiende en ocasiones más allá de nuestro conocimiento o raciocinio, y los fenómenos, racionales o no, siguen existiendo. ¿Por qué racionales? ¿Es que podemos asegurar de los que no son racionales, por qué no los son? Resulta difícil digerir que un muerto pueda moverse, tras unos largos días de ser abandonado en algún sitio en el que cuente con espacio para hacerlo, y cuyo lugar constituye su última morada, pero aun resulta más increíble que el muerto que ha sido quemado y convertido en cenizas, al polvo de la nada, se diga algo de él, propio de su vida futura, o se hable de supuestas apariciones, de escuchar su voz, de que alguien estableció con él cierta comunicación, etc., Estaríamos creyendo en agüeros, creando fantasmas, vanamente. Pero en el caso primero, no se trata de tal locura o creencia inmotivada, en el primer supuesto resulta todo más cerca de lo que consideramos posible, verosímil, dentro de lo hipotéticamente normal y que podemos comprender. Se tienen que dar las condiciones necesarias para que ello suceda. La primera condición, como ya se ha aludido, es la no incineración, ni la congelación perpetua, sino la temperatura y ambiente idóneos, la segunda, es el espacio posible, y la tercera tiene que ver con el tiempo, aunque en ese fragmento de vida insensible nada importa el paso del tiempo porque no existe, así como tampoco existe el sufrimiento ni nada semejante. No se tiene conciencia del espacio ni del tiempo, que se reducen al recinto de las últimas moradas y al sueño de aquellos cuyos espíritus habitan aún en el cuerpo que pudo pertenecerles y en extraños procesos de descomposición o acabamiento les han hecho hablar y moverse. ¿Les han hecho volver a funcionar mínimamente? Esto es lo que habrá que saber; lo vamos a intentar. ¿A qué obedece que un cuerpo que contuvo una vida, una vez perdida, tenga aquél actos reflejos, movimientos leves, y hasta una especie de conocimiento semejante a un robot? Y que se dé la acción sin la pasión; que exista un espacio sin tiempo; y unos personajes de ficción que logran interactuar como marionetas de una extraña novela que comienza. La incógnita está servida.


	Era una especie de ancha catacumba, un habitáculo cerrado con ligera luz, tal vez cenital, imperceptible a los ojos de los vivos. Los muertos allí, más que dormir, parecían descansar, ajenos a su proceso de putrefacción y desenlace definitivo, en el que desaparecidos los músculos, y los últimos pedazos del mundo de la carne, quedaban sus esqueletos descoyuntados, inamovibles y durmientes eternos, como de verdad ya eran, muertos acabados. Muertos para los que ya no existían los tres enemigos del alma: el mundo, el demonio y la carne. Tal vez de los tres aún les quedara el último. Aunque relativamente. Con sus esqueletos igual que las rocas, tan perennes como inservibles. Muertos que ya no conseguirían articular ningún torpe movimiento ni pronunciar palabra audible.


	Mi extrañeza supuso un ligero susto que encajé, como hay que encajar todo cuanto no entendemos y nos motiva, o provoca un golpe arrítmico en el espíritu. Mi extrañeza no fue que yo estuviera de pie, sino que alguno más lograra hacerlo y yo tuviera aún un remoto sentido de la vista para poder percibirlo. Entre las tinieblas podían distinguirse sobre una docena de tumbas levantadas con cierto orden y concierto en aquel habitáculo que era la necrópolis indescriptible. No estaba totalmente cerrada al paso con el resto del supuesto camposanto, laboratorio, hospital o lo que fuera aquel espacio sin límites ostensibles, si no que existía una comunicación física con él, a través de varios accesos según las líneas invisibles que lo delimitaban.


	Observaba atónito ante mí las dos tumbas más próximas, que semejantes a las de los amantes de Teruel, eran tal vez de piedra, y estaban prudencialmente separadas. Tenían a sus muertos a la vista, y su altura convenida era semejante a cualquier mesa normal. Parece que el muerto que ante mí quedaba más lejos, inició un balbuceo nervioso y repentino y sus mandíbulas soltaron por el aire un pedacito de hueso con aquel castañeteo agitado. Algún diente o muela salió volando y lo pude ver saltar disparado a cualquier parte. Emitía un sonido raro del que se podía deducir que el proceso de descomposición acelerado llegaba a su fin, pese a resistirse y a que ninguna palabra humana saliera de aquella boca llena de dientes, sostenida apenas por una cara deformada y carcomida en la que sus músculos y masa facial se observaban muy caducos. Quizá experimentara los últimos restos de la cataplexia súbita que le había llevado a la tumba a consecuencia de emociones fuertes, como la risa o el dolor extremo, y tratara de aprovecharse y reírse en condiciones por última vez. Pues nadie podría dudar que estuviera muerto de risa sin conseguir manifestarlo y sufriendo por ello.


	De la otra tumba más cercana se levantó un muerto, de gran e imponente estatura y corpulencia, más sosegado y tranquilo que, aunque siguiendo esta pauta automática, se veía que era un muerto casi nuevo, con los zapatos lustrosos, bien trajeado y con la raya del pantalón marcada; un muerto de mucha gravedad, y al que aún le constaban intactas las partes del cuerpo necesarias para poder levantarse y hablarme, eso sí, con bastante seriedad y distancia:


	-Esta fuerza telúrica, emana misteriosamente, del más allá, me dijo. “No sé si me ha entendido usted, o no”, recalcó con claridad y firme tono, pasados unos instantes.


	Le observé cómo intentaba lentamente incorporarse y ponerse en pie como yo estaba. Yo no tenía conciencia de haber hecho antes lo mismo que ahora percibía en él. Se trataba de lo irracional y el hombre, parecía querer explicarme aquello que él tampoco lograba entender, pero a su vez estaba atenazado a algo que le impedía o le obligaba a creerse que no tenía por qué darme explicaciones.


	-¿En qué condiciones llegó usted aquí?, le pregunté con su misma supuesta cordialidad.


	-Eso no se lo puedo asegurar, creo que como los demás muertos que andan por aquí dando guerra y como los que ya no pueden darla, afortunadamente, y duermen tranquilos el sueño de los justos.




-Pues su vecino del otro lado parece que se quiere levantar de un mal sueño, le dije mientras que a dicho convecino, al que le habían salido las muelas volando, aún soltaba incoherencias verbales que no se entendían, y trataba de incorporarse también, sin conseguirlo.


	-Ése -dijo con desdén señalándole con la barbilla-, es un muerto más viejo que usted y que yo; ya bastante tiene para él con el dolor de muelas que arrastró. Debe de estar en su proceso final de acabamiento y pasando las de Caín. Aunque parece que sufre por no lograr lo que pretende, no se asuste, no siente nada; lo mismo que usted y yo que estamos normalmente de pie, y que luego nos volveremos a acostar.


	 


	-Supongo -le dije mirándole de frenteque de este espejismo que percibimos estando muertos, nadie de los vivos tiene conciencia de él, ni falta que le hace.


	-Así es, le aseguro, aunque eso de asegurar, de nada sirve en estas condiciones.


	-Yo creo que puedo afirmar que le veo a usted y le escucho, además de oírle, o sea que algo sí se consigue asegurar en este extraño estado en que nos encontramos.


	-No, aquí no se puede aseverar nada. Aquí también sigue siendo todo relativo, lo mismo que al otro lado de este sueño que tampoco nadie entiende. A usted le queda todavía un poco de vista y oído que poco a poco, como a los demás, se le irán apagando. Y si no quiere escuchar, no escuche; no va a oír nada, y le va a servir de lo mismo.


	-Parece mentira que surja esta mínima existencia, después de que a uno le dan por muerto total y le dejan para siempre abandonado en su morada eterna.


	-Sí, es cierto -me contestó con vaguedad, sin ánimo de darme la razón-, esto sigue con su relatividad, y unos no despiertan ya nunca jamás, y otros, como es nuestro caso, aún funcionamos un poco; a mí me duran bastante algunos sentidos, no me pregunte por qué se volvieron a poner las pilas en funcionamiento de esta absurda manera, y lo que aún me funciona muy bien, mire usted qué cosa, es la memoria, y así recuerdo que en la noche de ayer, quizá en la de más días, me puse en pie y logré moverme un poco, primero por aquí dentro, y un día salí fuera y estuve paseando con algunos que me encontré por ahí perdidos, deambulando igual que yo, bajo la luna llena.


	-¿Este fenómeno sólo se da en un cementerio y con luna llena?


	-Pues mire usted, de lo que me pueda quedar de memoria y de entendimiento, le digo que sí. Ya que de los tres o cuatro días que me levanté no vi más que la noche con luna, esa luna redonda que es el sol de los muertos; de día este fenómeno no puede darse, y ya supondrá usted que de noche nadie anda por ahí, pero por el día siempre hay ambiente y aquí se organizan grandes fiestas y saraos. Éste es un cementerio muy grande y concurrido, tiene mucho movimiento.


	-Desde luego que sí, ya que hasta algunos muertos se mueven en la noche cuando todo queda tranquilo, como si no bastara con el ajetreo del día, aunque los días a nosotros ya nada deban importarnos.


	Vi al muerto moverse tan bien, como un robot, tal que si quisiera procurarse un paseíto por afuera, harto ya de darme tantas explicaciones. Observé de nuevo que su traje estaba impecable, bien planchado, sin arruga alguna, y centelleaba el lustre de sus zapatos, lo que me indicó que por su pulcritud, efectivamente era un muerto bastante reciente y aderezado para la ocasión. Me había hablado de entendimiento, y memoria, facultades que junto con la voluntad son las tres potencias del alma. Deduje que su voluntad estaba más en salir de allí que en hablar conmigo porque así me lo había demostrado. Asimismo pensé, dentro de lo poco que me funcionaba el pensamiento, que de no encontrar un memorión como aquel hombre muerto que pretendía pasear, no me iba a enterar de nada, ya que y según deduje, mi mala memoria en la vida normal, tras ella, se había agotado del todo. Y así, tomando conocimiento en la parte que me era posible de aquel fenómeno, me percaté que mi tumba residía junto a mí, a la altura de las demás, rozándome la pierna a la elevación del muslo, tal que si le sirviera un poco de apoyo, aunque era yo quien se apoyaba en ella. Seguía sin la conciencia de haberme levantado, algo que sin duda debía haber hecho mecánicamente antes de ver al hombre ponerse en pie. La voluntad también debía tenerla yo apagada, o no se había activado en aquel extraño proceso de vida después de la vida, o detrás de la muerte, según se quiera tomar. No era cuestión de acostarse otra vez en la tumba y dormirse, cuando desconocía si me había levantado y por qué. Y tampoco debía de hacer otra cosa, ya que nada me importaba y todo me daba lo mismo. Yo no había decidido vivir de esta rara manera después de muerto, lo mismo que no había decidido vivir, ni nacer en la otra vida anterior, ya lejana y despreciable. Efectivamente uno cae en la desidia, es una marioneta, nada hace por sí mismo, porque se lo dan todo hecho. Ahora te vienes, ahora te vas; ahora subes, después bajas…


	Todo motivado por esa inercia de la pereza y bajo un atroz determinismo donde no cuenta la propia voluntad, ni existe la libertad con la que tantos hacen demagogia gratis. Es más, de haber libertad, sólo sirve para eso.


	Con estas absurdas conjeturas me encontraba, cuando me vi tratando de andar hacia fuera, por donde había desaparecido el hombre, sin decir nada al despedirse; mejor dicho, sin despedirse, al marcharse sin hablarme. Yo intentaba circular como movido por una fuerza incontrolable, mecánica y diabólica. No sé el porqué de aquel movimiento robotizado y fatal que para nada me interesaba y sin embargo, lo estaba ejecutando. No podía gustarme ser igual que un muñeco de cartón piedra, medio destrozado, al que aún le queda un poco de cuerda para revolverse torpemente de un lado a otro, tropezando aquí, cayéndose allá, sin sentido.


	No conseguía coordinar apenas movimiento alguno. Al separarme de aquella mesa dura que me pertenecía y era mi tumba, me tambaleé tal que si fuera a estrellarme. Parecía un viejo borracho que regresa a casa, cuando hacía justamente lo contrario, me marchaba de ella, aunque no sé si borracho. Las articulaciones de los huesos resistían a la temperatura ambiente, que era agradable, en la que ni el frío ni el calor hacían mella alguna. Aun así, dichas articulaciones emitieron un sonido quejumbroso, conforme al doblarse o partirse un palo seco. De estar uno congelado, o menos aun, hecho ceniza, nada de aquello podía ocurrir. En esos extremos no se dan semejantes actos mágicos. Parecía un niño cuando aprende a andar, o cuando intenta sostenerse encima de una bicicleta. En el momento que logré modular dos pasos continuados, pensemos que el tercero me resultó más fácil, y así sucesivamente. Creo que por fin me arranqué mejor que el memorión que se había ido presumiendo delatante, con cierta arrogancia y aire de suficiencia.


	Al desprenderme del punto de partida, la referencia del rumbo a seguir que planteaba el problema de orientación, llegó trazando la bisectriz del espacio, indicadora del camino más corto. Pero, indudablemente una bisectriz nos habla de un ángulo, diedro o poliedro y puede conducirnos a una arista, en el primer caso, y a un vértice, en el segundo, hipótesis no desdeñable para resolver cuestiones de espacio. Así pude precisar algunos asuntos primarios para zanjar este tipo de problemas. Como por ejemplo para medir la distancia entre dos puntos inaccesibles trazando un triángulo isósceles con una escuadra. Y enfilar luego el objetivo con la línea de uno de los catetos, prolongando la del otro, hasta ver el objeto frente a la línea de la hipotenusa. Y sólo medir ese trayecto desde el punto de partida, ángulo de la escuadra, para descubrir la distancia desconocida del otro cateto que va desde el origen o ángulo hasta el objetivo inaccesible y que es la misma. Es trazar un triángulo rectángulo, isósceles, ajustando la escuadra a su vértice y la hipotenusa del triángulo rectángulo con el punto a medir, en su misma línea recta. Sabiendo la longitud de un cateto, tenemos la del otro que es la distancia que nos separa del objetivo buscado.


	Mi reloj de pulsera funcionaba, aunque para nada me servía.


	 




 


	Se conoce que cuando pasé a mejor vida me lo echaron encima para que supiera la hora. O para que no olvidara que todas las horas hieren, y la última, mata, y a mí me había tocado quedar estancado en esa maldita hora final del reloj. Por eso me costó verlo, sobre todo levantar el brazo a la altura de la poca vista que mantenía, la cual, no me permitió distinguir ni la esfera. Eché diez minutos en salir afuera, supongamos. Al llegar a lo que yo concebí el exterior, me pareció que lucía una luna plateada, o así pude imaginarla. Pero antes de conseguir intuirla un incidente vino a sorprenderme. El silencio sepulcral estaba siendo herido ante el timbre avisador de un teléfono móvil que necesitaba cargar su batería. Se conoce que algún inquilino traía en el bolsillo de su chaqueta el móvil pidiendo carga. Era increíble que a un muerto le hubieran pasaportado con el teléfono móvil. O que a él se le hubiera olvidado sacarlo del bolsillo antes porque así lo deseaba en su sano juicio. Tal vez hubiera una intención encubierta, bien por unos o por otros, o por todos, de que el sujeto en cuestión llamara desde el otro mundo para contar lo que había. Pues cuando antes había preguntado: “qué tiene que hacer uno cuando se muere”, le aconsejaron que llevara encima el móvil con la batería bien cargada.


	Ciencia es la observación de la realidad, y la realidad no me ofreció más que dudas, mientras me eximía de toda reflexión. El móvil que le pedía batería le iba a servir lo mismo que a mí el reloj. No era necesario indagar nada, todo me caía en la mano, sobre todo los incidentes. Apenas transcurrido el indicado, otro de mayor peso vino a asombrar mi calma: me encontré de repente con el memorión que había salido antes. Se sorprendió al verme, igual que el animal que descubre a su depredador, y en actitud más molesta que agradecida, me dijo infatigable:


	-Nunca creí que usted ya pudiera moverse, pues siempre lo consideré un inútil como al vecino de al lado que ya vio usted que no consiguió ni levantarse de su cama.


	El memorión, al ver que no le salían las cuentas, habló con tal grado de autoridad y determinación que noté en sus palabras la pesadumbre que le causaba ver cómo yo había logrado una meta que él consideraba imposible. Adivinar, primero, cuál es la distancia más corta entre dos puntos, y verificarla después. No comprendí por qué atribuía mi actitud a una rivalidad, pues tal movimiento que acaba de realizar nada implicaba lo que adelantaban sus dudosos pensamientos. Su gusto era considerarme como a la piltrafa humana del pobre vecino y verme igual que él. Me quedé mudo unos instantes, casi consternado sin poder, en mi pretensión de pedirle perdón, objetar nada más acertado que:


	-Usted me dijo, que era un muerto más reciente, como usted.


	-Sí, pero también le aseguré a usted -me cortó exasperado sin dejarme terminar y como trazando a fuego sus palabras en el aire-, que todo seguía siendo relativo aquí, con lo cual no venga usted ahora de listo a establecer reglas absolutas.


	-Discúlpeme usted -le respondí ciertamente perplejo, ante el mal talante, que no talento, con que me hablaba, echando fuera de su campo de razonamiento-, era sólo un simple comentario. No quiero incomodarlo. Ni hacerle sombra, si eso es lo que sospecha.


	Ya no osó responder. Me dio la espalda molesto para no verme, tal que si le importunara mi presencia y quisiera ignorarla, dejándome nuevamente con la palabra en la boca. Vaya vecino que me fue a tocar, casi muerde, me dije, mientras me alejaba, medio asustado, para tomar precauciones y no fastidiarle. Con amigos así no hace falta tener enemigos. Es de estos que se la cogen con papel de fumar y se alivian con las desgracias ajenas. Y yo que creía que con su gran memoria de elefante estaba servido, ironicé. Es una mala bestia: me desprecia y puede atacarme. Seguro que fue en vida un hijo de la gran puta y ahora no quiere cambiar, sino, rematar la faena. Me invadió un arrepentimiento súbito, por atreverme a juzgarlo. Comprobé que mis pasos me llevaban hacia el interior de aquel tabernáculo, donde estaba mi morada eterna que nunca debí abandonar, y adonde residían una docena de individuos, aproximadamente.


	Apenas iniciado el retorno oí hablar fuera, y sobre todo entendí que el pertinaz vecino saludaba en tono irónico y displicente a alguien que llegaba allí en ese momento:


	-¿Adónde vas, Cantamañanas…?


	Era cuestión de dar media vuelta y ver quién se acercaba y al que mi extraño vecino saludaba de tan singular y sarcástica manera. Apenas inicié la maniobra percibí la dificultad que entrañaba el movimiento. Luché por dar media vuelta y tratar de encontrar un ser humano a la salida, un ser humano, no inhumano que, aunque muerto fuese mejor que el vecino que me había tocado, por desgracia, proclive a dar pocas confianzas y a zaherir cualquier voluntad inocente. Oí el crujido de los huesos restallar a punto de partirse, su chasquido seco y cruel, como si se cortase un trozo de madera para arrojarla a la lumbre, pues el sentido del oído, según me había pronosticado el vecino quisquilloso, me funcionaba algo, y con lo cual pude oírle también a él casi insultar al que llegaba. Ante aquel hecho insólito, que era tan extravagante como imposible el conseguir darme la vuelta, decidí en vano ir hacia la tumba, mi primera intención. Me fue imposible revolverme; ya había hecho un giro de más de 45 grados y mi cuerpo no retrocedía, los casi otros tantos grados que le faltaba. Trataré de conseguir lo que me he propuesto y abandonaré la idea originaria de volver a la cama, ya que esto es aun más difícil que darme la vuelta. Tiempo me quedará de estar inmóvil en el lecho La aventura me persigue, y tal vez deba lanzarme a ella, como un Quijote, para desfacer entuertos y arreglar el mundo. Una pierna ya la tenía encaminada hacia la salida, y la que me estaba dando más problemas permanecía pegada a la tierra señalando la tumba. Algo así como si se enfrentase el deber de ir a mi sitio, con la curiosidad de oler lo que pasaba tras de mí y que no debía importarme. Como si lo que me incumbiera fuese salir a pasear y no recogerme cristianamente en mi aposento. Me había metido en un buen berenjenal, en un problema mecánico y logístico de difícil solución. Era un asunto de ingeniería artesanal el encaminar las dos piernas en la misma dirección para moverme.


	En éstas estaba yo cuando percibí que alguien merodeaba alrededor y sólo pensé en pedirle ayuda. Si alguien más ágil que yo me sorprende en este trance, malo será que no me eche una mano, viéndome aquí empantanado, invoqué al azar.


	-No te preocupes -me dijo resuelto y espontáneo al verme atollado, tal que si adivinara mis pensamientos-, si querías ir a oler quién era yo, y lo que se guisa ahí afuera, ya estoy aquí, te lo contaré y no tendrás que molestarte en salir.


	-Pues la verdad sea dicha, así es, -expresé ecuánime, usando la misma sinceridad que él había empleado conmigo-. Uno a veces hace cosas sin saber bien por qué las hace, ¡maldita sea...!; y luego se arrepiente. Y aquí me quedé apalancado. Noté cómo se movía con una agilidad enorme, mientras yo permanecía atascado. Ahora ya no quería dar la vuelta para ir a oler quien andaba allí, y qué ocurría fuera, ya no era razonable, como él me había significado, pero tampoco conseguía poner rumbo hacia la primera dirección, o sea, la del regreso a casa, que era lo pertinente.


	-¿Eres tú el que llamaron ahí afuera hace un poco, Cantamañanas?, le pregunté.


	-Sí; el mismo que viste y calza, aunque no con tan buena ropa


	 




 


	y calzado como quien me lo llamó -respondió altanero y desenfadado-, y ya sabes que me lo llamó quien te tocó de vecino. ¡Vaya pájaro! No soporta verme andar con esta agilidad, y como tiene esa envidia y una memoria de elefante, pues no me lo perdona.


	-Mira para lo que sirve la memoria. ¿Sabes cómo se llama mi vecino?


	-No lo sé, ni me importa; déjalo en pájaro y ya está. Ese tuvo que ser en vida un elemento de cuidado. Yo creo que no es de fiar.


	-¿Ni en este lamentable estado en que nos encontramos?


	-Yo creo que ese se llevó a la tumba todos los males que le acompañaron en vida y aquí nos los suelta para desahogarse con quien pueda. Pero no te preocupes, lo mejor de esta situación es que nadie puede hacer daño a otro. Me refería a sus intenciones.


	-Las intenciones también molestan, aunque no pasen de ahí.


	-Desde luego que sí. Al pájaro no se le fueron ni las bajas pasiones, y esas son de temer hasta en este increíble lugar. Es la segunda vez que le veo, pero ojalá sea la última. No me da buena espina; subrayó el joven.


	-Me está causando recelo lo que me dices, aun en estas ridículas circunstancias. Esto es como estar en la cárcel y con miedo… Y, a todo esto, ¿tú cómo te llamas?


	-No lo sé. Como quieras llamarme con tal que no sea Cantamañanas, prefiero que me llames Cantanoches, es más original y apropiado porque me gusta dar al cante para animar la vida a los muertos. Aquí sólo hay ambiente para nosotros por las noches, y no siempre. Las diversiones que no falten. En esto noté cómo Cantanoches, sin dejar su teatro, me ayudaba voluntariamente a terminar la maniobra de revolverme hacia mi casa y concluir en ella. No quería más que llegar a mi aposento y echarme a dormir, pero con la intención de no volver a despertar jamás. Sería que aquel escenario a que aludía mi salvador, no me iba mucho. Mientras yo pensaba esto, él hacía pacientemente su trabajo de encaminarme, y canturreaba de una forma inconsciente y natural, algo que tenía que ver con su labor, casi apostólica.


	-Eso de no querer volverte a levantar, ya no depende de ti, amigo. No sabes cuándo volverán a tocarte diana. Repuso convencido Cantanoches que había oído mi pensamiento revelado en voz alta mientras yo lo amasaba en la mente.


	-Gracias, amigo, por ayudar a revolverme sobre mi destino. Ya sé que eso no depende de mí, sino de un proceso químico que ni Dios entiende. Igual que yo no comprendo que después de morir me pasen estas cosas. Como si no me hubieran pasado pocas antes… A ver si con un gramo de suerte me duermo y ya no vuelvo a ver al simpático del pájaro. Nada más que observé cómo redondeaba sus determinantes palabras que parecía dibujar en el aire, y me trataba de usted con semejante distancia y frialdad, pude notarle algo raro, y luego cuando estábamos conversando, me di cuenta que se había ido, sin decir nada, dejándome con la palabra en la boca. Quedé yo hablando solo como un tonto.


	-Mira -exclamó taxativo Cantanoches-, ahora cuando salga, si me lo encuentro por ahí no pienso ni mirarle a la cara, o al trozo de cara que le queda. Ese murió del cáncer que se lo está comiendo a bocados ¿Te has dado cuenta que ya le falta un ojo?


	-Pues no, la verdad es que no, yo no tuve buena vista en la otra vida, y ya ves la que me pueda quedar ahora en ésta. Sigo siendo présbita vocacional y no veo ni a tres en un burro. Así que si el pájaro anda tuerto, es la primera noticia que tengo.


	-No te preocupes, si nos volvemos a ver otra noche, yo te diré todo lo que no veas y quieras saber, si es que sigo conservando la vista, claro, y si mantengo estos ágiles movimientos que son la envidia de muchos, en especial de tu vecino que tanto presume de ser suficiente y perfecto en todo.


	Luego Cantanoches la tomó con el pájaro de mal agüero y empezó a desbarrar sin contemplaciones, pero sus críticas, de ser verdad, me estaban llevando por mal camino cuando dijo de él, lo siguiente:


	-Ese pájaro, no está muerto, se lo hace. Se conoce que le da buen resultado adoptar esa actitud. Así que si se hace el muerto, pues con eso ya te digo bastante…


	-¿Vives muy lejos de esta cripta? -le pregunté cordialmente, para apartarnos del mal cariz que tomaban las cosas-. Bueno, si a esto se le puede llamar vivir, maticé.


	-No, como a cinco cuadras más adelante por el paseo central, aunque si quiero acercarme hasta aquí atajo antes por detrás, junto a las tapias. Claro que no me apetece mucho venir por no toparme con el pajarraco que se cree por encima del bien y del mal. No, si no sé si habrá algún tuerto o cojo que sea bueno… murmuró como entre dientes.


	-Y ya de hacerme el favor completo -le dije casi cortando sus comentarios-, ¿quieres ayudarme a conseguir echarme en mi tumba, como Dios manda?


	-No hay problema, ni para que yo te ayude, ni para que lo consigas tú solo, con mis indicaciones; es muy fácil, primero intentas sentarte, luego te echas de lado, después estiras los pies, y finalmente te pones de espalda y dejas bajar el cuerpo, y ya te quedas dormido o muerto que es lo mismo, la mar de a gusto.


	Lo hice solo, con movimientos precisos, medidos y ordenados, siguiendo sus directrices. Me salió todo bien, no sé si por la seguridad que me daba viéndole a mi lado presto a echarme una mano caso necesario, o porque aquello era tan fácil como él afirmaba. Razón tenía Laotsé al expresar que a un pobre no hay que regalarle un pez, sino enseñar a pescarlo, pude recordar como algo oportuno al caso. Mi amigo Cantanoches me había dado la vida con su generosidad y buenas intenciones, al enseñarme lo que a mí nunca se me hubiera ocurrido. Si llego a estar solo, seguro que me hubiera muerto de pie, y de asco que es lo mismo, en semejante y extraña situación. Nada más sentirme estirado, descansé como un ángel. ¡Qué a gusto; esto sí que es vida! Me invadió un sueño profundo, dulce y repentino, de tal suerte que casi no pude agradecerle a Cantanoches su buena disposición en ayudarme, y despedirme de él afablemente, por la cordialidad de su colaboración. No tendría palabras para expresar la gratitud de tan meritoria ayuda.


	-Adiós, amigo, por si no nos volvemos a ver jamás -pude oírle instintivamente al partir-. O hasta luego, si nos encontramos otra noche; pero que no sea con el pájaro de tu vecino por el medio. Menos mal que yo no tengo en mi aposento individuos así; allí hay gente más normal.


	Cantanoches salía canturreando alegremente, como era su natural, hacia la puerta, a la vez que contaba las tumbas que había en el habitáculo. Así dijo de forma maquinal y en voz alta: “veinticuatro, y casi todas ocupadas por hombres y alguna mujer”. Era verdad, que canturreaba y que tenía buena vista, además de movimientos coordinados, casi perfectos. Recordé que yo había calculado allí una docena de plazas, cuando venían a ser justamente el doble. No era extraño también que al pájaro yo no le hubiera visto un ojo de menos. La aritmética y la geometría no son mi plato fuerte ante la percepción cotidiana de las cosas, o mejor dicho, calculaba a la baja.


	Oía a Cantanoches cada vez más lejano, como el niño que se duerme arrullado por una nana y va dejando de escucharla a medida que cae dormido en plácido sueño. Era tal que si terminara escuchando la Serenata Nocturna de Mozart.


	El cantautor se había marchado con la música a otra parte dejándome en los oídos su vibrato cuya ondulación de tono dibujaba mi propia fantasía. Y su propia contradicción: lo más importante que me dijo lo dejó para el final cuando ya casi no le oía. Así me soltó que, “mañana no me esperes que no vengo. Me toca ir a ver las viñas que tengo aquí al lado, en mis propias fincas. Yo soy el jefe de la famosa firma vinícola, -das ánimas-, y de vez en cuando salto las tapias a media noche para ir a verlas bajo la luna. Tenemos serios problemas económicos en la empresa desde que yo me fui; ya ves, con lo bien que iban las cosas cuando vivía, y lo alegre que era. Me llamaban Cantamañanas, aunque antes me habían llamado Quitapenas, por lo del morapio. Tengo hacienda de viñas y soy práctico en su cultivo. Un enamorado del vino que no sé si hasta me habré muerto de una buena borrachera. Tengo pinta de tabernero. Siempre fui muy célebre, por eso lo soy hasta después de muerto, como puedes comprobar, aunque ya ves ahora, me llaman Cantanoches; uno va evolucionando en la vida y en la muerte como Dios manda. Además, mi nuevo nombre es muy apropiado, porque para los muertos no existe más que la noche. Lo importante es cantar algo y resistir en el cante”.


	Morfeo ya me había envuelto entre sus suaves brazos, mientras trataba de rezar inútilmente para pedir que jamás me volviera a despertar. Reiteraba en vano mi deseo. Era una lucha titánica a muerte, entre el intento de rezar para que no despertara nunca más y el sueño que me atenazaba, sin dejarme hacer lo propio para dormir a continuación; una muerte atroz, como queriendo no ahogarme en un río, mientras me arrastraban por los pies hacia el fondo atados a una rueda de molino. Tal que si luchara contra un cáncer que me arrebataba a pedazos la existencia; como la peor enfermedad que te condena a morir cruelmente. Pues sería bestial volver a despertar; supondría una muerte fatal de la que no añoraba más que librarme. “Dios nos dé poco mal y buena muerte”, reza el dicho popular. Nada de esto se cumplía, y no por falta de intención. Sólo se cumplía la lucha entre el deber y el poder, o sea, la impotencia. Todo porque me impedían rezar a placer para morir después definitivamente, a gusto. Porque no tenía tranquila la conciencia y no me dormía sin la satisfacción del deber cumplido.


	La guerra pudo haber sobrevenido ante lo manifestado por Cantanoches, acerca de que allí no había tantos muertos como se suponía, cuando muchos se lo hacían, sin estarlo, siendo el pájaro un buen ejemplo. Pues ello le volvería sumamente peligroso, y no faltaba más que estar en la cárcel y con miedo, o sea, que un muerto tuviera miedo de otro, que sin serlo, se hacía pasar por tal, a saber con qué intenciones. Y el caso del interfecto era extrapolable a los demás, a ver cuántos se hacían pasar por muertos, y si yo estaba vivo creyéndome muerto, o en qué proporción para cada extremo, o simplemente era un muerto que andaba con mucha dificultad, como ya estaba probado. A lo mejor de haberle preguntado eso al amigo Cantanoches me hubiera contestado, así a su estilo, espontaneo y audaz: ¡pues si no estás muerto, parece que vivo, no andas mucho! Todo eso iba a enrarecer mucho más las cosas y ya lo estaban bastante. Para qué complicarse. ¿Qué necesidad había de amargarse la vida?


	No conseguía vencer al sueño tras haberlo buscado con tanto empeño. Las contradicciones no acaban ni al pasar a mejor vida. Después de tanto insomnio, ahora me venía junto todo el sueño, de golpe, cuando menos lo deseaba, como un río desbordado, tras morirme de sed. Mi caso era insólito. Debía presentar un cuadro clínico involucrado en episodios de narcolepsia; una pérdida repentina del control voluntario de los músculos, de tal suerte que la parálisis del sueño, no sólo me inhabilitaba para moverme, sino que me hacía perder la conciencia de haberme levantado. Las alucinaciones hipnagónicas, al dormirme o las hipnopómpicas que antes había tenido al despertar, me invalidaban. Este incidente transitorio que anulaba mi capacidad de movimientos e incomunicaba consigo mismo, producía además ciertas experiencias ilusorias que no podré revelar.


	Seguro que porque no fui un santo en vida, me viene todo esto. Me arrepentía de no haberlo sido. ¡Quién me habrá mandado a mí no haber sido mejor! Ahora ya nada tiene remedio. Éste es mi purgatorio. Por no haber sido un santo, y me libraría ahora de esto. ¡Pero si los santos son los que más sufren para morir, que los torturan y queman, y mueren ejemplar y heroicamente! Y yo no fui un santo, ni falta que me hizo. Cómo será para que los santos, después de serlo tengan tan vil muerte. No es la ley de la compensación, si no, de la incomprensión. ¿A ver si contrariamente lo que fui yo en vida, es un verdadero santo?


	Mis esfuerzos resultaban una vez más infructuosos. Doblemente inútiles al pretender algo imposible para conseguir lo improbable. Quería rezar y no podía, y para colmo, ignoraba cómo ni qué decir para lograrlo: no sabía rezar. Es como quien quiere hablar en un idioma del que desconoce su alfabeto. Quizá fuese una invocación; una demanda de ayuda mediante la súplica vehemente e imposible que se frustraba antes de identificarse. Si la intención basta, ésta no se había manifestado clarividente. Se malograba en una tentativa que relegaba al desconocimiento de entender cuál era su causa. Tal vez se exteriorizase en una creencia hacia la divinidad, o la comunión espiritual con ella, aunque yo no tuviera en nada que creer. No comprendía de dónde podía venir la necesidad en solicitar la intercesión sobrenatural, cuando lo más fácil que me hubiera resultado sería negar toda evidencia que trascendiera más allá de mi propia realidad. Más allá de una realidad inexistente. No intuía qué debía hacer, ni el significado de lo que hiciera, caso de alcanzar la enmienda, o su propósito, porque era tan malo o incomprensible el remedio como la enfermedad. En el pecado iba la penitencia y la falta de redención. ¿A ver si yo era un penitente insumiso que se negaba a aceptar el arrepentimiento y la virtud en el dolor por haber pecado?


	Pese a no sentir nada, quizá lo más próximo que me rasgaba el sentimiento, fuera el miedo. Esta cercana perturbación angustiosa del ánimo debía ser el ángelus de la liturgia insostenible. Una anunciación pretendida en honor del misterio de la Encarnación. La letanía inacabada de una incredulidad que se revelaba abiertamente antagónica y temeraria, cercenando toda posibilidad del fin. Devenía en una sinfonía romántica, individualista y sentimental, semejante a la Sinfonía inacabada de Schubert. Y todo porque no conseguía, ni sabía orar, ni lo había aprendido nunca, ni preocupado jamás en aprenderlo.


	¿Cómo iba conseguir rezar a placer para morir después definitivamente, a gusto? La incógnita se había planteado; el interrogante abierto para no cerrarse jamás. La espina clavada en un corazón que aún late sobre la página gris de la esperanza.


	Los tambores de guerra no cesaban de sonar, avisadores. La impotencia me atenazaba. El porqué de tanto empeño en rezar y encomendarme a Dios para morir en paz, no era la memoria de una derrota pretérita, ni la premonición de un deseo impaciente. La inquietud que me producía esa soterrada frustración de no poder conseguir lo preferido, eso ya no lo sabría explicar.
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	Venía el mal, y el mal era la soledad  y la muerte. El reto estaba en cómo defenderse  y atacarle. Veía toda mi vida anterior y su proceso existencial desde la infancia, la adolescencia, la madurez… Toda aquella cadena ininterrumpida de frustraciones quedaba superada, pero se abrían nuevos frentes de batalla. Había que disponer los efectivos útiles, preparar la infantería y organizar la cruzada contra el mal. No va a ser por tierra; tampoco por mar, por lo que la armada no se necesita. Ni por aire, así que no hay que molestar el arma de aviación. ¿Qué sentido va a tener un portaviones? El enemigo tendrá que pasar por encima de mi cadáver. La victoria está garantizada, y el maligno, puede darse a la fuga como alma que lleva el diablo.
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	n este macabro juego que se complace entre la vida y la muerte, y que no es lo uno ni lo otro, siendo los dos, la vida terrenal ha quedado atrás y nada cuenta,


	E


	y la muerte sólo fue el final corpóreo de una existencia, que adivina la sinrazón cual imagen nefasta de lo vivido, al surgir tras la extinción a modo de bíblico castigo. Se trata de una vida irrisoria y mínima al margen del presunto mundo racional y de cuya subsistencia nunca hasta ahora se había podido tener constancia. Una vida difícil de definir que se aprovecha de los restos físicos de la anterior y surge en el interior del caparazón usado y enfermo, mediante un extraño proceso químico y misterioso. Un raro hecho que recuerda el secreto del viejo reloj averiado que ha estado siempre parado, que fue imposible hacerlo andar, y cuando van a deshacerse del estorbo, empieza a funcionar sin que nadie se entere, tras el golpe de arrojarlo a la basura.


	Así transcurrió el tiempo donde éste no existe y fui alcanzando un mínimo grado de conciencia, hasta concebir mi cadáver sobre el lecho y recobrar con la torpeza inherente a tal situación, alguna potencia del alma. Con mis cogitaciones acerca de lo inefable me fui despertando como si lo hiciera en la sala de reanimación de un hospital después de que sacaran mi cuerpo inerte de un quirófano. La poca memoria que me surgía se contrariaba a la mínima voluntad que podía aflorar para recordarme que mi deseo no era el despertar, sino el permanecer muerto y dormido. Otra vez pude concebir la impotencia de ser presa de un determinismo que alguien dirige desde las tinieblas, pero que desde luego no sentía donde nada puede sentirse. Al parecer el determinismo no sólo estaba en la vida, sino detrás de la muerte. El autor de este hecho irrevocable, fue quien abrió el interrogante. ¿Quién era exactamente? Después del mundo sensible que debiera llamarse insensible por lo brutal e inhumano, acontecía una especie de sombra de aquél, no menos inclemente ni menos bestial, quizá motivada por un arribista que prolongaba sus tentáculos para experimentar con los residuos de la muerte, a sabiendas de no entender muy bien lo que hace, o no importarle para nada el efecto de sus oscuras pretensiones. Un maquiavélico Gran Hermano obsesionado por alcanzar unos fines supuestos sin tener escrúpulo alguno en los medios para conseguir aquéllos. Una especie de insurgente sin conmiseración hacia el género humano, identificado tantas veces con el mal, o un ser diabólico, que lleva al resultado triste de todas las consecuencias. De cuantas sobrevienen y acontecerán.


	No era extraño que de poder sentir, experimentara un efecto de impotencia y rebeldía; alguien estaba jugando con mi vida detrás de la muerte. Ni siquiera concluida la existencia le dejan a uno tranquilo, y esta idea era suficiente para albergar la desesperación de haber podido apreciar la prolongación inaudita de la injusticia. Recobraba una mínima cognición de las cosas para conmemorar una vida anterior de tránsito y penar que abominaba. Así mis ojos se entreabrieron ligeramente y me pude reconocer en el mismo estado anterior, donde había concebido mi tumba, pero que en esta ocasión no lo creía tanto. Tal vez pudiera tratarse de una muerte de laboratorio, adonde aguardaban un tiempo los muertos, hasta que eran totalmente reducidos a la nada por el fuego destructor.


	No tardé mucho en identificar el lecho y los que se ubicaban más próximos al mío. Tratando de verificar el techo del habitáculo puede observar algunas luces de emergencia que apenas iluminaban sus cercanías, pero esto ya me era más que suficiente para comprender que no se trataba de lo que en principio había supuesto. No era una morada definitiva, sino transitoria. Mi hipótesis se confirmó desde el momento que vi a quien tenía al lado, a mi derecha y cómo la tumba de la otra parte, adonde había visto a un cadáver que intentando un movimiento agitado y nervioso de mandíbulas, se le había salido una muela o algo así por el aire. Naturalmente aquel muerto estaba ya muy acabado, apenas tenía piel, y menos en la cara donde presentaba toda la arquitectura bucal a la intemperie. Se lo habían llevado, no había conseguido funcionar, y por eso su plaza permanecía desocupada.


	Pero la sorpresa no fue el verla vacía, sino el ver ocupada la próxima a la mía, y por alguien muy distinto al “pájaro”, del que me acordé lo lejos que quedaba de él, el nuevo ocupante. Una hermosa mujer era mi nuevo vecino. Debía ser una muerta además de joven, reciente, quizás en el proceso de descomposición por la acción del cambio de temperatura a que éramos sometidos después de pasar por la fase de congelación. Esta mujer puede despertarse de un momento a otro, lo mismo que me ha pasado a mí, aunque yo ya sea un veterano, al hacerlo por segunda vez. La cabeza no me giraba para intentar percibir mejor cómo era. Lo intenté en varias ocasiones hasta que por fin pude tornar hacía ella los ojos para contemplarla. No había errando en mi primera apreciación: era una mujer joven y bella, con una túnica hasta los pies, con melena negra. Su cara de piel tersa y nueva sostenía facciones agradecidas. Su torso recto y bien formado, y estatura considerable; era una mujer técnicamente perfecta.


	Yo la ayudaré a reconocerse cuando se despierte. No todos tienen esa suerte. Y las mujeres son por su natural más asustadizas e impresionables. Le puedo valer de mucho a esta joven mujer, cuando se levante y empiece a decir incoherencias y a zozobrar. Desde luego que esto está bien cambiado con respecto a la otra ocasión que desperté por primera vez. Digo bien, primera vez, y esta es la segunda, o ¿quizá sea esto inexacto? No, a juzgar por la percepción que en alguna parte pueda tener. Creo que no, al igual que presiento cómo juegan con nosotros. Primero te dan la vida, luego te la quitan, y ahora por algo que no puedo saber, te la meten en el caparazón y la hacen funcionar de un modo mínimo y accidental. Afortunadamente accidental, sino, qué podría ocurrir… Ya no tendré que padecer más este tormento. Al menos me servirá para advertir a alguien de su temporalidad, para que no se asuste al confundirla con la eternidad. La eternidad es la muerte, de lo que nos están privando, y esa es la que nos pertenece por derecho propio.


	¿Quién nos está usurpando nuestro natural derecho?


	A los muertos hay que dejarlos tranquilos y descansar en paz.


	D.E.P.


	El simple hecho de tomar en consideración cómo consiguieron transgredir esta norma divina sería suficiente para desesperarse si no fuera que en este estado no se experimenta dolor ni emoción alguna, y por tanto la desesperación, que es la más triste de las emociones. La pérdida total de esperanza, no puede existir para mayor gloria de la muerte. Bajo su dominio rotundo no se logra apreciar más que la sombra de aquellas inquietudes que aún parecen seguir proyectándose allende la materia.


	Quizá todo venga a coexistir en la más cruel contradicción, al revelarse mi esperanza en la consecución de dormir y no volver a despertar del sueño mortal, cuando acaece la identidad de permanecer despierto en la manera presente con el hecho de perpetuarme dormido que coincide con inmortalizarme muerto. No entiendo nada de lo que acontece a mí alrededor, ni de lo que me sucede a mí mismo, en este tótum revolútum que se yergue como una nefasta sombra sobre el orizonte inaccesible.


	También es verdad que nada tiene la menor importancia, ni lo uno ni lo otro, ni la sombra ni la luz, porque nada afecta, por fortuna, después de la muerte.


	La mujer empezó a rebullir como quien inventa el movimiento; a resurgir de su letargo y a menear las piernas. Lo noté enseguida al ver agitarse su túnica blanca. Conseguí volver a mirarla, y efectivamente comprobé que andaba cerca de despertarse, porque también levantaba, ligeramente la mano izquierda. Me volví a poner de frente, hacia el techo inexistente, e intenté dormirme, intuyendo que aquel universo de cosas nuevas no era de mi incumbencia. Ojalá me durmiera yo otra vez y no despertara ella. Mejor que me duerma, y ella no despierte. Y qué más me va a dar si durmiéndome yo, despierta ella. Y si nos dormimos los dos, y no despierta nadie, casi mejor. Y qué importa una cosa o la otra cuando en verdad estamos muertos los dos…


	Así debía funcionar lo que había sido mi mente, esa potencia intelectual del alma, o lo que quedaba de ella a modo de proyección, para argumentar tan extraña cogitación que nadie había podido imaginar. La experiencia estaba clara: me habían hecho volver a funcionar de una manera aun más absurda que la primera vez que aparecí en una vida anterior equivocadamente concebida racional, cuando no puede ser más irracional. La voluntad también ofrecía pocas dudas: sólo quería volver al sueño eterno que es la muerte más dulce y dichosa. Proseguía en estado de vigilia permanente, sin lograr morir del todo, cuando en la penumbra intuí cerca a la mujer muerta que tenía por vecina. Quizá ella ya hubiera logrado levantarse de la tumba por primera vez y me quisiera pedir explicaciones, extrañada ante este enigmático fenómeno. A ver si ésta es una de esas mujeres que por su belleza levantan pasiones hasta en los muertos, pensé, al adivinarla apasionante. Me parecía imposible que una mujer que había percibido tan guapa no me despertara el menor interés con su resurrección, lo que no dejaba de ser cosa buena y piadosa. Efectivamente tras de la muerte ya nada importa la hermosura, la perfección de las formas, la arquitectura depurada, todo el conjunto de una apariencia luminosa, ni la putrefacción que tras de ella pueda esconder. Sentía a la mujer cada vez más cerca, tal que si ya se hubiese levantado con bastante trabajo, como solía suceder, y quisiera propasarse conmigo. En verdad me creía un misógino, aunque esto, al igual que la androfobia eran vicios de los vivos que causaban hilaridad a los muertos. No era yo tal espécimen porque en este estado no existía nada que pudiera perturbar a un ser que ya no existe y se ha diluido en el ensueño. No conseguía que se cumpliera mi deseo de dormir que es morir del todo, en la más completa perpetuidad. Así debió funcionar el sentido de la vista como una ráfaga intermitente de luz que dimanante de un rayo esplendoroso dibuja de repente los paisajes en la noche.


	Mi noche eterna funcionaba con cierta imperfección, sin menoscabo de la propia identidad, escuchando sus propios sonidos. Y la verificación de mi sospecha anterior quedaba en el aire, cual interrogante que se abre inesperado. Pude ver a la mujer que cansada de mirarme sin que yo despertara ni diera señales de vida, ni la menor muestra de ofrecerle mi atención, se había cansado de aguardar, sabe Dios qué, y dando la vuelta intentaba caminar hacia otra tumba con cliente de mejor empaque. La pude ver bien por detrás sin que ella hubiera advertido mi presencia observadora de su imagen fabulosa en movimiento.


	Era la misma mujer que antes yacía inerte sobre el sepulcro contiguo; inconfundible y especial. Ahora no había dudas, bellísima hasta por detrás, aunque sus torpes movimientos en la manera de andar, dejaban bastante que desear. Desde luego que aquí el movimiento no se demuestra andando; ya que sus andares más que paradigma de la elegancia, como deberían ser, eran el mejor signo de la decadencia y el desperfecto.


	Así que, considerando el axioma que afirma, todo tiene una mancha en medio de su brillo, y despreocupándome de lo que nada me debía de importar, volví al sueño, convencido de que lograría morirme para siempre, de una vez.


	No lo conseguí, porque la mujer emitía voces incoherentes buscando ser escuchadas por alguien; reclamando la atención del vecindario o de cualquier espontáneo que quisiera socorrerla. ¿Cómo dejar de oír sus súplicas que imploraban respuesta? Eran unas extrañas frases que no lograba articular. Yo sólo deseaba el silencio sepulcral al que había sido destinado. No quería romper la cadena biológica que hace volver al mutismo de la nada, al que ha de retornar todo ser, porque si de él ha salido, a él debe regresar. Pues todo el que nace está destinado a la muerte.


	La mujer, sin aceptar su destino, se revolvía inquieta y disconforme contra aquella situación en la que demandaba respuestas con sus preguntas y nadie le hacía caso. No pudo alejarse mucho, aunque lo intentó, y ahora regresaba sobre sus pasos torpes hacia mí, para canalizar el cabreo de su protesta. No sé cómo consiguió dar la vuelta, cuando a mí, si no es Cantanoches, allí me quedo entrampado para siempre. Desde luego que lo que no consigue una mujer, jamás logrará un hombre.


	Se acercaba arrastrando los pies como un reptil desesperado que sale del invierno, hasta llegar a mi lado. Seguro que no era consciente de su paso torpe, ahora horrible ¡qué vergüenza! Antes estaba acostumbrada a que le rindieran pleitesía, al pasar, en afán de piropeo y conquista. ¡Así se pisa, airosa! Permaneció de pie junto a mí, quieta, y enmudecida, igual que una estatua de sal. Luego, pareció sacar pecho y pavonearse. Me miró con la extrañeza de la duda, semejante a como yo la veía a ella, no sé si aceptándola o no, con sus trazas de modelo derogada, hecha una ruina que nadie contempla, porque todos ya la han visto demasiado, y se han cansado de mirarla cuando nada nuevo ofrece.


	Pero al parecer ella aun albergaba más dudas que yo, y así de sopetón para salir del atolladero, osó preguntarme:


	-¿Sabes tú quién soy yo?


	-Una muerta más, una sonámbula que pulula torpemente por aquí, una mujer a la que han hecho volver a funcionar con una mínima existencia, contesté, con mucho esfuerzo y pocas ganas de hablar, sin que me impresionara su presencia, asombrado, eso sí, en cómo tanto aspaviento para semejante pregunta, banal y frívola.


	-Yo no tengo una vida mínima ni máxima, ni puedo imaginar qué me ocurre; ni qué hago aquí.


	-No pasa nada y por eso, de nada hay que preocuparse -le respondí con cierta incredulidad arrogante-. Estamos muertos, que es lo más importante, y es lo que debemos creer que es la verdad, y nada hay que preguntar, ni contestar. Si se necesita tener más paciencia que Santo Job para resistir vivos, fíjate para perseverar muertos... Así que lo mejor es no dar guerra, acostarse y a dormir como Dios manda. ¡Ala…! Añadí como para que ahuecara el ala.


	La mujer, en efecto, quiso tomar en consideración mis recomendaciones y se calló. Quedó tranquila, supuse equivocadamente, mientras esperaba que fuera a su sitio, se echara y durmiera, y me dejara en paz, para yo hacer lo propio.


	No fue así, y mientras yo intentaba volver al sueño sin conseguirlo pude notar que no se había ido de mi vera y permanecía en suspense, inamovible, con actitud vigilante. Ésta se va a considerar ahora el centro del mundo como lo era antes y me va a coser a preguntas; las mujeres son agobiantes hasta muertas, pensé. Y si se creen con el don de la belleza, acostumbradas a que los hombres vayan detrás de ellas, como payasos, dorándoles la píldora… Ya desde niñas empiezan a ser unas pavas tontas; insoportables con tanto pavoneo. A ver cómo vamos a salir ahora de ésta y si consigo quitármela de encima. Si fuera un muerto, sería más fácil, conforme expresa el dicho.


	-Creo que no me has hecho ningún caso y sigues incumpliendo tus obligaciones. Se nota bien el espíritu de rebeldía femenino hasta después de muertos; le solté de modo taxativo, cuando se arrancaba así, a su aire, y sin obedecer a nadie. Y procurando lo que había conseguido Eva con semejante actitud.


	-No puedo acostarme si no sé cómo me he levantado, pues cuando recobré una mínima conciencia de mi realidad ya estaba de pie. A ver quién me levantó, expresó formalmente, acariciando cierto derecho a la información con sentido demagógico.




Me creí con la culpa de todo lo que le pasaba a la mujer, porque ella así lo juzgaba y lo venía a manifestar indirectamente con su estilo interrogante. Será mejor que no se lo diga y pongamos las cosas peor de lo que están. Conviene usar la persuasión y la paciencia, pensé, para contestar a sus ruegos encubiertos:


	-Eso pasa a todos, pero te diré cómo puedes volver a echarte otra vez, que es lo que importa, y quedarte como lo que eres, una muerta más, porque no está el horno para bollos; o sea, la situación para andar luciendo por ahí el talle, por muy guapa que seas. Ya no vale hacer ostentación de lo que antes fuiste, o de lo que pudo haber sido y no fue. Si la naturaleza quiso ser pródiga contigo, eso ya se acabó.


	-¿Soy guapa?, preguntó extrañada, como si nunca nadie se lo hubiera dicho ni lo hubiera escuchado.


	Me dejó un poco turbado su pregunta, pero con la suficiente fuerza para contestarla seguidamente:


	-Esa respuesta deberías tú saberla mejor que nadie. Yo así te he visto, y me dije: no tuve mala suerte, al menos me tocó una vecina elegante. Porque si vieras la primera vez que desperté, con el pájaro que ocupaba tu misma plaza… Con tu predecesor.


	-Eso ya no me interesa nada. Cortó mi explicación, para ir al grano que era lo único que deseaba saber, y no perdiera el tiempo. Lo referente a su imagen. No fuera a ser que yo me entretuviera demasiado con perífrasis inútiles, hablando de los demás sin alabarla a ella.


	-Sí, yo te vi así, elegante, como te acabo de decir, pero eso no te da prerrogativa alguna. Lo pasado ya no cuenta ni importa.


	-¿Cómo? ¡Explícate bien! Demandó con interés inusitado. Le respondí, a la gallega, con otra pregunta:


	-¿No tenías conciencia de ser una mujer de bandera?, inquirí con cierta sumisión, pensando que si la música amansa a las fieras, la belleza femenina amansa a los hombres hasta después de muertos, y olvidando, eso sí, su andar de sapo cojo que tan mal le quedaba, y no me podía inspirar nada sublime, sino, algo patológico.


	-No tengo conciencia de nada o casi nada, más que de haberse despertado en mí algún sentido, como el del tacto, pero de una forma muy vaga e imprecisa. El recuerdo no me funciona, y menos para saber cómo fui en la otra vida, de la que tengo una remota noción de haber vivido. También, nada me importa la otra vida, y menos el no recordarla. Con lo bien que se está aquí -añadió vanidosa, tras hacer una pausa-. Además te diré que sobre si soy una chica hermosa, pues a ningún tonto le amarga un dulce aunque sea después de muerto, y no es que quiera llamarte tonto.


	Tú también creo que eres un hombre apuesto y cordial, y te devuelvo el cumplido. Es una suerte tener a un vecino así aunque sea después de haber pasado a mejor vida; respondió explayadamente, quizá halagada por mi piropo indirecto. Por fin dejaba al lado cierto remordimiento de haber sido sincero con ella, pues con las mujeres se paga cara la sinceridad porque ellas no la tienen y utilizan la tuya. A ver si surge un romance espontaneo y amoroso en esta situación. A lo mejor no queda nada mal para remediarla.


	-¿Por qué me dices que se te despertó el sentido del tacto?, le pregunté intrigado.


	-Porque lo primero que hice cuando noté una especie de vida interior que latía en mí, fue tocarme el cuerpo. No se mueve nada en él. Y después que me levanté sin saber cómo, toqué el tuyo. No hay signos externos de una operación, accidente ni huella de ningún tipo. Luego cuando anduve un poco, di la vuelta, y lo primero que hice fue tocarte la barba. Está perfectamente rasurada, porque a los muertos les crece rápidamente; luego observé la temperatura, y que nada se movía tampoco en ti, y finalmente, aun dudando, te palpé el cuerpo entero y verifiqué que estaba todo bien.


	-Sí, yo creo que soy un muerto bastante bien acabado. Vamos a parecer tú y yo aquí los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él. Que andamos en plan de conquista. Es una gozada que te metan mano por todo el cuerpo y no te enteres de nada. Me hubiera asustado si lo noto, y prefiero no alterarme. La mujer debía ser muy charlatana y seguía hablando sin parar, y yo no aguantaba más este estado de pesadez. No tendría palabras para definirlo, porque me caía muerto de sueño. Sólo deseaba que volviera a su puesto, a desempeñar el papel que le correspondía, para yo ejercer el mío; el de muerto, que era la función encomendada. Le dije cómo podía echarse otra vez a dormir, y todos cumpliríamos nuestra sagrada misión, para quedar en paz como es natural. En paz con Dios y con el hombre. No se iba, ni callaba. No había manera de largarla.


	-Me pareces una niña rebelde a la que no consigo echar a la cama.


	Buena la hice... Le di cuerda sin querer. Hablaba más que un sacamuelas. Yo no sé este tipo de mujeres que nunca pueden callar, si sólo es por un desmedido afán de protagonismo, o qué enfermedad tienen. Y no se dan cuenta, o no quieren dársela, que sólo se miran su propio ombligo, que no saben más que hablar de ellas y sus cosas, y que se formulan las preguntas, y después se las contestan esperando tus aplausos, porque están convencidas de que todo el mundo gira en torno a sus pies y las deben escuchar, rendir pleitesía y besar la peana al santo, por lo bien que lo hacen. Yo no estaba más que esperando un descuido para meter baza, un desliz para entrar, a ver si hablando yo, ella callaba un poco y la iba frenando, pero no era posible.


	Luego, cuando se cansó de hablar en primera persona, empezó a usar la tercera. ¡Malo...! Pues esta técnica es característica de las muy charlatanas que aburren a un santo; en este caso, a santo Job. “Porque una…” Por fin tuvo que respirar, al consumirle más energía la tercera persona, menos mal, y aproveché el momento, rápido: “¡Una cosa…!”


	-¡Oye...! -le grité en plan casi intimidatorio para disuadirla de su línea y que me atendiera, ya que, sin importarle, ni me oía ni me escuchaba-. Una cosa -repetí-. ¿Y, cuando me metiste mano, lo hiciste a la bragueta?


	-¡Claro...! Eso es lo primero que hay que hacer, arguyó toda satisfecha y justificativa.


	-Y, no te da vergüenza seguir siendo una ninfómana. Expresé petrificado, aludiendo a su supuesto furor uterino.


	-No tiene nada que ver. Las mujeres en cuanto amanecemos junto a alguien, lo primero que debemos saber es si estamos al lado de una mujer o un hombre.


	-Y, claro -dije con cierta ironía encubierta-, la mejor manera de saberlo es empezar por ahí. La curiosidad mata al gato. A las mujeres, igual que a los gatos, os gusta ir a olerlo todo. Y ya que así lo hiciste, como bien dices -proseguí templando gaitas, en apariencia-, al menos habrás dejado cerrada la bragueta; uno siempre conserva el pudor.


	-Naturalmente, no soy un desastre; en cuanto me enteré de lo que debía y que no era mucho, cerré y lo dejé todo como estaba. Lo que no concibo -recalcó ralentizando las palabrases tu interés en ese detalle insignificante, después de verme como a un felino y acusarme de curiosa, con tu pregunta de si te había registrado ahí.


	-No, nada, nada..., era sólo un modo de hablar, expresé ruborizado.


	-No me fío yo... -continuó la mujer dubitativa y silabeandode esos hombres que dicen, como si no rompieran nunca un plato: “no, no, nada, nada..., era sólo un modo de hablar”. Del agua mansa nos libre Dios... Mejor dicho, es que tampoco me fío de los hombres que no lo dicen.


	-¡Ah...! Creía que al menos podíamos ser amigos, porque me voy a dormir, mejor dicho, ya me estoy durmiendo y no quiero dejar cosas pendientes, y menos con mujeres; le expresé con cierto suspiro somnoliento de bostezo, cual indicio de tedio, debilidad y sueño, a ver si me dejaba en paz.


	-La amistad entre un hombre y una mujer no existe. Y ese grado de confidencialidad femenino, no nos lo perdonáis, porque nosotras sí podemos tener amigos, pero vosotros, nunca amigas.


	-Eso digo yo también, que entre hombre y mujer no hay amistad que valga, le solté dándole la razón para que se quedara tranquila y omitiéndole que tampoco ellas tenían amigas si andaba un hombre por el medio.


	-Bueno, eso no es así -me contradijo como una arpía-, hay mucho tipo de mujer, y eso que dices no va con todas, porque yo no estoy en esa línea. Yo sé distinguir las cosas y no me gusta mezclarlas.


	-No, si yo sólo te estaba dando la razón, a lo que dijiste que entre hombre y mujer no existe la amistad.


	Como no conseguía que la mujer se callara, decidí repetirle la frase cuyo contenido le advertía de su obligación de respetar el derecho de intimidad de los demás; el derecho al silencio. Veremos si con la reincidencia se amedrenta un poco:


	-Me pareces una niña rebelde a la que no logro echar a la cama; le repetí.


	-Tengo una extraña premonición. Tus recomendaciones paternales repetidas no me resultan extrañas -expresó yendo sólo a lo de ella, sin darse por aludida ni considerar mi deseotal y como si fuera algo que ya me sucedía en la otra vida. Como si pudieras haber sido mi padre o algo así.


	-Estaría curioso que hubiera sido tu padre en el mundo de los mortales. Y más curioso aun, que me hubieras mandado para el otro mundo a fuerza de disgustos, y lo ya increíble, que me siguieras para continuar aquí dándome la lata y rematarme.


	-La vida está llena de curiosidades, tanto en ésta como en la que dejamos atrás. Y se dan casos paradójicos que no deberían suceder, pero ocurren. ¿Por qué éste no va a ser uno de ellos?, preguntó sugerente la mujer, sacando pecho.


	-Y, ¿tú qué sabes de la otra vida, cuando nada recuerdas igual que yo, y de ésta aun entiendes menos? Y lo principal -añadí taxativo-, es que, ni una vida ni la otra, deben importarte lo más mínimo.




-No, no es cierto. Era un modo de hablar. La verdad es que se pierden sentidos, hasta la curiosidad. Por eso es lo primero que debo recobrar: la curiosidad. Una mujer debe ser siempre mujer, aunque yo no era curiosa.


	-Eso sí que ya no lo creo. Las mujeres nunca pierden la curiosidad que es su sexto sentido y llaman intuición -le contesté y sin querer entrar en la frase que ahora ella repetía y que antes me había reprochado de, “no nada, nada, es un modo de hablar”-. Algunos sentidos femeninos deben ser eternos como su curiosidad, sino, ¿para qué me metes mano? Y, menos mal que no eras curiosa… ¿Te gustaría que yo te la hubiera metido a ti? Yo no sé cómo serán las mujeres en la otra orilla porque no lo recuerdo, ni tengo gran interés, pero cierta premonición me dice que las mujeres seguís igual de retorcidas, tirando la piedra y escondiendo la mano, llevándoles la contraria a los hombres hasta después de muertas.


	-¿Te llevo yo la contraria a ti?, preguntó oprimida, casi molesta.


	-No, nada, era un modo de hablar... Pero yo no quiero conversar y tú no callas, estoy muerto de sueño y no me dejas dormir; una hija y una madre una desgracia para un padre. Sólo me faltaba que no hubieras sido mi hija, en la otra vida, sino aun peor, mi mujer. A una hija, hay que perdonarla, no queda más remedio, pero a la mujer que encuentras en la calle y con la que te embarcas en la aventura que al final resulta un naufragio… Si tú fueras mi mujer, quiero decir, que si lo hubieras sido, entonces las curiosidades y coincidencias iban a ser completas.


	-Bueno, eso también puede ser posible, ¿por qué no?, ¿qué malo hay en ello? Una mujer sabe lo que quiere y cuál es su camino, porque tiene asumido el poder de hacer el mundo, controlarlo, y el derecho de elección, y no le gusta dar pasos en falso.


	La dejé hablar sola, sin prestarle atención, a ver si se cansaba de una vez. No era posible. ¡Qué vergüenza si me dejó la bragueta abierta!, pensé. Dice mucho de un hombre que lleve la bragueta abierta, y si está muerto, todavía peor y más ridículo. Podía parecer que murió por culpa de ella, que no le dio tiempo ni a cerrarla, al muy sátiro, lascivo delincuente, violador de mujeres; o que, sea por lo que fuere, el tipo en cuestión, además de caballo rijoso, es un abandonado, un badanas; “el desaliño en el vestir, infunde desprecio”. Si yo no hubiera perdido el sentido del tacto, lo sabría. Pero, ahora,


	¿a quién recurro para saberlo? Porque, aunque me dijo que lo había dejado todo como estaba, no sé si creerlo. Uno ya está muy escarmentado y no se fía de nada. ¿Qué crédito se le puede conceder a una charlatana? Ésta dejó todo abierto, de par en par, aunque diga lo contrario. ¡Qué va a decir! Necesitaría más que nunca tener ahora el sentido del tacto parar librarme de esta nueva inquietud. No le podría comunicar nada de esto, ni el porqué de tal sospecha que implicaba la pérdida total de su confianza que nunca me ganaría. A lo mejor lo que deseaba es que yo le metiera mano a ella. Algo quiere la coneja cuando mueve las orejas. ¡Qué barbaridad...! Yo no le podía dar donde más le duele para calmar su dolor, pues las mañas, se notaba bien que no las había perdido. ¡Allá ella! Su resistencia, superior a cualquier varón, me desbordaba, mientras podía constatar que las costumbres adquiridas no se le iban ni muerta, cuando tan arraigadas las tenía. La inercia le llevaba a adoptar esta desviada actitud. Con más sentidos que cualquier hombre, por ser mujer, quizá fuera el sexto, el que me estaba atormentando. Valoro el silencio más que nunca. Sus interminables ganas de hablar no le remitían. Vulneraba la ley del silencio. Ella no entendía de leyes que implicaran el derecho de los demás, cuando consideraba que el mundo era ella y todo lo demás giraba a su alrededor. ¡Cómo habrá sido en vida…! Quizá fuera mucho el poder real que había perdido y no se resignaba, y de ahí su egocentrismo.


	Seguía dándole a la lengua, más que una cotorra, mientras yo me hacía estas absurdas valoraciones. Me costó lo indecible hacerla callar y que se acostara en su lecho. Me costó más que abandonar la preocupación de cómo estaría la dichosa bragueta. No había complicidad entre los dos, cuando tanto me molestaba. Me volvía loco. Veía en la lucha titánica la revelación de un disparatado mundo anterior hecho entre hombres y mujeres, encaminado hacia la autodestrucción. Intuía que en la vida primera una buena parte de los hechos y circunstancias que la conforman rodean la relación siempre crítica y espinosa entre hombres y mujeres. Sólo esperaba que el sueño profundo pronto me llevara a los hornos crematorios, y saber cómo el cuerpo que no me importaba se iba consumiendo y volviendo a la eterna paz silenciosa de la nada.


	Le dije esto a la mujer cuando intentaba que se echara. No me debió de oír, ni escuchar, algo ya habitual, porque no le interesaba, y ni me dejó concluir la afirmación de que sólo quería el fuego liberador; que sólo me importaba eso, cuando respondió presta y desafiante: “¡Pues a mí, no!”


	-”No te mando más castigo, que cuando estés durmiendo con otra, estés soñando conmigo”. Me soltó. Y creí que ésta sería la última sentencia.


	No me resultó extraño su gesto rebelde. Ya echada en su cama no se dormía y además se creía con el derecho de no hacerlo y por añadidura me endosaba el deber de que yo permaneciera vigilante y presto a su disposición, a darle parola y a soportar su verbosidad dilatada e insustancial. Quería cotorrear hasta que se cansara, y después que le hablara yo hasta adormecerla y dejarla como a una reina. La pesadilla era interminable. Pues si las mujeres nos matan -consideré-, después de muertos, nos rematan.


	-Está usted muy mal acostumbrada a usar los hombres de payasos. ¿Me puede usted dejar escribir mi novela en paz?, le espeté tajante y rotundo, con grave tomo de voz.


	-¿Cómo?, ¿qué novela? ¿Qué es eso que dices? -respondió seca, interrogante y sorprendida, al observar que la trataba de usted con cierta frialdad, cual personaje novelesco insumiso, para que guardara la distancia debida y obedeciera-. Te vas a parecer al pájaro ese que dices ocupaba mi plaza antes que yo  -añadió contestándose sus mismas preguntas con desafío-. Es más, tú sí que eres un buen pájaro... No, si hombre bueno, no hay ninguno… -Murmuraba entre dientes, para añadir:Ya decían que hombre bueno, el muerto… Y que en caso de duda, yo la viuda; remató para quedar encima como el aceite, y con innegable resentimiento sarcástico, tal que si hablara a la inmensidad y a la nada al mismo tiempo, para no ser escuchada por nadie y por todos a la vez, convencida que el mundo entero giraba siempre a su alrededor y a ella se debía.


	Me estaba quedando transpuesto con su ególatra música, quizá dulcemente dormido, cuando ella provocaba algún ruido, adrede, y no cesaba de moverse, tal que si estuviera en mi propia cama, impidiéndome concebir el sueño reparador, o hacía como que roncaba, para que tampoco yo consiguiera dormir. Entonces sí que creí que fuera mi mujer, con tanto incordio, o mejor, que lo hubiera sido en la otra vida y aun me persiguiera; y máxime por lo del refrán de la viuda, al expresar que en caso de duda, debe morir el hombre, y “yo la viuda”. En este silencio sepulcral, todo se oye por muy poco sentido del oído que se tenga. Con la indirecta que había soltado cual si hablara con las nubes, de que no había ningún hombre bueno, ya me bastaba.


	La belleza ostensible difícilmente encierra la bondad, la comprensión, o la humildad, pensé. Sí, en caso contrario; cuando no hace ostentación, porque ese interior es la auténtica belleza. La mujer necesitaba ser muy aireada, respirar, y regenteaba más de lo que le correspondía para no morir en el ahogo. Seguía respirando a su aire, con ganas de dar guerra como es su natural porte. Siempre un punto peor que el diablo que diría Quevedo, que tanto sabía de mujeres, aunque nunca se casó, precisamente por eso. Y no sé si andaría intentando levantarse otra vez. Ya me daba miedo con su mala costumbre de meterme mano adiestro y siniestro.


	La traté de usted cuando ella empezó a tutearme descarada, la primera vez que me habló; ya le mostré cuál era mi disposición, y el terreno de cada cual, así que no creo vuelva a extralimitarse.


	Figuraba yo con estas lucubraciones cuando recordé un refrán de la otra vida que venía a decir: “ni contigo ni sin ti, tienen mis males remedio”. El asunto en el fondo estaba claro. Mientras haya un mínimo de vida, la existencia puede ser terrible. O no. Pero el juego está asegurado. Si no son las mujeres, es otra cosa, aunque llamarlas “cosa”, es peyorativa comparación y el adversario corre el riesgo de ser despellejado. Peor sería, instrumentos, y Quevedo, también lo había dejado dicho: “Son las mujeres instrumentos de hacer perder reinos”.


	El acontecer quedaba inmerso en la contingencia de la fatalidad, a la cual las féminas de alguna forma ayudan bastante. Si aquella criatura ficticia era de mi familia, me importaba poco. Si había sido mi mujer, supongamos que aun menos. Lo mejor de la muerte es la drástica solución, que acabando con las medias tintas, impone a los problemas, vanidades y apariencias que rigen la vida, y la poca importancia que concede a casi todo. Si en la vida lo primordial es absurdo, pues volver después a las andadas cuando todo es secundario, no tiene parangón.




Debiera reírme por esta experiencia, a mandíbula batiente. El mundo de esas condenas bíblicas del trabajo, el dolor y la muerte, tampoco existen. Producen hilaridad. Estaría curioso que alguien viera reírse a un muerto, con tanto diente a la vista, y máxime con la bragueta abierta; ya basta con que algunos, recobrando un mínimo de vida anterior a modo de sombra, hagamos estas tonterías. En todo caso, si un muerto se riera de sus extravagancias, nada importaría, porque nadie le vería. Quizá sea que alguien nos obliga a hacerlas, para reírse él, sin tener en cuenta nuestra voluntad, y divertirse un poco con sus marionetas animadas, cual si no se hubiera divertido bastante cuando estaban vivas.


	Tal vez la parodia sea un desarrollo completo de la estupidez y la maldad que empezó en la vida primera y ahora llega a su culminación. Después de la muerte, hay algo insustancial y vago en algunas ocasiones, como sucede antes, pero carece de categoría considerable. Es breve, menos mal, por suerte, con escaso margen de proyección temporal y formal, aunque huelga hablar de tiempo y de forma. El tiempo no trascurre y por tanto, no mata, y lo que pudo suceder en la otra existencia, no es ni historia que puede almacenarse en un registro electrónico, o forma que deba recordarse; al no ser memoria, no se recuerda, más que a modo de penumbra, en alguna que otra circunstancia eventual y transitoria.


	Así creía entender que los materialistas y ateos bien saben que la vida es un proceso puramente biológico; cuando el cuerpo muere la personalidad muere con él, del mismo modo que deja de generar electricidad una batería que se extingue, y que fue capaz de transformar mediante un motor su energía en movimiento. Los racionalistas, los únicos que supieron llegar con eficacia a la mente de los mortales, señalaban que la antiquísima creencia en una vida futura es un mero reflejo del terror que el hombre siente por la muerte, al desconocer el más allá, y sobre todo por si, de existir, le toca ir al infierno. Lo peor, el infierno, que se puede llegar a sentir tal que si fuera cierto, a modo de sugestión o de misterio. A saber por dónde andaba mi pobre alma con estas pesadillas y las mujeres a vueltas. Preferí pensar en otras cosas.


	El concepto de vida eterna es la mercancía que venden las religiones. En la vida que llaman terrenal sólo se sabe que todos morimos y ahí se acaba el conocimiento; si por desgracia surge un fragmento de vida pobre y mínima después de la muerte, el hecho es insustancial, a nadie interesa nada, y sólo responde a la fatalidad en la tardanza del proceso de acabamiento definitivo. Parece ser que el asunto en la relación de los seres vivos gravita sobre las religiones. Negar el misterio puede ser tan absurdo como afirmarlo. No hay pruebas racionales. Con esta vida irrisoria que ha surgido por azar, sólo podemos probar que deseamos morir eternamente, porque eso es mucho mejor que la vida anterior, en la que por el contrario se odia tanto al hecho de morir. No se pueden establecer comparaciones, porque carecen de sentido. Ni una ni la otra, lo tienen. Algo bien distinto sería que en el sueño eterno, en el que no existe tiempo, ni espacio, ni ninguno de los predicamentos con que Aristóteles concebía la realidad de la vida, hubiera pesadillas. Y ya lo creo que las hay, pero son divertidas y no pueden matar a quien ya está muerto. Cuanto viene ocurriendo a los muertos que estamos aquí, no es más que eso: pesadillas puntuales para alegrar la vida al personal.


	Mi pesadilla está en que no logro morirme eternamente, y en el espanto que de dormirme vuelva a despertar, como ya creo me ocurrió. Lo mío es diferente a lo de los demás. No sé las veces que esto aún me podrá suceder cuando a los muertos que se llevaron, estaban ya sólo con el esqueleto, con los huesos pelados, y aún intentaban moverse. Genio y figura hasta la sepultura. Incluso después, como puede verse. Se los llevaron a la fuerza, renegando, “a la fuerza ahorcan”, porque ellos querían aun figurar y dar más guerra en esta patraña. Lo contrario a mí. La esperanza es lo último que se pierde; malo será que ya nada de esto vuelva a suceder y se haya acabado definitivamente todo. Pues si hay que resistir en esta cárcel hasta quedar disecado como un pajarillo frito. ¡Vaya penitencia!


	Así me iba yo tornando definitivamente muerto, felizmente dormido, cuando percibí que la mujer se había vuelto a levantar de su tumba que permanecía vacía. No podía vislumbrar más ni saber otra cosa. ¿Y si es que se la llevaron? No caerá esa breva… no tendría yo esa suerte, y ella también. Pues como el tiempo carece de medida, sobra describir cómo va el proceso de acabamiento de cada cual: éste ayer aún conservaba tal, el otro hoy ya le falta cual... Aquél está aun más envejecido. A mí no me vuelve a levantar de aquí ni Dios, si no es para llevarme a donde debo estar: en la nada. No sé por qué tenía esta seguridad en mí. Quizá fuera algún rayo de remota voluntad que no se había extinguido, propio de un espíritu indomable. Bueno, la cosa no está mal para empezar. No sé cuándo me van a sacar de aquí y quemar, no me asusta ese infierno, y la mujer ya me la quitaron de encima, y no es poco. Que no me traigan más clientes de vecinos plastas, y que pronto quede mi lecho vacío. Yo no sabía que costaba tanto morirse del todo. Ni que la tortura podía extenderse más allá de la muerte que tan fija se tiene en la otra vida primera, aunque aquí le damos vuelta a la tortilla. No es cosa de morirse de asco, porque nos pase esto al ser un asco morirse. Aquí la muerte total es lo único que se desea, es una conquista más, y no da ningún miedo, sí algo de aprensión la idea de que no llegue cuanto antes. También si en la otra vida supieran cómo es la muerte, no le tendrían tanto terror, ni las religiones harían su agosto con la monserga de la salvación que convierten en paradoja. Efectivamente de esta vida no se salva nadie, ni existe tal salvación; la vida eterna que llaman en el otro lado, pero que no es más que la muerte definitiva. No existe ese infierno malo y amenazante que da tanto miedo, ni cielo ni purgatorio; ni lo contrario para embarrar el río. Todo eso es de la vida anterior a la que le es consustancial, pese a que lo atribuyan a algo exterior a ella. Con lo cual no sólo nos quedamos como ya estábamos sino además un poco más viejos y desgastados. Al llegar aquí ya se ha dejado atrás, el purgatorio, el infierno del mundo y el cielo soñado que está en los cuentos. La muerte es la felicidad completa que bien se podría llamar vida eterna con otro sentido, pero esto parece que no resulta rentable a los mercaderes de la fe que se saben mortales y no lo admiten, inventándose con sus juegos malabares tanta novelería acerca de ello; tanta retórica para vender el producto. Amenazando a los demás con lo que ellos no creen. Considerándose satisfechos con el invento, y con ello sus culpas perdonadas, frente a los que sólo admiten la idea tan lógica de que la muerte es el acabamiento de la vida terrena. Pues los que predican tan altos conceptos de salvación y mandan con ellos al infierno a los desobedientes, deberían ser perfectos, y no los primeros en errar.


	Con estas lucubraciones me pude dormir plácidamente, sin tener conciencia de ello, pues soñé una serie de cosas inexplicables que debían pasar por lo que hubiera quedado activo de mi mente. Así recordé las categorías aristotélicas que dan fundamento y rigen una vida racional. Aquéllas que Aristóteles distinguió tan acertadamente y que se cifraban en: sustancia, cantidad, calidad, relación, lugar, tiempo, situación, posesión, acción y pasión. Las diez vine a entender y desarrollar una por una, mientras mi universo se plagaba de fuerzas que me transportaban por inercia hasta la relatividad y el origen de los conceptos gravitatorios y relaciones entre la relatividad y la física cuántica. Unas nociones que no cabían en mi contexto porque ya se habían apoderado de mí, sin concebir que ni el espacio ni el tiempo, como las más trascendentales, no me pertenecían. Tuve la cordura de deducir que en la otra vida hubiera sido científico o filósofo, y quizá ante el actual fenómeno la intuición me llevara a preguntarme el porqué del mismo. A querer investigarlo todo.


	Era realmente intrigante y yo no debía caer en tal desatino, era la red que me tendían como al pez libre, pero no podía sustraerme a hundirme en el fondo del agua de tanta sinrazón. La cosa era para reír, para mear y no echar gota, pero,


	¿cómo iba a reírse un muerto? Pues mire usted, claro que no, pero yo muerto y todo, me iba a reír. Si uno pasó por el valle de lágrimas dispuesto a llorar lo menos posible, aquí se viene a reír lo más que se pueda. En superar lo difícil está el reto. Quien no se ríe de la estupidez, es un estúpido, al tomársela en serio, y ese no es mi caso. La vida pasada se me podía revelar como una nefasta sombra cuya proyección triste aún no había terminado. Al no experimentar el sufrimiento y desgarro que produce la existencia humana, sentenciada a la caducidad de los entes y al transcurrir del tiempo, también podía preguntarme si, no morir del todo merecía la pena, pese a mi deseo contrario.


	No había escapatoria, había caído en las redes, por lo que no pude evitar, tras pensarlo mucho, echar una solemne carcajada. Y mire usted: no vea lo que me alivió, y qué bien me vino.


	No se puede vivir sin ilusión ni tras la muerte. Esa ilusión se viene a acrecentar aun más cuando una vida anterior ya jamás podrá volver. Cuando esa inefable existencia es una muerte no acabada. Vivía muerto con esta ilusión que debía consumarse. Quizá ese espejismo me ayudaba a saber que todo al final ha de volver a la nada de la que ha salido. Es la ley natural más justa que siempre ha de cumplirse. Y ese sueño de justicia me daba el equilibrio necesario para resistir en tal estado, en el que no existe el sufrimiento. La carencia del tiempo, y del espacio son testimonio de la ocupación de un lugar que no puede pertenecerte. Subsistía gracias al rico alimento de los sueños, al igual que me había ocurrido en la vida anterior. Era un afortunado al retener la ilusión adonde nada ya puede esperarse. ¿Cómo conseguir dibujar tan rico estado?; ¿cómo trasladar fuera de mí lo que era todo un logro? Quizás me preguntara si era necesario compartir tanta alegría; si tal esperanza se puede sostener por sí sola dentro de ti, sin que nadie te confirme su existencia; sin poder verte en el espejo de los demás. Sin que alguien te asegure que cuanto percibes es cierto y algo más que un sueño.


	Acaso me faltase algún testigo fiel. La soledad no existe o no puede habitar por sí misma. Entonces, ¿qué es? La soledad por sí sola, mucho espacio adonde no existe el tiempo, un desierto sin fronteras. O mucho tiempo sin espacio como puede ser la cárcel. En compañía la soledad se torna en tierra no habitada, en tierra de nadie y desolado paisaje, en el pesar de la melancolía, en copla o tonada andaluza al compás de tres por ocho. ¿Por qué este fantasma acudía a perturbar el estado más perfecto? ¿Era quizá todo un misterio que se rebelaba contra sí mismo? No tardé en saberlo.


	Acariciaba el perfil de la ilusión temeroso de que algo pudiera fallar, y ya me había puesto en pie sin saber cómo. Mi realidad devenía irreparable. Acaso una cierta voluntad de preguntarme por qué me había levantado sin querer, y aun lo peor, sin darme cuenta, bastaría para encontrar el infierno que ya había dado por concluido. Creer que alguien me estaba manejando tras la muerte sería una creencia destructiva e infernal. Así pude imaginar que el hecho de levantarme sin permanecer absolutamente muerto y tranquilo pudiera obedecer a una resurrección. Otro premio con que en la vida anterior engañaban impunemente. Si en verdad era una resurrección quería decir, que antes había existido una muerte, ya que la resurrección no podía existir sin ser hija de la muerte. Pero esa resurrección que tan poco se parecía a lo que habían dicho de ella los credos de la vida terrenal, no era tan buena como aseguraban, cuando en este estado lo único que se deseaba de corazón, sin tener corazón, era el no existir nunca y menos el resucitar, por lo tanto todo era un cuento. Filosofaba entendiendo que filosofar es aprender a morir, según Montaigne, pero a su vez, intuía que eso ya me sonaba a viejo, por haberlo practicado mucho en la vida anterior. La filosofía no es nada sin la muerte, lo mismo que las religiones. Si les quitan la muerte, les quitan el pan de cada día, y su razón de ser.


	Yo mismo era la materia ideal para la filosofía y para la religión: un muerto que está vivo; un vivo que está muerto, o que ni muerto ni vivo, que ni aquí ni allá, ni tampoco en ninguna parte, o en todas como Dios con su don de ubicuidad, y del que por estar en cualquier lugar no se le ve en ninguno, aun con sus designios inescrutables. Si la misericordia de Dios es infinita, la contradicción está servida; esa contradicción que, inmersa en el espacio, igual juega en blanco que en negro, y que como el hombre, es la medida de todas las cosas; Homo omnium rerum mensura est, según Protágoras.


	La contradicción es el mismo Dios que había dejado de ser y de existir en la vida anterior y se revelaba ahora aquí con su mejor esencia. Y la contradicción, y yo mismo éramos todas las cosas, y a su vez la misma y ninguna en el estado nosológico que me encontraba esperando la muerte, tras la muerte, la verdadera vida eterna que es la muerte total, pasados los cielos prometidos a los buenos, los infiernos a los malos, y el purgatorio a los que se quedan a medio camino, que ni fu ni fa, ni mío ni tuyo.


	No daban por terminado tales torturas sicológicas, invento de los hombres que se creían dioses justos para establecer en sus bases sólidas de poder terrenal, los martirios de sus injusticias y conformar el mundo a su manera, hasta encerrarme en este purgatorio.


	Los hombres que se creían dioses y no eran ni lo uno ni lo otro, ni hombres ni dioses sino, malas bestias. Recobré cierta cordura para comprender que había abandonado mi tumba junto a la cual antes meditaba como un loco, y que me apartaba prudencialmente de ella, como quien abandona algo que deja de pertenecerle.


	Quizá yo intentase, no sé por qué remoto instinto, desertar del lugar de mi morada eterna, huyendo como alma que lleva el diablo, porque sospechaba que aquello no podía ser eterno, sino accidental que debía estar manipulado por poderes ocultos, que soslayaban el respeto que se merecen los muertos, y el culto a su memoria, dejando de obedecer por ello a la ley natural de la paz perpetua, y transgrediendo todos los conceptos de la misteriosa divinidad.




Unos poderes ocultos cada vez más blindados en la sombra que sin obedecer a nadie no les llegaba con devastar la vida, si no que después jugaban a destruir la muerte.


	Tal vez todo fuera un invento de laboratorio producto de una potencia exterior que ensayaba echarle un pulso a la muerte, para salvarla y reírse de ella, y había cogido a cuatro pobres incautos de cobayas. Mi sentido de la vista se había perdido casi del todo, por lo que no tenía ninguna pena si es que ésta se puede notar más allá de la vida racional en la que tanto abunda. Ya no podía recordarlo ni me importaba. Al fin, deduje: no hay nadie por aquí para dar guerra, ya me llega con la que tuve, y estoy solo, cual si me aburriera de brazos cruzados y no es cierto. Esta soledad es realmente interesante y frágil, conviene no perturbarla ni moverla, porque con ella uno nada necesita ni desea. Y necesidades y deseos son el motor de todo problema que destruye la paz o estado de aparente perfección. Mis necesidades y deseos estaban cumplidos. Sólo saber que llegaba el preciso instante de dormir. Existe una remota noción del espacio, e intentaba regresar a mi tumba para dormir el sueño eterno tan querido. Ya no podía avanzar más, me era imposible, como igualmente no era capaz de girar sobre sí mismo para volver por mis pasos al lugar del eterno destino. La intuición actuó a tiempo, como diciendo: si no puedes girar, anda para atrás, que tampoco es tan complicado. Y, dicho y hecho. Al primer intento nada conseguí, pero al segundo, ya vi, si esto se pudiera ver, que era posible andar para atrás. Articulé los mismos movimientos que antes había hecho, nada más que ahora al revés, deshaciéndolos.


	Todo al final es más fácil de lo que parece; sobre todo cuando se ha conseguido. Así, una vez metida la marcha atrás, recalé junto a mi tumba, dulce hogar. Ya sólo quedaba hacer lo que me había dicho en su momento aquel célebre Cantanoches, y echarme de cubito supino, como deben estar los ausentes, respetuosamente consigo mismo, con los demás y con el universo inconcebible, consumando esa comunión infinita con el cosmos. No sé si fue la poca vista que me quedaba o el poco sentido del oído que resistía igual de menguado, casi tan mísero uno como el otro, tal que se le puede exigir a un muerto que retenga medio desprendidos dichos sentidos, que así de golpe lo detecté. ¿Qué aspavientos hace éste que parece un robot? Nunca había visto un muerto, robot; no un robot muerto que es distinto, pero al tenerlo tan próximo, debía investigar su realidad, no me aguanté, y para llamar su atención, le dije:


	-Buenas noches, si es que aquí se puede decir eso.


	Gruñó no sé qué palabras inaudibles, y se detuvo en seco. Giró luego con un movimiento mecánico, 45 grados para darme cara. Me pareció verle mover la cabeza en pequeños golpes calculados indagando la autenticidad de mi existencia. No contestaba; igual es que no había entendido bien mi saludo. Se lo repetí, a lo que respondió presto:
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