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Capítulo 1

Tan pronto como salí del edificio, suspire e instantáneamente sentí un fugaz momento de alivio. De alguna manera, había logrado sobrevivir un día más en la Secundaria Wellston. Era finales de Noviembre y cursaba último grado eso significaba que solo tendría que atravesar por toda la experiencia de secundaria unas 115 veces más, sumar o restar unos cuantos nauseabundos días aquí y allá.

Eso es probable, me dije a mi mismo, 115  es aproximadamente la velocidad máxima a la que un guepardo puede correr un periodo y medio en millas por hora. ¿Quién analiza matemáticamente el número de días escolares restantes comparados con la velocidad de un guepardo? Ese sería yo – Zach Denham, Súper Ñoño.

Termine de insertar los libros en mi mochila justo a tiempo para mirar un rayo de luz amarilla dirigiéndose a mí. El sol reboto en la cruz de oro plana de Meghan Collete (como siempre la llevaba por fuera de su blusa) mientras Meghan saltaba hacia mí a través del estacionamiento.

"Oye, Zach, ¿podría ir a casa contigo?"  Meghan tenía una voz que estallaba con más arrebato que la de un groupie en un concierto de rock.

Rodeada por todos los autos de los estudiantes en el estacionamiento, allí se encontraba un viejo y oxidado portabicicletas con una bici con el aspecto más lamentable jamás creada. La señale, "¿Ves aquella que tiene el gran candado por allá?" Creí que de algún modo lo haría ver menos patético si mencionaba el tamaño del candado. "Eso es hasta que recupere mi auto del taller."

"Gracias, de todas formas."  Meghan colocó un papel en mi mano.

"¿Otro?"

"Amaras este.  Enserio," prometió.

"Lo leeré, pero-"

Meghan ya estaba corriendo hacia el autobús, el cual comenzaba a cerrar sus puertas mientras respondió gritando, "Debo irme. Estoy retrasada para el estudio grupal de la Biblia."

Salude con la mano mientras ella y su ilimitada energía abordaban el autobús.

Pedalee a casa y me imagine a mi mismo como un famoso y genial ciclista – un ganador de carreras tal vez como Lance Armstrong – en lugar de un  chico de dieciocho en su bici de secundaria. Me podía visualizar a pulgadas de la línea de meta con multitudes animándome.

La realidad me alcanzó rápidamente en forma de un convertible bien-gastado con cuatro estudiantes de Wellston High.

Eran Carl Grainger y sus amigos. Ellos básicamente hacían de mi vida un infierno cada vez que se les antojaba.

Grainger sonó la bocina y condujo cerca de mí a propósito. Trate de mirar al frente he ignorarlos, pero noté que todos fumaban y bebían cerveza.

Grainger gritó primero. "Oye, chicos.  ¿Qué tenemos aquí?  El Reportero Superestrella de  Wellston High conduciendo su pequeña bicicleta por el pueblo."

Era el turno de Steve Larsen y pensó que era hilarante el usar un falso acento occidental cuando dijo, "El no es reportero, Señor. Es el Editor-en-Jefe."

Eso hecho a todos a reír y uno dijo, "Vamos, Grainger. No seas un marica. Gira más cerca de él."

Sentí la brisa del auto. Supe que si se acercaba un poco más, rosaría contra mi pierna y perdería el equilibrio. Steve salió por un costado del auto ofreciendo un cigarrillo encendido. "Vamos, Clark Kent, inhala un poco."

Visualice mi única oportunidad de escapar – la próxima esquina. Pedalee como ese ciclista campeón que desearía ser en ese momento. ¡Éxito! Llegue a la esquina, pero era demasiado curva para el convertible. Grainger había conducido por allí. Me detuve y los mire cruzar bajo la colina hacia un semáforo en verde.

Luego la luz cambió a amarilla. Grainger no desaceleró. El motor gruñó y todos los chicos aullaron  y gritaron mientras el auto corrió hacia el cruce.

Un camión se aproximo al semáforo de la calle transversal.

¡El semáforo de Grainger cambió a rojo!

HONK!  HONK!  La bocina del camión estalló, Pero la luz de los frenos de Grainger no se encendía. Quise medio cubrir mis ojos, pero no me atreví. 

Los frenos del camión hicieron un terrible chirrido. Grainger perdió el control y el convertible se desvió.

El camión patinó a través del cruce con las llantas chillando.

No pude evitarlo; Cerré un ojo. Entonces había terminado... estaban a salvo. De algún modo, milagrosamente, el camión y el convertible por poco evitaron un choque. Como gesto de gratitud, Grainger Lanzó su dedo medio al conductor del camión.

Comencé a conducir mi bici de nuevo. Agradecido de que nada les hubiera pasado. Eran unos patanes, sí, pero realmente pudieron ser asesinados en una maniobra como esa.

No tuve mucho tiempo para sentir pena por ellos porque mientras conducía por el estacionamiento de una tienda de abarrotes, ellos me estaban esperando.

"¿Realmente quieren darle un susto?" Grainger pregunto a sus amigos.

"Claro que sí," fue la respuesta.

Grainger piso el pedal a fondo. Arrancó.  Creí poder oler el caucho quemado, pero tal vez eso era solo parte de mi imaginación mientras la idea de que realmente iba a ser golpeado por un auto tomo forma en mi mente. "No, por favor, Dios," fue todo lo que pude decir. 

Traté de pedalear lejos, pero fue inútil. Los frenos chillaron nuevamente, haciendo ese sonido que literalmente puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Escuche el metal crujir. Hasta mire mi mochila volar por los aires y aterrizar en el suelo con un golpe poco ceremonioso. La fuerza abrió el cierre. Hojas se dispersaron en el viento. 

Mi bici aterrizo hacia un costado con las llantas girando salvaje, pero inútilmente, en el aire.

Me tomo un momento concentrarme. Rodaron algunos botes de basura metálicos aplastados. Fue cuando me percate de que había aterrizado en una pila de diarios reciclados que habían acojinado mi caída. Mientras el convertible retrocedía, escuche a Grainger decir a sus amigos, "Espero que la bici de ese idiota no rallara mi auto."

Me esforcé por ponerme de pie, sacudí el polvo de mi ropa, y los observé riéndose incontrolablemente mientras se alejaban. Lo que más me molestó fue que ninguno de ellos tuvo la decencia de mirar atrás una sola vez para ver si me encontraba bien.


Capítulo 2

La "oficina" del diario escolar era un estrecho, armario de almacén convertido con un viejo escritorio de maestro, una silla de piel rasgada, y una mesa tambaleante la cual usábamos para diseñar las páginas del ejemplar actual. Un archivero de metal estropeado guardaba todos los ejemplares anteriores.  

Mi escritorio era un desastre, tanto que un letrero que decía "Área de Desastre Nacional – ¡Favor de enviar ayuda!" se había perdido entre los montones el año pasado y no había resurgido todavía.

Parecía de tan baja tecnología porque lo era. Solo deseaba que pudiéramos usar toda la última tecnología en ordenadores y los programas de diseño sofisticados que utilizan los diarios profesionales. Claro, teníamos ordenadores y correo electrónico, pero nada en la oficina del diario escolar había sido actualizada en años. Siempre escuchábamos que no había dinero en el presupuesto del departamento escolar para "extras" como el diario. Nos dijeron que teníamos suerte de por lo menos tener uno, sin importar lo anticuado que fuera. Que gracioso, parece que nadie jamás le dijo al departamento de atletismo que no había dinero cuando pidieron financiamiento para uniformes y equipo nuevos, o un viaje a una competencia.  

Meghan irrumpió en la sala.  Ella nunca hacia nada en silencio.  Podría ser grandiosa como uno de esos organizadores de protesta de los años 60´s sobre los que leímos en la clase de Historia.

"Zach, ¿Estás editando mi artículo?"

"Si," Le dije.  De hecho, solo lo estaba mirando. No me había decidido hasta que me preguntó. Parecía tan entusiasmada que no quise decepcionarla.

"¡Ahora soy una escritora!" gritó y lanzo sus brazos a mi alrededor. Su suave, cabello castaño rozó mi cara. "Oh, no fue mi intención..." dijo mientras daba un salto hacia atrás. Me encontraba realmente sorprendido. Una chica jamás me había abrazado de esa forma. Mis tías y primas me abrazaban durante las vacaciones, pero eso no contaba.

Quería decirle algo sobre aquello, ¿pero qué? Por supuesto, era un accidente. Sólo un idiota diría algo sobre un accidente. Además, un abrazo de Meghan no podía cambiarme. ¿No es así?

Fui el primero en romper el silencio. "todavía tengo mucho que terminar en este ejemplar." Señale la primera plana donde estaba trabajando en hacer que los artículos entraran alrededor del mapa de Massachusetts con Wellston escrito en grandes letras mayúsculas.

"Que lata. No puedes convencer a la Srita. Tellsini de parar de hacer eso ¿en la primera plana de cada ejemplar?" Meghan preguntó.

"¿Puedes convencer a las Cataratas del Niágara de caer hacia arriba?"

Antes que Meghan pudiera reírse, Phillip Rodrigues entró a la oficina. Era de primer grado, pero era uno de los mejores reporteros en el diario. Estaba a punto de preguntarle como iba su día, pero tenía la mirada seria de pongámonos a trabajar en el rostro así que supe que no querría ni una pequeña charla.

"También te envié una copia por correo. Léelo. ¡Imprímelo!" Phillip dijo mientras me entregaba varias páginas escritas. Se dejo caer en la haraposa silla vieja para esperar.

Leí el encabezado en voz alta, "Embarazo Adolescente" – la Verdad Que Tienes que Conocer." Termine de leer el resto en silencio. Era espontáneo y brillante. "Esta es la mejor pieza  que jamás has escrito, Phillip," Lo felicité.

El Sonrió.  "Entonces ¿podemos lanzarlo esta semana?"

"Tomaría el departamento de policía de Wellston entero con equipo antidisturbios y un milagro de Dios para que la Srita. Tellsini apruebe este artículo".

Phillip Se mostro todo arreglado como un político dando un discurso mientras protestaba, "Esto es exactamente lo que los chicos de nuestra edad necesitan saber. Este artículo podría ganar un premio en la Competencia Escolar de Periodismo de Massachusetts. Tal vez hasta ir a las Regionales de Nueva Inglaterra."

"Cierto," Admití.

"Entonces muéstraselo a Tellsini. OBLIGALA a publicarlo."

"¿Alguna vez has hecho crecer césped  azul en invierno?" Pregunté, claramente fallando en responder con una forma astuta de evadir el cliché de decir que nadie la obliga a hacer nada.

"Ella no me asusta. Si tu eres tan gallina, Le exigiré que lo publique yo mismo," Phillip dijo molesto tomando los papeles de mi mano. 

No podía dejar que Phillip hiciera eso. Seria suicidio. Si él la confrontara, haría el resto de sus días en la escuela Wellston High miserables. Antes de poder decir otra palabra, salió del lugar como si hubiera sido disparado de un cañón. Grite tras él, "Espera, olvidaste- "Phillip se había ido lejos, pero termine mi oración de todas formas, "Tu portada."

"¿Realmente crees que no hay forma de que la convenza?" Meghan Preguntó.

"No en esta vida."

"No querría la Srita. Tellsini ¿que el artículo ganara premios?" Eso la haría verse bien también."

Entonces, Meghan era un poco mas consiente de la forma en que el mundo operaba del crédito que yo le había dado. Respondí, "La Srita. Tellsini dirá que podemos ganar premios sin la opción de chismorrear acerca del embarazo adolescente."

"¿Crees que el tema es inmoral?"  Meghan preguntó.

"¿Tu lo crees?" Respondí.

Meghan no contesto, pero no tuvo que hacerlo. Ya sabía lo que ella pensaba. Meghan era la  fanática religiosa líder en la escuela. Recuerdo una ocasión en primer año, un chico y una chica se besaban en el pasillo frente al casillero de la chica. Meghan corrió hacia ellos y abrió su Biblia para citar algo sobre  la malignidad de una mujer soltera teniendo sexo. Provocó una conmoción. Luego se enojo cuando otro chico la llamo una demente religiosa. Creí que iba a golpearlo en la cabeza con su Biblia. Por suerte un maestro se acercó y terminó con el asunto antes que empeorara. Más tarde le pregunté si creía apropiado para alguien citando la Biblia enfadarse tanto con alguien que la insultó. Citó algo más de la Biblia acerca del enfado moral. 

Meghan se había suavizado un poco con los años.  Era mucho menos crítica en público.  Todavía era muy pública acerca de sus creencias personales, pero ya no trataba de imponerlas en otras personas como solía hacerlo. Yo veía eso como un paso gigante en su madurez y realmente respetaba sus creencias y la forma en la que ahora las manejaba. Mirando la portada olvidada de Phillip, Meghan dijo, "Si realmente crees en el artículo de Phillip, ¿Por qué no pelear por él?"

"Vale la pena pelear por ciertas cosas. Y por otras no," Dije mientras rompía la portada de Phillip a la mitad y lo lanzaba al cesto de basura. "El truco es saber distinguirlas."

La campana de la escuela sonó. Ambos reaccionamos como los perros de Pavlov sobre los que habíamos leído en la clase de Psicología mientras corríamos automáticamente hacia la puerta. Llegue primero y la mantuve abierta para ella. No tengo idea que fue lo que me pasó cuando la miré y le dije, "Quisieras – Digo, Alguna vez si, quieres, ¿no estás ocupada? Podríamos-" 

Nunca la había visto sonreír tan ampliamente. "Me encantaría," respondió mientras desaparecía entre la abundante masa de estudiantes en el pasillo.

Después de la escuela ese día, la Directora Gina Tellsini entró a la oficina del diario. Odiaba hablar con ella sentado  y ella estando de pie porque era tan alta. Me dolía el cuello. 

La Srita. Tellsini escaneo la primera plana como siempre lo hacía. Tenía que aprobar el contenido hasta la última letra de cada ejemplar. ¡Demasiada libertad de prensa!

Después de un rato, dijo, "Buen trabajo, Zach. Envíame el archivo por correo electrónico. Lo reenviare a la imprenta esta noche y estará listo para distribuirse mañana." Marchó fuera del lugar en sus tacones de tres-pulgadas. 

Reuní mis libros y abandone el sitio tirando mis llaves mientras trataba de asegurar la puerta. ¿Por qué estaba tan nervioso? Luego recordé que esta era la semana de la junta del consejo estudiantil. Agradecí a Dios que solo se reunían cada dos semanas mientras caminé al aula 321.

La puerta estaba entreabierta. Mire a Brandon Pasternak escribiendo en uno de los escritorios. No había notado mi presencia así que decidí solo irme. Eterno Tarado del universo que soy, tuve que ir y tirar mis libros de Física y Literatura. El pasillo vacío se transformó en una cámara de eco, sonando como si hubiera derribado un estante de libros en la biblioteca.

"Hola, Brandon," Dije tratando de sonar lo más casual posible. Me ignoró y continúo escribiendo. Apartaba su corbata fuera del camino cada vez que alcanzaba el final de una línea.  "Hola," Repetí más fuerte esta vez.

El finalmente terminó y me entrego el pedazo de papel. "Aquí está la agenda de eventos de la escuela para las próximas dos semanas." Se puso su chaqueta y se marchó.

Su modo era tan formal, tan frio. Anhele haberle dicho algo, pero era demasiado tarde ahora en tantos niveles. Si tan solo las cosas hubieran resultado en ese gélido día dos años atrás. No era una buena ocasión para que el presidente del consejo estudiantil Brandon Pasternak y yo tuviéramos una conversación civilizada. Esperaba que esa ocasión llegara pronto algún día.


Capítulo 3

Al día siguiente, me apresuraba a mi clase de inglés cuando escuché sonar la campana. "Tarde otra vez," murmure para mis adentros. La mitad del tiempo me retrasaba un par de minutos para la clase de inglés. A la Sra. Trevott, mi maestra de Inglés, realmente le agradaba así que usualmente me libraba ileso excepto por una de sus patentadas "miradas de maestro." A decir verdad, siempre creí que recibir una de esas miradas por parte de un maestro era más humillante y abrumador que meterse en verdaderos líos de todas formas. No corría solamente para evadir su mirada en este día en particular. Tenía un presentimiento de que algo emocionante pasaría en la clase de inglés. Lo sé, ¿Cuales son las probabilidades de que algo emocionante suceda en una clase de inglés?

La Sra. Trevott tenía unos cuarenta y cinco, de mente rígida y una lengua aun más rígida. Sus faldas con pliegues siempre chasqueaban cuando se movía alrededor del aula. Debido a que estábamos trabajando con Hamlet, había colocado un poster mostrando el Globe Theater, el lugar donde fueron presentadas varias  de las obras Shakespeare durante su vida. 

Ese poster me recordaba cuando mi maestro de inglés de tercero nos hizo memorizar discursos famosos. Yo presenté "Todo el Mundo es un Escenario" de Cómo Gustéis. Es el que comienza así, "Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres meros actores". Tienen sus salidas y entradas. Y un hombre en su vida interpreta muchos roles. Al principio el infante, que llora y vomita en brazos de la nodriza..." No recuerdo haber pasado esa parte asquerosa con el bebé vomitando encima a la nodriza. Ahora piénsalo, si uno de nosotros escribiera eso para un trabajo de la escuela, dudo que fuera considerada ¡gran literatura!

La Sra. Trevott llamó a una parte del aula el rincón literario.  Lo equipó con una mezcla razonable de libros clásicos y contemporáneos, frecuentemente tomaba en cuenta nuestras sugerencias sobre cuales libros debían ser agregados. Por poco me atraganto el día que Anna Dupont sugirió un libro basado en la vida de una adolescente que huye de casa, se vuelve prostituta y contrae VIH usando drogas por vía intravenosa. Al día siguiente, La Sra. Trevott dijo, "Anna estaba en lo correcto sobre el libro que recomendó ayer en clase. Lo compre y lo leí anoche. Dejare una copia en el rincón literario y sugiero que todos lo lean cuando tengan oportunidad."

Mientras me aproximaba a la puerta, note por el sonido proveniente del aula que la clase todavía no iniciaba. Me deslice a mi asiento justo a tiempo para escuchar parte de una conversación entre Anna, cuyo largo cabello rebotaba cuando hablaba, Exactamente como luce el cabello de una porrista profesional, y Kristen Corrigan, que tenía el tipo de rostro que solo te dan ganas de golpearlo.

Kristen dijo, "Tipo, ¿Checaste ese cuerpazo?"

"¿Te dice algo la palabra 'BOMBÓN'?" Respondió Anna.

Ambas soltaron una risa sofocada y Kristen Continuó, "¿Su forma de caminar?  Eso solamente escurre la confianza en sí mismo."

"¡El puede transpirar escurrir su confianza sobre mi cuando quiera! "Ooh, Creo que le está dando un libro de Ingles. Eso significa..."

Ambas chicas exclamaron felizmente al unísono, "¡Se quedará!"

La Sra. Trevott cubrió su bolígrafo, le entregó un libro de Inglés, y lo envió a un asiento cercano a la ventana diciendo, "Clase, él es un nuevo estudiante; su nombre es Key Stahl." 

"OMG, ¡Luce aún mejor de frente!" Dijo Anna cuando Key giró. De  1.90, usando jeans negros ajustados y una chaqueta de baloncesto de Boston, Key obviamente era un atleta. La forma en la que llevaba sus libros hacia sus bíceps resaltar. "Su sonrisa podría derretir un glaciar," Anna declaró.

No quise mirar fijamente así que baje la mirada hacia mi escritorio pretendiendo leer el garabato que estaba sobre éste. Alguien, al parecer llamada Carol, había escrito, "¡¡¡Carol ama a John por-siempre!!!" La Sra. Trevott mataría a Carol y John por desfigurar el escritorio si algún día los atrapara. 

Moví mis libros para pretender que leía un mensaje más largo en el escritorio. Sacudí esos libros demasiado; los golpee con tanta fuerza que la mayoría salieron volando y estruendosamente impactaron contra el piso. Sin embargo, todos ellos no pudieron simplemente apegarse al programa. Aquello habría sido demasiado simple. Un libro rebelde en camino al suelo alcanzó y golpeó a Kristen en la espalda.

Antes de tener oportunidad de disculparme, Kristen reaccionó. "¡Auch!  ¿Por qué diablos hiciste eso?" Kristen gritó en su usual modo "femenino".

En ocasiones sentía  como si el mundo entero estuviera en una conspiración gigante en mi contra. Está bien, Dios, Solo déjame arrastrarme bajo el escritorio y morir de vergüenza aquí y ahora, pensé para mis adentros. El arranque de Kristen provocó que varios estudiantes rieran silenciosamente incluyendo a Steve Larsen, Uno de los tipos conduciendo el convertible que me arrolló fuera del camino cuando montaba mi bici a casa. Brandon, quien usaba su típica corbata  y papeles acomodados en su carpeta de cuero grabado con sus iniciales en dorado, rió también. Mientras tanto, otro estudiante nos ignoró por completo porque estaba demasiado ocupado tratando de equilibrar un lápiz sobre su nariz.

Gracias al cielo que la Sra. Trevott aplastó la revuelta antes de que saliera de control. "Srita. Corrigan," dijo, "No terminamos nuestras oraciones con preposiciones. ¿Entendido?"

Kristen asintió y fue un alivio que la atención estuviera fuera de mí. Desafortunadamente. La Sra. Trevott continuó, "Sr. Denham, Cree que ¿sería demasiado difícil para usted colocar todo lo que no necesita bajo su silla y conservar únicamente los artículos que necesita debidamente colocados al centro de su escritorio, lejos de los bordes de manera que estén fuera de peligro?"

Sonreí débilmente y asentí.

"Pues bien, por último, y sólo quince minutos tarde," La Sra. Trevott suspiró.  Entonces dio su apertura patentada para cada clase, "Eso es todo. Eso es todo. Vamos a empezar."
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