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I – L’Horreur du plein ciel  – (The
Horror of the Heights)


Tous ceux qui ont eu à connaître de cette
affaire ont renoncé à croire que le récit extraordinaire, appelé le
« Fragment de Joyce-Armstrong », soit une mystification
forgée par un inconnu sous l’inspiration d’un humour dépravé. Le
plus macabre et le plus fécond des farceurs y aurait regardé à deux
fois avant de consacrer sa fantaisie morbide aux faits tragiquement
incontestables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit
truffé d’assertions stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en est
pas moins convaincant, et il nous oblige à réviser certaines idées
qui paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante
de sécurité protège le monde contre un danger inattendu. Avant de
reproduire le document original dans sa forme malheureusement
incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce
jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques qui mettraient en
doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le
lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont
été vérifiés : ils sont bien morts comme l’a décrit le
narrateur.

Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a
été trouvé dans le champ connu sous le nom de Lower Haycock, à
quinze cents mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la
frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier
agricole, James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de
Chauntry Farm, à Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du
chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres plus
loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a
découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de
toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets
s’étaient détachés et voletaient au pied de la haie. Il a ramassé
le tout ; trois feuillets malheureusement, dont les deux
premiers, n’ont pu être retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté
son butin à son maître ; celui-ci, à son tour, l’a montré au
docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de
suite rendu compte qu’une expertise était indispensable : le
manuscrit a donc été remis à l’Aéro-Club de Londres, où il se
trouve encore.

Les deux premières pages du manuscrit
manquent. Une autre a été également arrachée à la fin du récit.
Mais la cohérence de l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le
début retraçait le palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong ;
palmarès aisément reconstituable et qui demeure inégalé dans
l’aviation anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a
été considéré comme l’un des hommes volants les plus audacieux et
les plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son nom reste
attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit à l’encre, sauf
les dernières lignes : griffonnées au crayon, elles sont
presque illisibles ; on dirait qu’elles ont été tracées en
toute hâte sur le siège d’un avion en vol. Ajoutons que des taches
maculent la dernière page et la couverture ; les experts du
ministère de l’Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de
sang, probablement d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de
mammifère. Le fait que l’analyse de ce sang ait révélé quelque
chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-Armstrong
souffrait de fréquents accès de fièvre) est un exemple remarquable
des armes nouvelles que la science moderne met entre les mains de
nos détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de
l’auteur d’un document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en
croit les quelques amis qui l’ont bien connu, était un rêveur et un
poète autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il
avait dépensé la plus grande partie d’une fortune considérable pour
satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près de
Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de
l’année précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent
soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces
occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le
capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime,
affirme qu’en certaines circonstances son excentricité frisait la
démence : n’avait-il pas l’habitude d’emporter en avion un
fusil de chasse ?

D’autre part l’accident survenu au lieutenant
Myrtle l’avait déplorablement impressionné. S’attaquant au record
d’altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille
mètres. Fait horrible : sa tête avait complètement
disparu ; cependant ses membres et tout le reste de son corps
avaient conservé leurs formes originelles. Chaque fois que des
pilotes se réunissaient, Joyce Armstrong demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plaît, avez-vous retrouvé la
tête de Myrtle ? ».

Un soir après dîner, au mess de l’école de
pilotage de Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème
suivant : quel est le plus grand et le plus constant des
dangers des aviateurs ? Après avoir écouté les opinions émises
à propos des trous d’air, des vices de construction, des orages, il
avait haussé les épaules en refusant de donner son avis
personnel ; mais il avait fait comprendre qu’il différait
radicalement de ceux qu’il venait d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au
lendemain de sa disparition, on a découvert qu’il avait mis ses
affaires en ordre, avec une minutie qui autorise à croire qu’il
pressentait la fin qui l’attendait.

Ces indications préalables étaient
nécessaires. Je vais maintenant transcrire exactement le récit, tel
qu’il figure à partir de la page 3 du carnet de notes
ensanglanté.

« … Néanmoins, quand j’ai dîné à Reims
avec Coselli et Gustave Raymond, force m’a bien été de constater
que ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de l’existence d’un
danger particulier aux hautes couches de l’atmosphère. Je ne leur
ai pas dit tout à fait ce que j’avais dans la tête ; mais j’ai
procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées analogues aux
miennes ils n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux
vaniteux sans cervelle ne pensent à rien d’autre qu’à voir leurs
noms imprimés dans le journal ! J’ai noté avec intérêt que ni
l’un ni l’autre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille,
sept mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus de
cette altitude que l’avion pénètre dans la zone de danger (toujours
en supposant que mes hypothèses soient justes).

« Voilà plus de vingt ans que les hommes
volent en avion ; si quelqu’un me demandait pourquoi ce péril
ne se révélerait qu’à présent, la réponse serait simple. Au temps
des moteurs modestes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green
suffisait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas
dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle
plutôt que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de
l’atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains
parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Garros
s’acquit une réputation mondiale en atteignant l’altitude de six
mille mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout à
fait formidable. Depuis, notre moyenne s’est considérablement
améliorée, et il y a vingt vols en altitude là où jadis il n’y en
avait qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite
impunité, et les dix mille mètres ont été atteints bien des fois
sans autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un
millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre.
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur se
posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des jungles
dans l’air supérieur, habitées par plus terribles que des tigres.
Je crois qu’un temps viendra où ces jungles seront reportées avec
précision sur les cartes. Dès à présent je peux en situer deux.
L’une au-dessus de la région Pau-Biarritz en France. L’autre
au-dessus de ma tête pendant que j’écris chez moi dans le
Wiltshire. Je croirais assez qu’il en existe une troisième dans la
région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions
d’aviateurs qui m’en ont donné l’idée. Bien sûr, on admet
généralement qu’ils sont tombés en mer, mais cette explication ne
me satisfait pas du tout. D’abord il y a eu Verrier, en
France ; son appareil a bien été retrouvé près de Bayonne,
mais jamais on n’a découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques débris de
ferraille aient été identifiés dans un bois du Leicestershire. Le
docteur Middleton, d’Amesbury, qui suivait le vol de l’avion à la
lunette, a déclaré que juste avant que les nuages n’obscurcissent
son champ visuel, il avait vu l’appareil, qui se trouvait à une
altitude considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans
une série de secousses d’une violence incroyable. Voilà la dernière
image enregistrée de l’avion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs
autres cas analogues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que
de vains bavardages sur ce mystère non élucidé ! Que de
colonnes dans les journaux ! Mais on s’est bien gardé d’aller
au fond des choses. Il est descendu en vol plané d’une altitude
inconnue. Il n’est pas sorti de son appareil : il était mort
sur son siège. De quoi est-il mort ? « Crise
cardiaque », ont répondu les médecins. Absurde ! Le cœur
de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a déclaré
Venables ? Venables était le seul homme qui se trouvait à côté
de lui quand il est mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué
de frissons et qu’il avait l’air épouvanté. « Mort de
peur », a dit Venables sans parvenir à imaginer ce qui lui
avait fait peur. Connor n’a murmuré qu’un mot à Venables. Un mot
qui ressemblait à « monstrueux ». Au cours de l’enquête,
personne n’a pu préciser à quoi ce « monstrueux » pouvait
s’appliquer. Moi, j’en serais capable ! Des monstres !
Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est
réellement mort de peur ; Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la tête de Myrtle.
Croyez-vous vraiment (quelqu’un croit-il vraiment) qu’une tête
d’homme puisse être complètement renfoncée dans son corps à la
suite d’une chute ? Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en
cette explication pour Myrtle. Et la graisse sur ses
vêtements ! « Tout gluants de graisse », a déposé
quelqu’un à l’enquête. Étrange, que personne n’ait réfléchi
là-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives (et
Dangerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon fusil de
chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant,
avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je
devrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je tenterai
le record. Possible que je tente aussi le diable !… Je ne nie
pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a qu’à
s’abstenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S’il y a quelque
chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un personnage
célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de notes
attestera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie
en essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un
« accident » ou un « mystère » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner
pour ce petit travail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut
vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est aperçu tout
au début. Par exemple l’humidité ne l’affecte pas ; or le
temps actuel laisse prévoir que nous serons constamment dans les
nuages. C’est un joli petit prototype qui répond à ma main comme un
cheval à bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui
fait 175 CV. L’appareil est pourvu des derniers progrès de la
technique : fuselage blindé, patins d’atterrissage aux courbes
hautes, freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois
vitesses actionnées par une altération de l’angle des plans d’après
le principe des jalousies à lames mobiles. J’ai emporté un fusil de
chasse et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous
auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécano, quand je l’ai
prié de les mettre dans l’avion. Je me suis habillé en explorateur
de l’Arctique, avec deux chandails sous ma combinaison, des bas
épais à l’intérieur de mes bottes fourrées, une casquette à rabats
et mes lunettes en mica. Dehors, près des hangars,
j’étouffais ; mais comme je voulais dépasser en ascension la
hauteur du sommet de l’Himalaya, il fallait bien que je porte le
costume de mon rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a
supplié de l’emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais
peut-être accédé à sa requête ; mais un monoplan dont on veut
tirer le maximum de force ascensionnelle est l’affaire d’un homme
seul. Naturellement j’ai pris une vessie d’oxygène ;
l’aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’altitude sans
oxygène serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux
inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les
plans, le palonnier et le guignol. Satisfait de mon inspection,
j’ai mis en marche et j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en
première, j’ai fait deux fois le tour du terrain pour chauffer un
peu le moteur ; avec un geste de la main j’ai dit au revoir à
Perkins et aux autres, puis je me suis enlevé et j’ai poussé le
moteur à fond. L’avion a glissé dans le vent comme une hirondelle
pendant une quinzaine de kilomètres. Je l’ai mis nez en l’air, et
il a commencé à grimper en dessinant une grande spirale vers le
banc de nuages. Il est très important de s’élever lentement pour
s’adapter à la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour
de septembre en Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées
de vent soufflaient du sud-ouest ; l’une d’elles,
particulièrement violente, m’a pris au dépourvu et m’a brutalement
déporté. Je me rappelle le temps où les rafales et les trous d’air
représentaient de graves dangers, parce que nos moteurs manquaient
de puissance. Juste au moment où j’ai atteint la couche de nuages,
il s’est mis à pleuvoir ; mon altimètre marquait mille mètres.
Ma parole, quelle pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me
fouettait le visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais
presque plus rien. Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y
faire ? Pendant que je prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en grêle, et j’ai dû chercher à la contourner. L’un de
mes cylindres ne fonctionnait plus : une bougie encrassée,
sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer à grimper sans rien
perdre de ma puissance. D’ailleurs peu de temps après, mon ennui
mécanique a pris fin, et j’ai réentendu le vrombissement plein,
profond des dix cylindres qui chantaient d’une seule voix en
parfaite harmonie. Voilà où intervient le miracle de nos silencieux
modernes : nous pouvons enfin contrôler nos moteurs par
l’oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient,
protestent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au secours
étaient perdus, engloutis par l’épouvantable vacarme de la machine.
Ah, si seulement les pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter
pour admirer la perfection mécanique qui a été payée du prix de
leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis
arrivé tout près des nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et
barbouillée de pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une
demi-douzaine d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents
mètres d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu
l’impression qu’ils se demandaient ce que j’allais faire dans les
nuages. Brusquement un rideau gris s’est étiré sous moi et des
tortillons de vapeur humide ont dansé autour de ma figure. C’était
froid et triste. Mais j’avais vaincu la grêle, et c’était autant de
gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu’un brouillard
londonien. Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’à ce
que résonne la sonnette d’alarme automatique : je commençais à
glisser à reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que
je ne l’aurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone
nuageuse moins dense, puis j’ai émergé. Une deuxième couche,
opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande altitude au-dessus
de moi ; elle constituait un plafond blanc uni, tandis qu’en
bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre les deux
mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. On se sent
mortellement seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu une grande
troupe d’oiseaux aquatiques volant à tire d’ailes vers l’ouest.
J’avoue que leur présence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient
des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Maintenant que les
hommes se sont faits oiseaux, nous devrions apprendre à reconnaître
nos frères du premier coup d’œil.

« Le vent brassait sous moi la grande
plaine de nuages. À un moment donné il a déclenché un grand remous,
un gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai aperçu
la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était
sans doute le service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le
tourbillon s’est mis à tournoyer dans l’autre sens, et j’ai
retrouvé ma solitude.

« Un peu après dix heures, j’ai pris
contact avec le bord inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces
stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement
vers l’est. La force du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la
température était très froide, bien que mon altimètre n’indiquât
que trois mille mètres. Le moteur tournait admirablement rond. Plus
épais que je ne l’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en
une brume dorée, et j’ai été accueilli par un ciel absolument pur
et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du bleu et de
l’or ; au-dessous, rien que de l’argent étincelant. Il était
dix heures et quart ; l’aiguille du barographe indiquait
quatre mille deux cents mètres. J’ai continué mon ascension, les
oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux constamment
fixés sur le chronomètre, le compte-tours, le niveau d’essence, la
pompe à huile. Rien d’étonnant que les aviateurs soient considérés
comme des gens qui n’ont peur de rien : ils ont à penser à
tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de penser à
eux-mêmes. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué comme une
boussole est peu digne de foi quand on dépasse une certaine
altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, heureusement,
me donnaient mes véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de
calme en prenant toujours plus de hauteur ; mais au fur et à
mesure que je grimpais, la tempête croissait, elle, en violence.
Mon monoplan gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait
balayer comme une feuille de papier quand je voulais virer,
glissait dans le vent plus vite, peut-être, qu’aucun mortel n’avait
jamais volé. Il me fallait redresser constamment l’appareil et
louvoyer dans l’épi du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un
record d’altitude : d’après tous mes calculs, c’était
au-dessus du petit Wiltshire qu’était située ma jungle de
l’air ; je perdrais donc le bénéfice de tous mes efforts si
j’attaquais ailleurs les hautes couches de l’atmosphère.

« Je suis arrivé à six mille mètres aux
environs de midi. Le vent était si violent que je regardais
anxieusement les haubans de mes ailes ; je m’attendais d’un
moment à l’autre à les voir détendus ou rompus. J’avais dégagé le
parachute derrière moi et je l’avais accroché à l’anneau de ma
ceinture de cuir, afin d’être paré pour le pire. C’est dans des
moments pareils qu’un travail bâclé par un mécanicien peut coûter
la vie à un pilote ! Mais l’appareil se comportait
courageusement. Ses cordages, ses supports bourdonnaient et
vibraient comme autant de cordes de harpe ; j’étais pourtant
émerveillé de voir, comment, malgré les coups et les secousses qui
lui étaient assénés, il poursuivait son entreprise de domination du
ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de divin dans l’homme pour
qu’il s’élève ainsi au-dessus des limites que le Créateur a paru
lui assigner, et pour qu’il s’élève grâce à cette continuité
désintéressée, héroïque, dont témoigne la conquête de l’air. On
parle de dégénérescence humaine ! Quand donc une histoire
comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

« C’est avec ces idées en tête que je
poussais toujours plus haut mon avion ; tantôt le vent me
lacérait la figure, tantôt il sifflait derrière mes oreilles ;
la plaine de nuages au-dessous de moi avait pris ses
distances ; ses replis, ses boursouflures d’argent s’étaient
fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout à coup j’ai été
victime d’un avatar sans précédent. Certes je savais déjà ce qu’il
en coûtait de se trouver dans ce que nos voisins d’Outre-Manche
appellent un tourbillon ; mais à une échelle pareille je n’en
avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui balaie tout
contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont aussi
terrifiants que lui-même. Sans le moindre avertissement, j’ai été
happé brutalement par l’un d’eux. Pendant une ou deux minutes j’ai
tourné en rond à une vitesse telle que j’ai failli perdre
connaissance, puis je suis tombé, l’aile gauche la première, dans
le trou de la cheminée centrale. Le vide m’a entraîné en chute
libre, comme une pierre, pendant près de trois cents mètres. Je ne
suis demeuré sur mon siège que grâce à ma ceinture : la
secousse m’avait coupé le souffle et déporté à demi évanoui
par-dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est là mon grand mérite
d’aviateur) je suis toujours capable de fournir l’effort suprême.
J’ai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le
tourbillon était plutôt un cône qu’une cheminée cylindrique, et je
me rapprochais du sommet de ce cône. Au prix d’une terrible
torsion, en jetant tout mon poids d’un côté, j’ai remis mes ailes
d’aplomb et j’ai repris le contrôle de l’avion pour sortir des
remous. Brisé mais victorieux, j’ai à nouveau tiré sur le manche et
j’ai recommencé à grimper. Vers treize heures je me trouvais à sept
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. À ma grande
satisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempête ; plus je
montais, plus l’air se faisait calme ; par contre il était
très froid, et je commençais à éprouver la nausée particulière qui
accompagne la raréfaction de l’air : alors j’ai dévissé la
capsule de ma vessie d’oxygène et j’ai aspiré à intervalles
réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un cordial
dans mes veines, et j’étais émoustillé, au bord de l’ivresse. Je
criais, je chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel
glacé.

« Je suis sûr que la défaillance dont ont
été victimes Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862
ils atteignirent en ballon l’altitude de dix mille mètres a été
provoquée par la rapidité extrême avec laquelle s’accomplit une
ascension perpendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle
modéré et que l’on s’accoutume lentement à la diminution de la
pression atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à
altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon inhalateur
d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid
devenait diablement vif, cependant, et mon thermomètre marquait
-18° centigrades. À treize heures trente, j’étais presque à onze
mille mètres au-dessus de la surface du globe et je continuais à
grimper régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considérablement
réduit. J’ai compris que, même avec un appareil aussi léger et un
moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas à atteindre mon plafond.
Comble de malchance : une bougie s’étant déréglée, mon moteur
s’est mis à tousser.

« Au moment où je redoutais un échec un
incident tout à fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a
dépassé en vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis
a explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de vapeur.
Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé
que la terre était continuellement bombardée par des pierres
météoriques, et qu’elle serait difficilement habitable si presque
tous ces météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact
des couches supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau
danger pour l’amateur du plein ciel, car deux autres météorites
sont passés près de moi quand j’ai approché des douze mille
mètres ! Aux confins de l’enveloppe terrestre, le risque doit
être très grand et très réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait
douze mille trois cents mètres quand je me suis rendu compte que je
ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement j’aurais pu
supporter un effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint
sa limite. L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes
ailes : à la moindre inclinaison l’appareil glissait sur
l’aile, et n’obéissait plus aux commandes. Peut-être, si le moteur
n’avait pas cafouillé, aurais-je grignoté trois ou quatre cents
mètres de plus ; mais les ratés se faisaient de plus en plus
nombreux, et deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je
ne me trouvais pas déjà dans la zone que je recherchais, il me
serait impossible de l’atteindre à présent ! Mais n’y avais-je
pas pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme un
gigantesque faucon à l’altitude de douze mille trois cents mètres,
j’ai laissé le monoplan se diriger tout seul ; et avec mes
jumelles, j’ai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel était
d’une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir l’existence des
dangers que je soupçonnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant
des cercles. J’ai réfléchi que je ferais beaucoup mieux de
prospecter une zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans
l’une des jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à
l’autre dans l’espoir de découvrir son gibier ? Or, selon mes
déductions, la jungle de l’air que je visais devait se situer
quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-à-dire sur mon
sud-ouest. J’ai effectué un relèvement d’après le soleil, puisque
le compas était hors d’usage et que je ne distinguais plus la
terre, et j’ai foncé dans la direction voulue. Tout droit, parce
que j’avais calculé qu’il ne me restait plus d’essence que pour une
heure. Mais je pouvais m’offrir le luxe de l’épuiser jusqu’à la
dernière goutte, car un magnifique vol plané me ramènerait sans
encombre au sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de
neuf. Devant moi l’air avait perdu sa limpidité de cristal. Il
contenait de longues formes tordues d’une matière que je ne pouvais
comparer qu’à de la très fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes,
leurs couronnes roulaient lentement dans la lumière du soleil.
Quand le monoplan a traversé cette matière inconnue, j’ai eu sur
les lèvres un vague goût d’huile et la charpente de mon appareil
s’est recouverte d’une écume graisseuse. Une matière organique
infiniment subtile semblait être en suspension dans l’atmosphère.
Était-ce de la vie ? Cette matière inconsistante,
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait
dans le vide. Non, ce n’était pas de la vie ! Mais peut-être
des vestiges de vie ? Quelque chose comme une pâture de vie,
la pâture d’une vie monstrueuse ? La modeste graisse de
l’océan est bien la pâture de la puissante baleine ! J’étais
en train d’y réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été gratifié
d’une vision absolument unique. Puis-je espérer vous la rapporter
telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en
trouve dans les mers tropicales, en forme de cloche mais d’une
taille énorme : beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme
de l’église Saint-Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un vert
délicat, elle avait une essence si subtile qu’elle n’était qu’une
configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une
cadence paisible et régulière. Deux longues tentacules vertes,
tombantes, qui se balançaient lentement d’avant en arrière et
d’arrière en avant, la complétaient. Cette splendide vision est
passée au-dessus de ma tête avec une dignité silencieuse ;
légère et fragile comme une bulle de savon, elle a poursuivi
majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de
mieux la contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté
par une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, la
première étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent très
petites ; mais la majorité avait la taille d’un ballon de
taille moyenne. La délicatesse de leur contexture et de leurs
teintes me rappelait le verre de Venise. Le rose et le vert pâle
étaient les couleurs dominantes, mais elles s’irisaient quand le
soleil jouait avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont
ainsi passées près de moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces altitudes
qu’il était impossible de concevoir rien de plus beau.

« Mais bientôt mon attention a été
captivée par un autre phénomène : les serpents de l’air
extérieur. Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, d’une
matière qui ressemblait à de la vapeur : ils tournaient et se
tordaient à une vitesse incroyable ; l’œil pouvait à peine
suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux fantômatiques
pouvaient avoir huit ou dix mètres de long, mais il était malaisé
de chiffrer leur diamètre, tant leur contour était brumeux et
semblait se fondre dans l’air. Ces serpents de l’air, d’un gris
très clair, étaient striés à l’intérieur de lignes plus foncées qui
donnaient l’impression d’un organisme réel. L’un d’entre eux m’a
frôlé le visage : j’ai senti un contact froid et humide. Ils
avaient l’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé à un
danger physique possible en les observant d’aussi près. Leurs
formes étaient aussi dépourvues de consistance que l’écume d’une
vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était
réservée. Descendant d’une grande altitude, une tache de vapeur de
pourpre m’a d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en
se rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de
substance transparente qui ressemblait à de la gelée, elle n’en
avait pas moins un contour bien précis et une consistance plus
solide que ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des
traces plus nettes d’un organisme physique : en particulier
deux plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui
pouvaient être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide
qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait
aussi cruel que le bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était
formidable, menaçant. Il changeait constamment de couleur, virant
d’un mauve très clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais
nier sa densité puisqu’il avait projeté une ombre en s’intercalant
entre le soleil et l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps
il y avait trois grosses bosses que je ne saurais mieux décrire
qu’en les comparant à des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles
devaient contenir une sorte de gaz extrêmement léger destiné à
soutenir cette masse informe et demi-solide dans l’air raréfié. Se
déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de
mon monoplan ; pendant une trentaine de kilomètres, il a plané
au-dessus de moi, tel l’oiseau de proie qui se prépare à fondre sur
sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait à lancer devant
lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à son tour
semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si
gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même forme pendant deux
minutes consécutives ; mais chaque modification le rendait
plus menaçant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi.
Chaque élément de son corps tout rouge proclamait son hostilité.
Ses gros yeux imprécis ne me quittaient pas : ils étaient
froids, impitoyables, animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le
nez de l’avion pour descendre et le fuir. Aussitôt, rapide comme
l’éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse flottante,
et elle s’est abattue comme un coup de fouet sur le devant de mon
appareil. Au contact du moteur brûlant j’ai entendu un sifflement
aigu, et la tentacule a remonté dans l’air tandis que le corps du
monstre se recroquevillait comme sous l’emprise d’une douleur
subite. J’ai voulu plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule
est tombée sur l’avion : l’hélice l’a arrachée avec la même
facilité que si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long
rouleau gluant, poisseux, s’est alors posé derrière moi, s’est
enroulé autour de ma taille pour me tirer hors du fuselage. Mes
doigts se sont enfoncés dans une surface lisse comme de la glu,
l’ont déchirée, et je me suis libéré un instant ; mais
immédiatement un autre rouleau m’a enlacé la jambe avec une
brutalité telle que je suis presque tombé en arrière.

« Devant cette attaque, j’ai déchargé les
deux canons de mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur
d’éléphants attaquant son gibier avec une petite sarbacane de
poche ; comment pouvais-je espérer qu’une arme humaine
paralyserait une masse aussi monstrueuse ? J’ai tout de même
été bien inspiré car, dans un grand fracas, l’une des grosses
bosses de la bête a explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais
deviné juste : ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En
effet mon ennemi a roulé sur le côté en se tordant désespérément
pour retrouver son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et
claquait de rage. Mais déjà j’avais entamé le piqué le plus
audacieux que je pouvais me permettre, à pleins gaz ;
autrement dit, j’ai chu littéralement comme un aérolithe. Loin
derrière moi une tache rouge terne se rapetissait rapidement, s’est
fondue enfin dans le bleu du ciel. Ouf ! J’étais sorti sain et
sauf de cette terrible jungle de l’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les
gaz, car rien n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille
mètres j’ai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord
jusqu’à la couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux
du dessous, et enfin, à travers une pluie battante, jusqu’au sol.
En émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ;
comme il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une
trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et j’ai atterri
dans un champ, à un demi-kilomètre du village d’Ashcombe où je suis
allé acheter trois bidons. À six heures dix du soir je me posais
sur mon terrain de Devizes après un voyage que nul mortel sur la
terre avant moi n’avait mené à bonne fin pour en faire le récit.
J’ai vu la beauté et l’horreur du plein ciel : beauté et
horreur qui dépassent tout ce que l’homme en connaît sur la
terre.

« Mon plan est maintenant de remonter
encore une fois avant de communiquer mes résultats au monde. Il le
faut. Il faut que je ramène une sorte de preuve avant d’accabler
mes compatriotes d’une pareille histoire ! Naturellement,
d’autres aviateurs confirmeront bientôt mes dires ; mais je
voudrais emporter du premier coup la conviction du public. Ces
jolies bulles d’air irisées devraient se laisser capturer ;
elles vont lentement leur chemin ; un monoplan rapide pourrait
les intercepter. Il est vraisemblable qu’elles se dissoudront dans
les couches plus lourdes de l’atmosphère, et que je ne ramènerai au
sol qu’un petit tas de gelée amorphe. N’importe : j’aurai au
moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui, je
remonterai, même si je cours les plus grands risques ! Ces
monstres rouges n’ont pas l’air nombreux. Je n’en verrai sans doute
pas un seul. Si j’en aperçois un, je piquerai immédiatement. Au
besoin je me servirai de mon fusil et de ma connaissance
de… »

Ici manque malheureusement une page du
manuscrit. À la page suivante, ces mots étaient
griffonnés :

« Treize mille cents mètres. Je ne
reverrai plus jamais la terre. Ils sont trois au-dessous de moi.
Que Dieu m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voilà donc, intégralement, le récit de
Joyce-Armstrong. Du pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des
débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve
de chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et
du Sussex, à quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a
été découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si
cette jungle de l’air, comme il l’appelle, existe seulement
au-dessus du sud-ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir
à tire d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles
monstres au-dessus de l’endroit où l’avion s’est abattu. L’image de
ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs innommables
lui barrant la route de la terre et refermant progressivement le
cercle sur leur victime, est de celles sur lesquelles un homme qui
tient à son équilibre mental préfère ne pas s’éterniser. Je sais
que des sceptiques ricaneront devant l’exposé des faits ; mais
enfin ils devront bien admettre la disparition de
Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j’essaie
de faire, et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais de
grâce, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystère ! »







