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A la memoria de Gotzon Basterretxea, de Sutargi, quien falleció mientras escribía esta historia.


Beti arte, lagun!









Las persona, lugares y situaciones que se dan en este libro están noveladas. No se corresponden con ninguna persona real y son, en todo caso, responsabilidad del autor quien no tiene, ni pretende, dar una imagen distinta de este texto inventado.









Aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.


Alexis Ravelo


¡Habíamos alimentado el corazón con fantasías!


Richard Yates


Cuando el techo es el cielo


Cruz Roja Española









INTRODUCCIÓN


Esta es una novela que comienza, al contrario del resto de novelas de intriga, narrando en su Introducción, quién es el asesino. Porque el asesino de esta historia es Hipólito Expósito, un niño abandonado por su madre, en la hora justa de su nacimiento. De su ombligo, todavía sangrante cuelga, como una de las ocho patas de un pulpo, un trozo del cordón umbilical cuando es recogido en el torno del convento. Una pequeña campanita sobre el torno avisa a las hermanitas de los pobres de este tipo de donaciones.


Esta novela no es un retablillo romántico donde todo termina con la muerte del malvado; no. La intriga de esta novela no está en saber quién es el asesino, sino qué le llevó a matar; cómo lo hizo y la forma en que la Policía descubrió sus crímenes. ¿Que a usted le parece que sabiendo quien es el malo ya no tiene ciencia seguir leyendo la novela? No se equivoque, amigo. Ahí está el quid de la cuestión.









9 DE NOVIEMBRE DE 2000


La Policía había recibido una llamada anónima de un secuestro y la dirección en la que, en aquellos momentos, el secuestrador estaba torturando a su víctima. Un joven teniente Pizarro, recién salido de la Academia de Ávila, bajo el mando de un veterano comisario, irrumpió en el garaje donde el secuestrador mantenía atada a su víctima. El hombre estaba atándola con alambre de espino. La mujer gritaba y lloraba desconsolada. El comisario gritó un ¡alto Policía! que asustó al secuestrador. El hombre se volvió en dirección a los asaltantes. Llevaba en su mano derecha un alicate con el que manipulaba el alambre de espino.


En el garaje había un inconfundible olor a gas. Pizarro tuvo tiempo, en un solo segundo, de recordar que el gas es, en sí mismo, inodoro e incoloro pero que lleva añadido un agente químico llamado mercaptano para que sea detectable: el característico aroma a huevo podrido que deja el azufre. No tuvo tiempo de gritar avisando de la presencia del gas. Alguien, quizá el secuestrador, encendió una llama y una bola de fuego recorrió el garaje. La explosión elevó por los aires al resto de policías. Fueron tan solo dos segundos. Recuperado del impacto Pizarro atendió a sus compañeros que ya se incorporaban. El comisario Andrades había fallecido. También la mujer secuestrada y su secuestrador. De ellos dos sólo quedó un rastro de piel y huesos descarnados.


Tras la intervención de los bomberos se descubrió que la llama no fue tal, sino un detonante pulsado desde algún sitio. Quizá por el propio secuestrador que prefirió la inmolación antes que ser detenido y juzgado.


Del garaje se pudieron recuperar las pocas cosas que se encontraban dentro de los retorcidos restos del vehículo: documentación del coche a nombre del secuestrador; bolso de la secuestrada, Jacqueline Larousse, 20 años, francesa, de Perigueux, residente en París y estudiante de español en el Liceo Francés de Madrid. Au paire en su tiempo libre cuida y saca a pasear a una anciana. También se recuperó la chaqueta con la cartera del secuestrador, Hipólito Ruiz de Arce, industrial, nacido un 13 de agosto de 1976 en Madrid y domiciliado en la casa en la que se produjo la deflagración.


Caso cerrado.









PRIMER CADÁVER. SORALUZE.


En la localidad de Placencia de las Armas, ahora Soraluze, ha aparecido un cadáver con muestras inequívocas de haber sufrido el escarnio propio al que someten los psicópatas; los asesinos en serie, a sus víctimas. La policía autónoma vasca, la Ertzaintza, ha desplegado por la zona a lo mejor de su cuerpo policial. El comisario Andoni Galdós, adscrito a la comisaría de Bilbao, ha sido puesto al mando. Cuenta con la colaboración de la agente Garbiñe Zulúa, una vizcaína de Markina-Xemein, quien conoce perfectamente la zona del Bajo Deba. La investigación marcha lenta pero segura. Los políticos autonómicos - siempre los políticos- azuzados por una prensa ávida de morbo, piden resultados inmediatos. Ambos ertzainas saben que esto es imposible. Que cualquier investigación precisa de tiempo, respeto al trabajo y mucha paciencia para llevar a buen puerto -la sala de vistas del juzgado-al asesino. También deberían de saberlo sus mandos y los políticos que dirigen el cotarro de la seguridad ciudadana pero para ellos, lo importante es que los resultados frenen el desgaste que les supone una opinión publica crítica y la posterior pérdida de votos.


****


Pizarro está parado, en una madrugada de cielo limpio, bajo la estatua de Cosme Damián de Churruca y Elorza, el insigne marino y el alcalde responsable de la monumental iglesia neoclásica de la villa que se sitúa en su flanco izquierdo. Churruca, el heroico capitán del San Juan Nepomuceno; el héroe de Trafalgar, se muestra altivo en su pedestal. Pizarro cuenta, uno a uno, los diez botones de su roqueña casaca. Observa con detenimiento el águila de la empuñadura de su espada y las arrugas talladas sobre su cuerpo pétreo y se fija, sobre todo en el dedo que señala la dirección de la mar. Ese dedo nuevo, tallado en Deba por suscripción popular para sustituir al que fue arrancado en una noche de mal vino, por algún gamberro. Un dedo que ha sido pene para algunos preservativos en noches de fiesta, que ha servido para cualquier otro desafuero ahora olvidado. El ex comisario Pizarro, ahora investigador privado tras un forzoso año sabático, se encuentra dilucidando, frente al brigadier Churruca si aceptar o no la petición del más alto mando de la Ertaintza para colaborar en un caso de presunta serie de asesinatos.


****


Pizarro recuerda el primer par de ojos que le llegó a su despacho en la Comisaría cuando todos pensaban en un crimen vulgar y, más tarde, se convirtió en uno de los crímenes en serie más seguido por la prensa española. Entonces, piensa Pizarro, sentía cada crimen, cada caso, como un fracaso propio. Hoy, con esta edad que uno ha acumulado, un caso, un asesinato no es sino un paso más en la maldad innata del ser humano. Cualquier persona es susceptible de sufrir violencia. Cualquier persona, también, es susceptible de convertirse, a su vez, en un asesino. Solo se precisa, que en uno y en el otro de los casos se den las circunstancias que favorezcan este escalón criminal. Nada se puede hacer para evitarlo y menos ahora, piensa, donde los valores tradicionales son un baldón para la ciudadanía.


Cuidado excomisario, se dice a sí mismo, puedes estar convirtiéndote en un viejo al que el paso del tiempo vuelve triste, sin criterio y desprovisto de la más elemental de las razones.









COMISARIO DE LA ERTZAINTZA ANDONI GALDÓS


Andoni Galdós está casado con Leire Arzuaga, hermana de una bodeguera de éxito. El matrimonio se complementa con dos hijos: Andoni y Nerea, la alegría de la casa. Andoni ha madrugado hoy. Está trasteando en la cocina. Quiere dejar preparado un buen desayuno para toda la familia. Especialmente para Leire a la que, la representación de la bodega en Euskadi y la atención de los niños, pide mucho esfuerzo. Mientras sale el café de la cafetera italiana -a Galdós le gusta exclusivamente el café natural, sin torrefactar, y en este tipo de cafetera- va tostando el pan. Ha comprado para la ocasión un pan de masa madre. Un pan de verdad, de los de toda la vida. El pan es compacto, duro de corteza y un poco áspero en la miga. Es perfecto para cortarlo con el cuchillo de sierra y ponerlo sobre la tostadora; una tostadora de superficie, no de las que hay que introducir la tostada en su tripa. El clic de aviso significa que ya está tostada por esa parte. No le dará la vuelta para que el resultado sea mixto, entre tostada y recién cortada. Así, la mantequilla, puede ser untada por la parte tostada o, si prefiere aceite y tomate, puede usar la parte sin tostar. Son muchos años de preparar tostadas, se dice Galdós, mientras va depositando éstas en una fuente que ha cubierto con un paño para mantener su calor. Pone en la bandeja la fuente con las tostadas, la pequeña botella de aceite jienense de Las Navas de San Juan -es sin ninguna duda el mejor del mundo, se dice Galdós- y un pequeño cuenco con un tomate rallado. Coloca, también, un pequeño salero de plata y un recipiente con la mantequilla en forma de pomada y se dirige hacia la mesa del salón.


A Galdós no le gusta comer y desayunar en el office. Le parece que ni los desayunos, ni las comidas saben igual que en el salón, con su ventanal a la pequeña huerta-jardín de la parte delantera de la casa. Vuelve a buscar el termo con el café recién hecho y la jarra de la leche. Deposita todo sobre la mesa y, mientras saca las tazas de la bandeja, oye el trotar de los niños bajando la escalera, como siempre, de forma atropellada. Ambos quieren ser los primeros en besar al padre. En eso y en ser premiados con una voltereta metiendo la cabeza entre las piernas del policía. Éste, al comprobar que ya está preparado, le coge de las manos por detrás de sus piernas y le voltea hasta una altura que da vértigo. Enseguida Andoni pide otra vuelta pero, su hermana, ya está esperando su turno y protestaría caso de voltear nuevamente al muchacho. Leire, la esposa, baja las escaleras siguiendo la estela aromática del café, como en los dibujos animados.


Mientras sirve el café piensa Galdós en lo distinta que es la vida privada y la laboral. ¿Por qué ley no escrita tiene él que perder de vista, cada mañana, este remanso de paz y de amor que es su casa para meterse en el tráfago de la delincuencia más cruel? Enseguida borra de su mente estos pensamientos. Lo importante, lo fundamental, es disfrutar del momento. Carpe diem, quam minimum credula postero, abraza el día y dale el mínimo crédito al futuro, recita para sí mismo a Horacio.


¿Qué te ocurre, Poirot, otra vez pensando en lo duro que es tu oficio? Poirot era el apelativo cariñoso con que Leire le llamaba en petit comité.


Ya sabes que cada mañana me ocurre lo mismo. No consigo comprender qué lleva a la gente a buscarse complicaciones, con lo fácil que es vivir una vida cómoda y fácil.


Pero es que, a veces, la vida no es fácil y aún menos cómoda para todos. Un horizonte de duda, una enfermedad mental, una situación que te supera, puede llevarte al otro lado de la frontera. Parece mentira, Poirot, que cada mañana tenga que repetírtelo.


Y sin embargo, viéndote a ti, a los niños, nuestros desayunos, me tengo que repetir una y mil veces lo mismo.


El teléfono le sonó cuando estaba terminando su primera tostada.


Ahí tienes tu nave Skywalker. Dale duro al Imperio Galáctico.


No seas así, Leire. El trabajo no es siempre entre malvados. También nos toca, de vez en cuando, atender a quien lo necesita. Y ese es el trabajo que, realmente, nos gusta a los policías. El servicio al ciudadano.


Pues empieza por atender a Garbiñe, antes de que monte en cólera con tanta espera. No sé cómo no entra a desayunar en lugar de tener que estar esperándote en el coche.


Ya sabes como es, el deber es lo primero, y lo segundo el respeto al mando.


Galdós besó a su mujer y a los niños y les entregó sus tarteras con las frutas recién cortadas para el desayuno en la ikastola.


Gracias, aita, le dijo Nerea mientras Andoni le perseguía con una pistola hecha con el dedo índice y el dedo gordo de la mano.


No me dispares, rogaba cómicamente Galdós mientras cerraba la puerta de entrada a la casa. Enfrente, Garbiñe, le esperaba con el coche patrulla en marcha.


Kaixo, agente.


Egun on, comisario.


Garbiñe condujo el coche respetando, escrupulosamente, cada una de las señales de tráfico. Galdós nunca conducía pues él no estaba capacitado para ese respeto por las normas. A él, cuando realmente le gustaba conducir era cuando tenían que desplazarse, de un lado a otro, siguiendo a un fugado o para acudir a un aviso. Entonces, con las luces azules rotatorias, parecía que cobrara vida. La velocidad, para él, era un plus de vida.


****


Desde la cercana localidad de Berriatúa hasta Ondárroa, donde se encuentra la Comisaría de la Ertzaintza, hay apenas una legua castellana. Estos escasos cinco kilómetros y medio se recorren, tras subir la cuesta que lleva a Ondarroa y girar la curva del alto de Milloi. A partir de ahí viene el polígono de Gardotza y el desvío a la entrada de Kamiñazpi y entre esta entrada y la rotonda del puente nuevo está el desvío para Zaldupe, donde están situados el campo de fútbol, el ambulatorio y antes de ellos, la comisaría de la Ertaintza.


Garbiñe aparcó el coche mientras Galdós subía el par de escalones que daba acceso a la Comisaría. Saluda al personal que va encontrando a su paso hasta que llega a su pequeño despacho. Un despacho que ha elegido, contra la recomendación del mando que prefería tener al comisario en Eibar. Aquí, en Ondárroa, con un ventanal a la ría y que, ahora, se muestra frío y desolado se encuentra mucho mejor que no en una ciudad estrecha y de altos edificios, como es Eibar.


En Ondárroa se tiende la ropa a resguardo de un plástico transparente que, cuando le sacude el viento suena flop, flop, flop, como el aleteo de los cormoranes cuando inician el vuelo. Ese viejo plástico huele a suavizante que permanece incrustado en su alma. El plástico, es a la vez, guardapolvo de cagadas de palomas y gaviotas.


Andoni Galdós entra en su despacho y se asoma a la ría. Hoy no llueve y las prendas tendidas en los balcones no están a resguardo del plástico. Los pantalones parecen ahorcados que no encontraran suelo firme para asentar sus piernas y las camisas se mueven, agitando sus brazos, como los muñecos de los guiñoles.


Esta de ahora es la imagen que a Galdós se le aparece al ver la marea baja como la vio, aquella primera vez que salió de su querido hogar en Urdaibai. Abstraído en la contemplación de la nada, de sus fantasías y recuerdos, siente que sus problemas, que las dudas que el día a día generan, se esfuman.


La marea baja, pensaba, siempre saca a la luz lo peor de una ría: las maromas llenas de algas que sirven para atraque de las viejas chalupas; el fondo de limo atravesado por una pequeño regato de agua en dirección al muelle; alguna rata saliendo de entre dos piedras…


La comisaría de Ondárroa es un edificio funcional. Nada que ver con el otro fantasmagórico edificio, este de la Guardia Civil, que estaba en el centro de la calle San Ignacio. Era este edificio, actualmente Centro de Día, un edifico en forma de U con un patio central ampliado, posteriormente, con dos bloques, en forma de torre castellana, creando un patio central y dándole al edificio un aire de acastillado muy propio del Benemérito Instituto, siempre de prestado allá a donde se instala. Pero esta es otra historia…


****


El teléfono móvil sonó insistentemente. Galdós estaba reunido con mandos intermedios de la Ertaintza y no pudo atenderlo con la premura que parecía que tuviera esa llamada. Antes de que el demandante de información colgara consiguió llegar al teléfono.


Dígame, inquirió con una voz que denotaba el esfuerzo que había tenido que realizar hasta llegar al teléfono.


¿Comisario Galdós?


El mismo. Dígame.


Le llama el Agente Primero Gorrotxategi desde el monte Karakate, en Soraluze. Hemos recibido la denuncia de un montañero de la aparición de un cadáver.


¿Necesitan refuerzos o prefiere que enviemos una patrulla?


No señor. Lo que quiero comunicarle es que puestos al habla con la comisaría de Eibar, de la que dependemos, nos han ordenado comunicárselo a usted. Es una orden directa del Intendente Garaikoetxea. Él se pondrá en contacto con usted a la mayor brevedad pero, nos ha ordenado que antes de mover el cadáver o contaminar el escenario le hiciésemos llegar las instrucciones para que usted se persone urgentemente.


Entonces es un asesinato, me imagino.


Muy claro, señor. El cuerpo es el de una joven con evidentes signos de ello. Varias cuchilladas en el tórax y en el cuello. La cabeza está casi separada del tronco y, en su frente, lleva escrito un mensaje que no hemos podido resolver.


Estoy yendo hacia allá. Dígame qué ponía el mensaje.


Verá señor. Es en un idioma extranjero. No euskérico ni español. Dice Ecce Servus Domini.


Efectivamente, es latín. Significa he aquí el siervo del Señor.


¿Cree usted que el asesino habrá sido un cura, señor?


No tiene por qué, Agente Primero. El latín es un idioma común, aunque no en esta sociedad en la que vivimos actualmente.


Dígame como es mejor para acceder a donde están ustedes.


Tiene que tomar la GI-3652, es una pista asfaltada que lleva hasta el repetidor de la televisión. Luego, siguiendo la pista de tierra que lleva a la Ruta de los Dólmenes, llega usted hasta donde estamos nosotros. No obstante salgo a buscarle para que no se pierda.


Se lo agradezco, Agente.


Un cuarto de hora después, vieron al Agente primero y decidieron dejar el todoterreno aparcado en esa parte de la estrecha carretera.


¿Han tocado algo?


Nada, señor. Nos hemos colocado alrededor del cuerpo a la espera de ustedes y del juez, que aún no ha venido. Tampoco ha llegado el forense.


Menos mal. Al menos sabemos que el cuerpo y sus alrededores están intactos.


La agente Zulúa le alcanzó un par de guantes de nitrilo y ella misma se calzó otro par similar. El comisario extrajo, de su bolsillo superior, unas pinzas y un bolígrafo, herramientas todas ellas asépticas para no contaminar ninguna de las pruebas. La agente Zulúa, mientras tanto, iba facilitándole bolsitas de plástico de pruebas donde iba depositando aquello que les parecía llamativo. Mientras estaban inspeccionando el escenario del crimen se acercó un nuevo vehículo policial que escoltaba a otro que, supusieron y luego confirmaron, era en los que llegaban el juez y el médico forense.


Comisario Galdós, saludó el juez, le creía en Vizcaya.


Señoría, dijo saludándole llevándose la mano a la gorra. Doctor Ríus. Menuda mañanita, ¿verdad?


Desde luego. Al ver lo soleada que se estaba quedando pensé que igual podíamos acercarnos hasta Mutriku para tomar un baño en sus piscinas naturales. Pero en fin, otro día será.


O cualquier otro año, señoría. Si esto es lo que parece, me temo que va a pasar un tiempo hasta que podamos bañarnos ni en Mutriku, ni en ningún lado.


¿Qué tenemos?


Tenemos lo que pudiera ser un asesinato con mensaje. Nada menos que un presunto siervo del Señor.


Me lo temía. ¿Te lo dije o no, Rius?


Sí, señoría. Me lo dijo usted.


Tenía el pálpito, según llamó el comisario de Eibar y más tarde el Intendente Garaikoetxea. Si lleva un mensaje escrito en la frente estamos ante un loco; un visionario que no se va a detener tras su primer asesinato.


Vayamos por parte, señoría. Para que exista un serial es preciso que haya, al menos, dos asesinados. Confiemos en que haya quedado en este, solamente.


Doctor Rius, dijo el juez, inspeccione usted el cuerpo de la occisa y haga un resumen provisional.


Mujer, entre veinte y treinta años, caucásica. Tiene distintas cuchilladas en el abdomen, tórax y el cuello. La herida del cuello es mortal de necesidad. Ha estado en un tris de degollarla. Le faltan ambos ojos.


Bien, puede proceder al levantamiento del cadáver, le ordenó el juez al secretario del juzgado. Busque en los alrededores los ojos. El doctor dio instrucciones para que el cuerpo fuera introducido en la bolsa mortuoria. El sonido de la cremallera, siempre tan frío rasgó el silencio sepulcral del monte. No hay nada más pernicioso y a la vez más indeseable que el ruido que hace la cremallera de una bolsa mortuoria al ser cerrada tapando el cadáver.


El doctor se marchó, junto con el juez y el secretario. El cuerpo fue transportado en una furgoneta del Instituto Anatómico Forense escoltado por dos agentes de la Ertraintza.


Informe, Agente Primero.


Lo encontró Iñaki Korta, aquél hombre que está sentado allá. Es un senderista de Mutriku. La encontró atada al llamado dolmen de Atxolin, caída sobre la losa que conserva la cámara de basalto original.


¿Algún dato conocido de la víctima?


Ninguno, comisario. Está sin documentación. Tiene una alianza en una mano, seguramente de compromiso o de matrimonio, pero está sin grabar.


¿Tenemos alguna denuncia de desaparición?, preguntó Galdós a Zulúa.


En absoluto, comisario. Ya sabe que, hasta el tercer día, no suelen presentarse denuncias y, si lo hacen, están ese tiempo en stand by por si es una falsa alarma.


Nunca me ha gustado esa atávica manera de perder tiempo. En una desaparición las primeras horas son fundamentales.


Así es señor, dijo la agente Zulúa, pero es lo que hay.


Les ruego hagan, lo antes posible, un informe detallado de la zona y todo lo relativo al encuentro del cadáver y de los ojos de la víctima. Lo quiero sobre mi mesa, lo más tardar, en dos horas.


Así se hará, comisario, dijo el agente de la Ertzaintza maldiciendo, por lo bajo, su mala suerte. Y precisamente hoy, que cumplo diez años con Begoñe.
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