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			Gracias a mis padres, que mezclaron su ADN
para crearme de una forma que prefiero no imaginar.

			A Rudi, por llevar un año escuchando obscenidades
sobre sexo animal a un nivel inhumano de turra.

			A los biólogos y las biólogas de campo que tanto trabajan
para salvar la belleza de un mundo que muere.

			A mí mismo, porque soy una persona inaguantable
principalmente para mí.

			PRÓLOGO. 
¿El amor nace 
o se hace?

			Dos adolescentes se miran y nace el amor. Cada uno de sus corazones zumba y se revuelve como un enjambre de abejas, ambos tienen mariposas en el estómago y sus huesos tremen como rellenos de hormigas. ¡Es la pasión!

			Ha nacido el amor, pero… ¿El amor nace o se hace? En el caso de nuestros protagonistas ha nacido, pero ahora quieren hacerlo. Es normal. Quieren aullar como lobos, berrear como ciervos, himplar como panteras y, finalmente, dormir como lirones. A lo mejor mañana desayunan juntos como dos tortolitos, pero no es seguro.

			Es la gran pregunta. ¿El amor nace o se hace? En el caso anterior, primero nació y luego se hizo. ¡Eso es algo tan del siglo xx!

			Existe una segunda opción: dos adolescentes…, match en Tinder, dos cervecitas y ya están hincando como conejos. A lo mejor luego nace el amor, pero tampoco es seguro.

			Unas veces el amor nace y luego se hace, y otras veces es al revés, cuando el amor se hace primero y nace después… Pero hay dos opciones más: cuando el amor se hace sin que nazca nada luego, que no está mal, o la otra, cuando nace el amor, calienta nuestro corazón, tensa la ballesta del ímpetu, pero luego no se hace nada de nada y esa flecha se queda sin disparar. Este último es muy doloroso y ha inspirado el 90 por ciento de la poesía romántica del siglo xix. Todas las opciones son buenas, pero seguimos sin contestar a la pregunta. 

			¿El amor nace o se hace? Hay ríos de tinta y horas de podcasts sobre el tema, sin embargo, si queremos entender por qué nuestro corazón zumba y se revuelve como una colmena y por qué tenemos mariposas en el estómago, lo mejor es preguntar a un biólogo. Por eso existe este libro, porque Ricardo Moure es la criatura idónea para responder a las cuestiones de lo humano y lo marrano. ¿Por qué? Pues porque él es ambas cosas. Me refiero a que es humano y es biólogo. Solo Ricardo, que es un estudioso del tema, puede explicarnos por qué himplamos como panteras cuando hincamos como conejos. Solo Ricardo nos lo puede explicar, pero no porque él lo haya hecho, sino porque lo ha estudiado.

			Insisto. Si usted quiere saber cómo aman las plantas, los hongos, los insectos, los mamíferos y los cuñados, no lo dude, ¡este es su libro! Un libro escrito por Ricardo Moure, la única criatura del planeta que es mitad planta, mitad hongo, mitad insecto, mitad mamífero y nada cuñado.

			LUIS PIEDRAHITA

			INTRODUCCIÓN

			Si este ejemplar ha llegado a tus manos no es porque hayas decidido tirar el dinero comprando un libro escrito por un biólogo con pinta de sietemesino que se disfraza de pollo en la tele para hablar de ciencia con ciertos toques de escatología. Tampoco es porque alguien se haya visto obligado a hacerte un regalo por algún absurdo compromiso (como el maldito amigo invisible o simplemente por una nueva vuelta del planeta alrededor del sol) y al leer la palabra «sexo» en la portada lo haya comprado sin dudarlo porque te considera una persona degenerada y con la mentalidad de un adolescente en plena efervescencia hormonal. Tampoco lo estás leyendo porque seas uno de los múltiples exligues, caballeros despechados y deseosos de mi amor que dejé durante mis años de soltería y te has hecho con él para que te lo firme en una presentación con la esperanza de que surja de nuevo la llama de la pasión. Cari, ahora que ya has pagado tus veinte euros te digo que eso no va a pasar. Lo siento, pero no se admiten devoluciones. [image: ]

			Si me estás leyendo ahora mismo es porque hace 3.800 millones de años se juntaron un gurruño de membranas y un buen trozo de ADN para formar a LUCA, el primer ser vivo. No se llama así porque los biólogos tengamos espíritu de papi moderno de Malasaña que pone a sus churumbeles el nombre más de moda. LUCA es el acrónimo de «last universal common ancestor», que podemos traducir a la lengua de Cervantes como «último antepasado común universal». Y se llama así porque no sabemos nada de él, salvo que absolutamente todos los seres vivos que cubren ahora mismo la faz de la Tierra somos sus descendientes. Desde las bacterias que viven en las profundidades de las fosas oceánicas alimentándose de sulfuros y metales hasta las esporas que surcan los cielos a las alturas que vuelan los aviones. Desde la levadura más diminuta a la ballena más grande y desde las plantas comedoras de luz a los grandes felinos de las sabanas africanas deseosos de carne. Todos, absolutamente todos los seres vivos, somos descendientes de LUCA. 

			Y la verdad es que ser su tataratataratataranieto es una responsabilidad enorme, porque significa que desde que ese moñoño de membranas y ácidos nucleicos apareció, todos sus descendientes se han ido reproduciendo generación tras generación hasta llegar a ti. Al principio dividiéndose en dos. Pero desde hace unos 2.700 millones de años lo hacen mezclando su material genético en ese fenómeno conocido como sexo. Así que si decides no traer churumbeles a este mundo superpoblado estarás rompiendo una línea sucesoria de varios miles de millones de años que nos ha hecho pasar de ser unas pobres bacterias habitantes de fumarolas submarinas a unos monos calvos capaces de crear la inteligencia artificial o de dominar el átomo. Y todo con un fin: perpetuar nuestros genes.

			Y de eso va este libro, de las virguerías que hacemos los seres vivos por pasar nuestros genes a la siguiente generación y dejar un legado que continúe otros tantos millones de años más. 

			Ay, el sexo… Un fenómeno que ha hecho caer imperios, declarar guerras y hasta hacernos ir al gimnasio. ¿Quieres saber por qué he escrito un libro sobre sexo? Pues principalmente porque el sexo vende y yo soy pobre. Que la gente se cree que los que salimos en la tele somos ricos y nanay del Paraguay. Los científicos televisivos solo nos hacemos ricos si vendemos nuestra alma a empresas que destruyen el medioambiente y salimos diciendo que no, que son superverdes, que no contaminan nada, que los ecologistas son peores que el cambio climático y que destrozar un bosque o una marisma llena de aves para construir una mina de materiales para hacer móviles que la gente va a tirar al año o un club de tenis donde los pijos engominados puedan hablar de sus negocios es buenísimo para la biodiversidad y superchupiguay para el ecosistema. Porque no hay nada que le guste más a una garza que ver el tenis mientras se baña en un buen residuo minero.

			Pero dejando de lado mi espíritu de naturaleza vengativa y mi ecoansiedad, decirte que la principal razón por la que este libro va de sexo es porque sé que es un tema que te va a hacer disfrutar y echar alguna carcajada a la vez que te la meto doblada y te llevo a aprender sobre las reglas básicas de la biología. Este es un libro sobre biología, pero no es un manual de biología. No es un libro de curiosidades para leer en el baño, pero no es un libro aburrido. Este es un libro para que te despiporres de risa a la vez que descubres las maravillas que esconde la naturaleza en su entrepierna.

			Tranquilo o tranquila, que te llevaré por los derroteros de la biología con mucho cariño, amor y un poco de lubricante. Si eres una persona con muy poca formación científica o a la que la biología le suda un pie, decirte que he hecho un gran esfuerzo para que cualquiera pueda entender todo lo que cuento y reírse a barriga suelta gracias a un montón de animalitos, hongos y plantas bastante salidorros. Si ya sabes bastante de biología e incluso has estudiado esa carrera que nos une a Ana Obregón, a Rachel Carson y a un servidor, te garantizo que estas páginas van a resultarte un anecdotario de seres vivos, historias y comportamientos de los que poco habrás oído hablar. Seas quien seas, hagas lo que hagas, este libro te va a molar. 

			Aunque yo sea muy de «jajás» y a veces te pueda resultar hasta un poco soez, en estas páginas he tratado de plasmar todo el amor que siento por la biología, una rama del conocimiento que creo que va mucho más allá de lo académico y permea cada poro e inunda cada inspiración de aquellos que hemos sido llamados por vocación a esta carrera. Creo que los biólogos y las biólogas somos como caballeros Jedi con bata de laboratorio y botas de montaña. ¿Y de sable láser? La pipeta, por supuesto. Y siempre bien calibrada y dispuestos a chupetear un poco de ADN.

			Y ya que estamos con el frikeo, recuerdo que en El retorno del rey, última entrega de El Señor de los Anillos, hay una frase que me estuvo resonando un tiempo. Elrond, señor de los elfos y suegro del guapazo de Aragorn (que lo interpretaba Viggo Mortensen haciendo una maravillosa mezcla entre un modelo de pasarela y un indigente), le entregaba la espada de sus ancestros y le decía: «Cada sendero que has recorrido a través de bosques y guerra te ha conducido a este momento. Sé para lo que has nacido». Vamos, gallina de piel con esa escena. Pues creo que me pasa un poco lo mismo con este mi primer libro. Hasta este lugar me han traído un montón de recuerdos y vivencias que siempre han estado ligados de alguna forma a la ciencia, los seres vivos y las líneas que escribe la vida, generación tras generación: mis padres llevándome a ver los animales que nuestros ancestros pintaron en las paredes de las cuevas hace miles de años; el miniRicardo cogiendo bichitos en el jardín de su casa y leyendo las guías de anfibios y reptiles; cuando una profesora del instituto me animó a no decir chorradas por preguntar si en otros planetas podría haber vida basada en el silicio en vez de en el carbono; mi primer día en la Facultad de Biología de la Universidad de Salamanca, años con sus amoríos en el césped del campus; cuando me quemé el flequillo con el mechero bunsen en el laboratorio de microbiología; las horas buscando frailecillos, ballenas y auroras boreales en Islandia; las risas, frustraciones, experimentos fallidos, resultados prometedores y patatas sabor berberecho que compartí con mis compis de tesis en Barcelona; cuando después de cinco años me dijeron que ya era doctor; cuando la reina Letizia me dio un premio por divulgar con salero; cuando Buenafuente y Berto me enseñaron cómo era posible hacer reír y enseñar a las tantas de la madrugada; cuando trabajé en cierto hospital de Barcelona y descubrí el lado más rancio de la academia y que a los centros de investigación se les llena la boca diciendo que sus científicos tienen que divulgar, pero cuando lo hace alguien joven aplican ese maravilloso refrán de «clavo que sale, pide martillo»; cuando me llamaron para hacer un par de secciones en Órbita Laika y al final me quedé seis años haciendo la mamarracha, o cuando empecé a tener algo de dinero y pude viajar por el mundo para descubrir las maravillas que esconden el fondo del mar, lo más profundo de las selvas y lo alto de las montañas. 

			Todo mi amor por las ciencias de la naturaleza y de la vida está aquí metido. Y ese amor no es poco. Es mi horrocrux particular con un buen trocito de mi alma. Así que, aunque leas mucha guarrada, mucho chorrazo, mucho froti froti y palabras tan técnicas y científicas como huevada o chichi, detrás de todo esto hay un ya no tan joven biólogo que utiliza la risa y el chiste tonto para contagiarte su amor por la biología cual Covid en una cena de Navidad.

			Si has llegado hasta aquí sin arrepentirte de haberme soltado tus veinte euros, solo puedo decirte esto: relaja y disfruta practicando con fruta.

			Que no, que es broma… Que disfrutes y aprendas.

			I. ¿MANTITA Y PELI O FORNICIO SI DESCANSO

			[image: ]

			LA SUPERVIVENCIA 
DEL MÁS SEXI

			¿Nunca te has preguntado por qué hay especies animales en las que machos y hembras se parecen lo que un huevo a una castaña? Gallinas zen como un monitor de yoga y de plumaje más soso que un bocata de pepino y gallos llenos de colores brillantes y de mala leche; gorilas espalda plateada el doble de grandes que las hembras, leones macho melenudos, ciervos con astas, aves del paraíso cuyos machos mueven enormes penachos mientras les bailan a hembras de colores suaves para suplicarles un poco de amor… Incluso los humanos, entre quienes los machos solemos tener barba y pelo en el pechote y las hembras caderas más anchas, facciones más suaves y senos protuberantes.

			Al hecho de que existan diferencias entre los individuos de distintos sexos se le conoce como dimorfismo sexual y es propio de especies donde la competencia por el sexo es más fuerte que un vinagre de cooperativa. Sé que después de semejante afirmación la gente está intrigadísima hasta niveles insostenibles: gente llorando por la calle, manifestaciones para que lo explique, saqueos, caos… Pues voy al turrón.

			Las características de los animales que son diferentes entre machos y hembras suelen deberse a un fenómeno llamado selección sexual. Para entender la selección sexual hay que hablar de un animal maravilloso que volvió loco a Darwin cuando estaba preparando la teoría de la evolución: el pavo real. Más concretamente, los machos de pavo real. Qué maravilla de animal. Tiene tanta fantasía que a Darwin no le encajaba en sus teorías y le dio bastantes dolores de cabeza explicar su existencia.

			Darwin hablaba de la selección natural, de la supervivencia del mejor adaptado. Es decir, de la supervivencia del que consigue comer y no ser comido. Y los pavos reales no son muy rápidos, les cuesta bastante echar a volar y digamos que no tienen demasiadas luces. Nunca fueron los más listos de su clase. Pero, aun así, llevan una cola gigante de colores que atrae a cualquier depredador. Cuando la abren parecen decir: «Ven, cómeme. ¡Hasta tengo brilli brilli!». Vamos a ver, que los pavos reales viven en la India, ¡¡que allí hay tigres!! Si yo fuera a esos bosques lo último que haría es ir vestido de drag queen gritando «aaahaaa». 

			Pero esa cola les da a los machos de los pavos reales un atractivo irresistible, las pavas se vuelven locas. Es decir, por culpa de su atrezo es más fácil que se los meriende un tigre, pero también es más fácil que liguen, que mojen el pizarrín y que tengan pavitos.

			¿Y eso es la selección sexual? Pues sí. Siempre nos han dicho que la selección natural, el motor de la evolución, se basa en las probabilidades que tenga un individuo de sobrevivir. Eso es mentira, la evolución depende de quien tenga más posibilidades de reproducirse. Obviamente, para reproducirse viene muy bien sobrevivir, pero también es importante estar buenorro, estar hot, ser guapo, ser Ryan Gosling. 

			Por eso millones de años de evolución han llevado a que un montonazo de especies desarrollen partes del cuerpo o comportamientos cuyo único cometido es el de atraer a las hembras, como las colas de los pavos reales o los bailecitos de las aves del paraíso, pero también otras adaptaciones que sirven para mantener bien lejos a los machos rivales o darles una buena tunda si fuera necesario. Ejemplos de ello son la pedazo de musculatura que tienen los cachas de los gorilas (que están mamadísimos), las astas de los machos de ciervo o las señales olorosas que dejan los gatos y que les sirven para marcar su territorio y alejar a los competidores. Marcas que, si eres un inconsciente que no ha esterilizado a su gato, seguro que has podido disfrutar en tu propio hogar.

			Espero que seas una persona con la conciencia de género propia del siglo xxi y estés pensando que soy un machistorro con un sesgo de género brutal porque solo estoy hablando del género masculino. Te prometo que no, que yo soy muy woke y que te vas a hartar de mis comentarios progres en lo que te queda de libro. Si estoy hablando principalmente de los machos es porque a las hembras esto de la selección sexual les afecta bastante menos. Fíjate, por ejemplo, en las aves. En un montón de especies (como el ejemplo de los pavos reales) el macho tiene un plumaje espectacular y las hembras, algo sobrio. O en los primates como nosotros, donde la selección sexual hace que los machos tendamos a ser algo más grandes y a desarrollar más masa muscular.

			¿Sabes por qué a los machos nos afecta más la selección sexual? Porque los machos no importamos nada. Ahora no es que odie a mi propio género, que aunque hay mucho machirulo insoportable y demasiado fife deseoso de ostentar su virilidad, creo que la mayoría de los hombres somos bastante majetes. El problema es que en este mundo hay machos de sobra. Bueno, más que sobrar machos lo que sobran son espermatozoides. El mundo está lleno de espermatozoides (y así nos va). Los machos producimos millones de células sexuales, de espermatozoides, cada día. No tenemos límites, así que son un recurso poco valioso por lo abundante. Con unos pocos machos bastaría para mantener una población capaz de reproducirse. 

			Pero las hembras producen un número muy limitado de óvulos. Las mujeres que me estáis leyendo ahora mismo sois el claro ejemplo: una vez al mes, en cada menstruación, perdéis un óvulo. Y cuando se acaban, llega la menopausia. De hecho, cuando las mujeres nacéis, ya lleváis las células precursoras de vuestros óvulos. De alguna forma, cuando una madre da a luz a una niña, también pare a sus futuros nietos y nietas. La verdad es que es bonito verlo así…

			Pero volviendo a lo poco que valen los espermatozoides. Vosotras, las mujeres, producís un óvulo al mes. Nosotros al mes no podemos ni calcular la cantidad de millones de espermatozoides que creamos y desechamos en pañuelos, calcetines extrañamente rígidos o duchas sospechosamente largas. Los óvulos son un recurso valiosísimo y los espermatozoides, un mojón. 

			Y si los óvulos son tan caros es por una sencilla razón, que son muuuucho más grandes. Un óvulo humano tiene un volumen unas 85.000 veces mayor que el del espermatozoide. Piensa que el óvulo tiene que llevar todo lo necesario para generar un embrión en el caso de ser fecundado. Para ello tiene que contener un montón de maquinaria celular para dividirse a lo loco y orgánulos para obtener energía (como mitocondrias). Pero también va a tener que estar cargadísimo de alimento y contener las reservas necesarias para nutrir a las células durante las primeras etapas del desarrollo embrionario, antes de que se una bien al útero y pueda recibir alimento de su madre. Bueno, y eso si hablamos de mamíferos placentarios; en el caso de los animales que ponen huevos, la yema debe contener todo el alimento que el nuevo animalito va a precisar durante todo el desarrollo embrionario hasta su nacimiento. Esto es extremo en el caso de los reptiles y de las aves, porque esos enormes huevos de gallina con los que hacemos tortillitas son, en esencia, un óvulo. Un óvulo gigante cuya yema alimenta al embrión, cuya clara le sirve de camita y cuya cáscara lo protege y permite el intercambio de gases con el exterior. De hecho, los huevos que comemos son las menstruaciones de las gallinas ponedoras. Fíjate lo cruel que es la evolución que ha convertido a seres similares a tiranosaurios y velocirraptores en pájaros gordos con cuyas menstruaciones nos hacemos tortillas e incluso mojamos sus pechugas en sus propias menstruaciones para rebozarlas…

			Volviendo a lo tochos que son los óvulos, si el sexo fuera economía, los espermatozoides no valdrían nada y los óvulos serían carísimos. Los óvulos serían un casoplón en pleno barrio de Salamanca y los espermatozoides un chicle pegado en el suelo. En la naturaleza los óvulos son un producto gourmet mientras que los espermatozoides son marca blanca... De ahí que a los machos nos afecte más esto de la selección sexual, porque somos demasiados y tenemos que competir por reproducirnos. Por eso en muchas especies los machos son más grandes (como los gorilas) o tienen armas (como las astas de los ciervos), porque de este modo se pegan entre ellos y en cada generación se reproduce el que ha repartido más leña, así que evolucionan hacia el borriquitinismo. O por ese motivo los pavos machos son tan espectaculares, porque cada generación se reproducen los más bonitos. Es como una especie de carrera armamentística de belleza y de ser bruto.

			Te diré que, en el caso de los humanos, los hombres también tenemos características que aparecen por selección sexual. Un ejemplo es la barba, que no solo da belleza y puede hacernos parecer más rudos, sino que incluso hay teorías que sugieren que surge durante la evolución para protegernos de los puñetazos de otros señoros haciendo de amortiguador de los golpes. Pero también hay otros caracteres fijados por selección sexual que afectan tanto a hombres como a mujeres, como (chan chan chan) los ojos azules. Ahora mismo, el 10 por ciento de la humanidad tiene los ojos azules. Pero haciendo estudios genéticos se ha visto que todas esas personas con ojos azules son descendientes de un primer ser humano con ojazos que vivió hace tan solo entre 6.000 y 10.000 años. ¡¡Eso no es nada!! Se cree que se expandieron tan sumamente rápido por sexis. Esas gentes que llevaban los ojazos de Paul Newman o de Liv Tyler se hincharían a frunjir y fueron esparciendo sus genes por el mundo a base de miraditas que acaban en darle al fornicio como si no hubiera mañana. 

			Y esto lo escribe una persona cuya familia paterna es toda de ojos azules y la materna de verdes y que ha tenido la desgracia de nacer con los ojos color caca. 

			En esto de la selección sexual se puede decir eso de que unos nacen con estrella y otros nacemos estrellados…

			RAFIKI, CARAPITOS 
Y LAS MARAVILLAS 
DEL DIMORFISMO 
SEXUAL

			La competencia entre machos por dejar descendencia y la susodicha selección sexual nos han traído maravillas a este planeta. Algunas son de estética un poco discutible, como las narices con forma de bulbo de los elefantes marinos, que son un colgajo que sirve tanto para darles miedito a los otros machos como para atraer a las chatis. Otras son bonitas, pero poco prácticas, como es el caso de los cangrejos violinistas, que tienen una de las pinzas enorme y absolutamente desproporcionada para su tamaño. Algo bastante incómodo, pero que le sirve para hacerse el macarra. Otras directamente son una preciosidad, como los bailecitos de los machos de los manakin, unos pajaritos que viven en las zonas tropicales de Centroamérica y de América del Sur y que se coordinan entre ellos para bailar unas coreografías mucho mejores que las que hacíamos las chicas y los niños mariquitas en el cole para imitar a la Spice Girls (nota importante, yo hacía de Geri Halliwell). Aunque esos bailes poco tienen que envidiar a los de la araña pavo real, que durante el cortejo muestra los increíbles colores de su abdomen, que recuerdan al susodicho pavo del que ya hemos hablado. Y tampoco a los brincos y saltos de los machos de gacela de Thomson con los que exhiben su vigor y salud a las hembras. De hacerse el chulo y ser guapo va el asunto.

			Pero la selección sexual también ha sido capaz de hacer que los organismos desarrollemos a lo largo de los milenios de marranerío características un poco…, no sé cómo describirlas: ¿bizarras?, ¿frikis?, ¿estrafalarias? Un ejemplo son las geladas, unos monetes de la familia de los babuinos que viven en las llanuras altas de Etiopía y que son bastante poco amigables. Su característica más llamativa es que en el pecho tienen una zona sin pelo que deja ver una piel rosa y brillante con forma de triángulo, como si llevaran una calva de adorno. Una calva que parece una loncha de salmón ahumado y que recuerda a cierta parte muy íntima de las hembras… En los primates que viven en llanuras, como estos o como nuestros antepasados cuadrúpedos, el mayor atractivo sexual de las hembras son sus genitales. El macho tiene fijado a fuego en su cerebro que ver los genitales de la hembra por detrás mientras esta está a cuatro patas le vuelve loco de amor. Pero las geladas pasan la mayor parte del tiempo sentadas, por lo que sus cuartos traseros quedan ocultos y dejan de poner a los señores geladas a toda mecha. ¿Qué ha hecho la evolución? Pues ponerles en el pecho una «imitación» del potorro visto desde atrás. No solo parece una vulva, sino que, además, cuando la hembra está fértil su pecho se enrojece y se llena de un líquido viscoso que imita el flujo vaginal. Vamos, que las geladas tienen un collar de pavo en los pechotes.

			A este fenómeno en el que un animal tiene réplicas de sus partes pudendas en otros lugares del cuerpo se le llama autoimitación sexual, y es un rasgo fijado por la selección sexual porque hace a los bichos irresistiblemente sexis.

			Y hay unos parientes muy cercanos de las geladas que juegan a este truco de forma maestra: los mandriles. ¿Te acuerdas de Rafiki? Era ese mono tan majo de El rey león que bautizaba a Simba y lo alzaba en brazos sobre un acantilado, como hizo Michael Jackson con su bebé hace años desde un hotel. Aunque al menos a Rafiki no se le escurría y no llamó la atención de los servicios sociales de medio mundo. Si haces memoria, recordarás que este simpático mandril con pinta de tener síndrome de Diógenes tenía la cara de unos colores rojo y azul muy brillantes. No es que se hubiera pintado, sino que es algo real y propio de los machos de esta especie. Pero no solo tienen la cara de colores, sino que su pene también es rojo chillón y su escroto es como moradete o azulado. Es decir, que los machos de mandril tienen la cara y la merendola de los mismos colores porque se ve que ser un «carapolla» es un atributo que las hembras adoran. Podemos afirmar sin tapujos que la cara de Rafiki es un Mortadelo. Siento haberte destrozado la peli.

			Pero ¿a que no adivinas qué animales son los reyes de la autoimitación sexual? ¡Nosotros! Concretamente la mitad de la especie humana: las mujeres. O eso es lo que teorizó el zoólogo y etólogo Desmond Morris en su mítico libro El mono desnudo, donde, entre otras cosas, se dedicó a reflexionar sobre las tetas, lo cual podría ser el oficio soñado de un incel.1 ¿Alguna vez te has preguntado por qué las mujeres tienen pechos protuberantes? Es obvio: para dar leche. Pero en el resto de primates y en casi todos los mamíferos las hembras solo tienen así los pechos cuando están embarazadas o dando de mamar; el resto del tiempo serían un estorbo a la hora de correr, cazar, etc. Porque, que no te engañen siglos de una visión machista y sesgada de la ciencia, las mujeres prehistóricas cazaban y sus huesos están tan plagados de fracturas y golpes provocados por las cacerías como los huesos de los hombres.

			Pero vayamos más atrás todavía. Cuando nuestros antepasados caminaban a cuatro patas por la sabana, al igual que les pasaba a las geladas, los machos se fijaban en la zona trasera de las hembras. No sé si has visto a una hembra humana en posición cuadrúpeda, pero no deja nada a la imaginación: dos nalgas redondeadas (en su día con un callo de piel muy grueso para sentarse en el suelo ardiente de la sabana) y la vulva completamente visible. Nuestros tataratataratatarabuelos tenían ese estímulo fijado a fuego en sus cerebros, era ver eso y se volvían locos de amor. Al comenzar a caminar aquello ya quedó un poco escondido, pasamos a relacionarnos de frente y además los glúteos de la hembra ya no quedaban a la altura de la cara. ¿Y qué hizo la evolución al respecto? Pues ponerles a las mujeres una réplica de las nalgas delante y más cerca de la vista de los machos. Lo que vino a decir el señor Desmond Morris es que las tetas son culos, pero delante. ¿Podemos probar la hipótesis? Difícilmente. ¿Tiene sentido? Bastante. ¿Podría ser una machirulada de un señoro que quería teorizar sobre culos y tetas? También puede ser.

			Ahora hay hipótesis sobre el origen de las tetas basadas más en mandangas fisiológicas que en elucubraciones con ciertos toques de viejo verde, como la que relaciona su aparición con el aumento de grasa corporal que sufrieron nuestros antepasados para que pudiéramos ser más listos que una ardilla en otoño. Hace unos dos millones de años, nuestros antepasados Homo ergaster, empezaron a acumular más grasa subcutánea que sus antepasados. Vamos, que empezaron a echar lorzas y michelines con un fin muy claro: alimentar un cerebro gordo como un truño. Los estrógenos están muy relacionados con cómo almacenamos energía en el cuerpo, y a ver si adivinas dónde tienen las mujeres un montonazo de receptores de estrógenos. ¡En los pechos! Así que las tetorras pudieron aparecer simplemente como un producto secundario de que almacenáramos grasa para ser gente bien lista, aunque luego tuvieron una función relacionada con el sexo. Y no solo con atraer al sexo opuesto, ojito, que tanto los estudios científicos como las propias muchachas nos dicen que a ellas sus tetas les dan mucho gustirrinín durante el fornicio. Y si una actividad es satisfactoria, se realiza más. Y cuanto más fornicio, más bebés. 

			Así que ahora te voy a meter un palabrejo de biólogo: exaptación, un proceso evolutivo en el que una estructura o rasgo, que originalmente evolucionó para cumplir una función específica, es posteriormente aprovechado para desempeñar una función diferente. Como las plumas, que seguramente aparecieron para que los dinosaurios estuvieran calentitos y terminaron sirviendo para volar, o las pilas de petaca, que aparecieron para alimentar al mando del coche teledirigido y terminaron siendo usadas para que las chupasen niños tontos como yo porque hacían cosquillas. Niños y niñas, nada de chupar pilas, que luego acabáis como yo escribiendo libros sobre culos y tetas.

			HUEVOS DE MONO

			Dejamos la autoimitación sexual y las teorías no demostrables sobre tetas y continuamos con el maravilloso mundo de los genitales de mono. Porque a los monos podemos decirles algo del tipo: «Dime qué huevos tienes y te diré quién eres», ya que el tamaño de los genitales masculinos de los primates puede indicarnos si les va el amor libre o si son de mantita, peli y boda. 

			Voy a pedirte que trates de imaginar en tu cabeza los genitales de tres especies de primates. Sé que no es el mejor plan de lectura imaginarte unos escrotos arrugados y demasiado parecidos a los de los humanos como para sentirte cómodo y, a la vez, lo bastante diferentes como para que no te den un poco de asquete. Por eso quiero que los imagines utilizando varios alimentos que simulan su tamaño: unas aceitunas, unos huevos de gallina y unas nueces. 

			Las aceitunas representan los testículos de un gorila; los huevos, los de un chimpancé, y las nueces, los de un ser humano hecho y derecho. ¿No te llama la atención algo? El gorila tiene unos huevecillos pequeñísisimos, que eso da pena verlo. Tienen un diámetro de tan solo unos 2 centímetros, frente a los 4 del chimpancé. Y eso a pesar de que un gorila macho puede llegar a pesar 200 kilos y un chimpancé apenas llega a 70 (y dando gracias). ¿Por qué? Pues porque los chimpancés le dan al amor libre, copulan todos con todos y por tanto hay competencia sexual. Es decir, como las hembras copulan con muchos machos, cuantos más espermatozoides produzca un macho, más probabilidades tiene de que la descendencia sea suya. A este fenómeno se le llama competencia espermática, es decir, que no solo hace falta ser el más guapo y resultón para copular y dejar descendencia, sino que en muchas especies hay tanto marranerío que la hembra junta espermatozoides de varios machos y hay competencia para ver cuál es el futuro padre de las criaturitas. Y cuantos más espermatozoides haya metido un mono en una mona, más papeletas tiene de ser papi. Esa competencia por ser quien deja descendencia ha provocado que la selección sexual haya llevado a los chimpancés (y a sus primos pigmeos, los bonobos) a tener unos testículos muy grandes y capaces de producir muchos espermatozoides. A los gorilas no les pasa eso porque en el grupo solo hay un macho adulto, el espalda plateada. En vez de tener unos testículos grandes para producir muchos espermatozoides, la selección sexual ha propiciado que los gorilas machos sean muy grandes, estén muy musculados y sean muy brutos para darse mamporros con los machos rivales. Por eso ellos tienen esos huevecillos, pero lo compensan dando hostias como panes.

			Los chimpancés y los bonobos no solo tienen los testículos más grandes por la competencia espermática, también tienen unos penes un poco raros: su miembro viril (además de nombres mil) tiene espinas. ¿Sabes para qué? No es para hacer daño ni para nada relacionado con el sadomasoquismo; es para arrastrar el posible semen que haya de otro macho y tener más posibilidades de ser los que fecunden. Es como la escobilla de limpiar la flauta. 

			Y si esto te ha dado cosica, prepárate para traumatizarte, porque los humanos también tenemos un as en la manga para rebañar semen de chichis: nuestro glande con forma de seta. Esta maravilla que parece una escultura modernista, esa serpiente de un solo ojo, tiene la forma perfecta para arrastrar fuera del conducto vaginal el semen de otros machos. Digamos que el glande sirve para rebañar. Esta marranada evolutiva, junto al hecho de que nuestros testículos también tienen un tamaño bastante apañado en comparación con el tamaño de nuestro cuerpo, nos indica que tenemos adaptaciones a un mundo con una buena dosis de selección sexual y de competencia espermática. Es decir, que probablemente a lo largo de nuestra evolución hemos sido de chuscar todos con todos y todas con todas durante miles de generaciones. Somos más chimpancé que gorila, más de fornicio que de boda y más de amor libre que de monogamia. 

			Déjense de bodas y abracen el poliamor. Eso sí, con cuidado, que la gonorrea no es un animal mitológico, ni las ETS son como los Pokémon, no hace falta hacerse con todas.

			CHICHIS TAPONADOS 
Y COMPETENCIA 
ESPERMÁTICA

			Hemos visto las preciosidades evolutivas que la competencia espermática ha creado en nosotros, los monetes, dotándonos de glandes rebañadores de semen o unos genitales masculinos con un tamaño bastante decente. Pero esta competencia se complica muuuucho más en animalitos como insectos, aves o reptiles. ¿Por qué? Pues porque las hembras tienen la capacidad de almacenar esperma.

			En nuestro caso y el del común de los mamíferos, la fecundación se produce en las horas o días posteriores a la cópula (el polvete) y la eyaculación (el chorrazo). Pero en muchas especies de insectos, aves y reptiles existen órganos especializados en los que las hembras pueden almacenar el esperma varios días, meses e incluso años y usarlo cuando más les convenga. 

			En el caso de los insectos, las hembras poseen unos órganos especializados conocidos como espermatecas (como una biblioteca, pero con esperma en vez de libros), donde se almacena el esperma antes de que se produzca la fertilización de los óvulos. Estas estructuras están preparadas para mantener los espermatozoides en un estado viable incluso mucho después del apareamiento. Como en el caso de las pobres hormigas reina, que chuscan una vez en su vida y se pasan unos treinta años bajo tierra poniendo huevos fecundados por el mismo señor hormiga.

			En las aves, el esperma se almacena en unas estructuras especializadas llamadas túbulos espermáticos y que están en la unión entre el útero y la vagina. A veces son estructuras supersimples, como unos saquitos, pero otras son una auténtico laberinto ramificado a rebosar de corridas. Estos túbulos conservan los espermatozoides vivitos y coleando para que puedan ir fecundando los huevos según los vaya desarrollando la hembra. Que las pájaras no ponen todos los huevos de golpe porque les daría un patatús, así que los van desarrollando, fecundando y poniendo a lo largo de varios días hasta completar su nidada. En la mayoría de las aves, los espermatozoides permanecen viables en los túbulos espermáticos durante aproximadamente 10 días. Sin embargo, en algunas especies, como las gallinas, este tiempo puede extenderse hasta 40 o 50 días. 

			Claro, un esperma que se guarda tanto tiempo y que puede ir usándose en diferentes momentos es un concepto muy valioso para cualquier macho que quiera propagar sus genes. El macho que ponga en esos depósitos la mayor cantidad posible se asegura una buena descendencia, pero, además, que el esperma esté almacenado abre la posibilidad de que un macho pueda manipular las espermatecas o los túbulos y cambiar el esperma almacenado por el suyo. Por ese motivo los machos de muchísimas especies de animalitos han desarrollado mecanismos muy locos (y un poco obscenos) para asegurarse ser los papis de la siguiente generación de bichejos y, sobre todo, ser el último que deja su esperma ahí dentro. ¿Por qué? Porque en esta pringosa competencia se suele cumplir una norma: la de la prioridad o preferencia del último macho. Es decir, que cuando una hembra copula con varios machotes, quien tiene más posibilidades de engendrar los retoños es el último macho que haya puesto su zumito ahí.

			Una de las técnicas que ayuda a lograr el objetivo al último macho es la eliminación del semen del macho anterior, algo que ya hemos visto antes que hacen (o hacemos) muchos primates gracias a la forma del glande. Pero no somos los únicos. Las libélulas y los caballitos del diablo tienen unas estructuras en el pene con forma de cepillos y de ganchos que sirven para extraer el esperma de otros machos cual escobilla de váter limpiando unos derrapes fecales. Los geckos, ese grupo de reptiles de los que en España tenemos las salamanquesas, esas lagartijillas que se pasean por las noches por muros y fachadas, sacan el esperma de otros machos usando uno de sus penes. Sí, has leído bien. Digo «uno de sus penes», porque tienen dos. Aunque se les llama hemipenes porque comparten la base, así que son más bien un pene bífido. Usan uno para un primer mete-saca que sirve para extraer el regalito del macho o machos anteriores, y luego ya meten el segundo para eyacular y tratar de fecundar.

			Otros animales extraen el «pastel» de formas más sutiles y hasta sexis. Los machos de las moscas de la carroña Dryomyza anilis, famosos por ser muy territoriales y por proteger piezas de carroña para atraer a las hembras y seducirlas, les hacen un masajito en el abdomen a las hembras durante la cópula para que expulsen el esperma de sus anteriores amantes. Me parece precioso que un señor te seduzca con una rata muerta para darte un masaje. Es puro romanticismo. 

			Los grillos tropicales de la especie Truljalia hibinonis también hacen unos preliminares sexuales destinados a eliminar el esperma añejo de otros bichos. En su caso, mordisquean y rechupetean los genitales femeninos para ir sacando restos de esperma de otros machos con su propia boca, y se los comen. Has oído bien, se comen el petisuí de macho que ha dejado otro. Esto no solo les permite eliminar el esperma para meter el suyo, sino que además les da un aporte extra de energía para compensar el gasto que suponen el cortejo y la cópula. Es como cuando alguien de Tinder te invita a cenar después de haber echado la «siesta» juntos.

			Otros seres son un poco menos sutiles. Por ejemplo, los acentores comunes (Prunella modularis), unos pájaros que son bastante habituales en España, tienen una vida sentimental bastante compleja en la que abundan los tríos de una hembra y dos machos. En esta tesitura en la que ambos machos quieren dejar cuanta más descendencia mejor, se dedican a boicotear la paternidad el uno del otro. Para ello, los machos de los acentores picotean la cloaca (que es una estructura anatómica de las aves por donde cagan, mean y follan) y la estimulan hasta que la hembra expulsa el semen que pudiera tener almacenado. Aunque menos sutiles todavía son los machos del gorgojo del algodón (Anthonomus grandis), que eyaculan tan tremendamente fuerte que sacan el esperma que pudiera tener almacenado la hembra. Es una mezcla entre una eyaculación y una lavativa. Es un bidé de leche.

			En muchas especies no se eliminan los espermatozoides de los machos anteriores, ni se rebañan los chichis, ni se chupetean las cloacas ni nada parecido. Algunas especies han optado por la estratificación, un mecanismo de competencia espermática en el que los espermatozoides se organizan dentro del tracto reproductivo de la hembra según el orden de las inseminaciones. Generalmente, los espermatozoides del último macho desplazan a los de apareamientos anteriores hacia zonas menos favorables para la fertilización, funcionando como un sistema de «último en entrar, primero en salir». En otras palabras: imagina las estructuras en las que las hembras de aves o insectos guardan el esperma como si fueran un vaso. Si vas vertiendo eyaculaciones en un vaso (dios, qué horrible ha quedado eso) la última estará arriba del todo y será la primera en ser utilizada. Tanto los túbulos de las aves como las espermatecas de los insectos son como esos vasos guarrindongos.

			Aunque la estratificación parezca menos compleja y mucho más light que lo de sacar el pastel del otro a chorrazos o con una escobilla, es bastante efectiva. Los machos de chinche de agua gigante (Abedus herbeti) la utilizan y el último macho en copular es el padre del 99 por ciento de la descendencia. Los machos de escarabajo enterrador (Necrophorus vespilloides) también confían en este método y le suman el copular varias veces seguidas con la hembra para que el vaso de eyaculaciones ya rebose: el último llega al 92 por ciento de éxito. Y otras que lo usan son las gallinas, en las que el último gallo suele asegurarse la paternidad de los pollitos si copula con la hembra al menos cuatro horas después que el macho anterior. Si no se esperan esas cuatro horas, se mezcla todo el pastel y habrá pollitos de ambos, pero cuantos más espermatozoides tenga un gallo, más posibilidades tendrá de engendrar más pollitos que el otro.

			Que ya que hablamos de gallinas y gallos, hay que decir que una de las técnicas que tienen los machos para asegurarse de ser el último y que nadie fecunde a la hembra después que ellos es la de quedarse por ahí vigilando. Otros animalejos lo que hacen es echar quiquis extremadamente largos, como los insectos palos, entre los que encontramos a los del género Diapheromera, que pueden estar pegados entre 3 y 136 horas. Si ese polvete te parece larguísimo porque tú eres de los de echar uno rápido y a mimir, te vas a quedar loco al leer que las parejas del insecto palo indio Necroscia sparaxes pueden llegar a permanecer unidas 79 días. Eso es tener mucho vicio o ser unos melosos cansinos.

			Pero las técnicas de competencia espermática y de selección sexual que me dejan loco de atar son las de los ratones y sus tapones vaginales. Cuando los ratones eyaculan, además del semen, liberan una secreción pegajosa que solidifica rápidamente y que tapona la vagina para que la hembra no pueda darle a la fornicación con otros machos y para que no chorree la crema pastelera y los espermatozoides se queden ahí dentro. Este tapón suele durar unas 24 horas y luego se deshace, pero a veces no dura ni unos minutos porque las hembras son muy espabiladas y es bastante habitual que se lo coman como si fuera el cigarrito de después. La verdad es que no creo que esté muy rico, pero tiene una receta interesante: fibrina y fibrinógeno para solidificar a lo bestia, bien de enzimas coagulantes, grasas y carbohidratos para darle consistencia y estabilidad y, como aderezo, una buena dosis de feromonas que les indiquen a otros machos que esa empanadilla ya tiene relleno y que no pierdan el tiempo. Una receta exquisita y un poco Master Chof.

			Los machos de ratones tienen una competencia por dejar descendencia que es brutal. Recuerda que te expliqué que los espermatozoides son muy poco valiosos. Si los nuestros valen poco, imagina el escaso valor que tienen los de unos seres cuya estrategia como especie es engendrar el mayor número de individuos lo más rápidamente porque a la gran mayoría se los van a merendar los depredadores o incluso sus propios congéneres, que los ratones no le hacen asco al canibalismo y tienen una afición perturbadora a comerse unos a otros. Sobre todo a sus bebés, que debe ser que así rositas tienen consistencia de osito gominola. El caso es que su competencia por la paternidad no se reduce solo al momento de la fecundación, sino que se extiende incluso durante el embarazo. Cuando una hembra de ratón embarazada huele a otro macho en su zona que no es el que la ha fecundado, aborta espontáneamente. El olor de otro macho produce una serie de cambios hormonales en su cuerpo que interrumpen el embarazo, hacen que los ratoncitos que se están gestando mueran y que sean reabsorbidos por el cuerpo. A este fenómeno se lo conoce como «efecto Bruce» en honor a su descubridora, la zoóloga británica Hilda Margaret Bruce. 

			Aunque pueda parecer bastante cruel, este aborto es el mal menor y salva a las crías de una muerte horrible, y a la madre de un esfuerzo absurdo. Cuando un macho nuevo llega a un territorio, mata a las crías que se encuentre para que su madre vuelva a entrar en celo y así ser él el padre de la nueva generación de ratones. De este modo, ese olor del nuevo macho es una señal para el cuerpo de la hembra que advierte de la llegada de un nuevo individuo y produce una caída en picado de la progesterona, una hormona clave en el embarazo. Si esto no sucediera, la hembra tendría que gastar una energía brutal en terminar la gestación de sus crías, parirlas y comenzar la lactancia para que enseguida sean asesinadas por el nuevo macho. Así la hembra se ahorra todo ese tinglado. Además, como reabsorbe a las crías, recupera parte de la energía que ha gastado en lo que lleve de gestación.

			El efecto Bruce también ha sido descrito en unos animales de los que hemos hablado antes, las geladas, los monos esos que tienen un chichi en el pecho. Esta especie crea grupos formados por un macho dominante y unas doce hembras que constituyen su harén. Rondando por el grupo siempre suele haber machos solteros esperando su oportunidad para derrocar al macho dominante. Si alguno lo consigue, se carga a todas las crías lactantes para que las hembras vuelvan a ponerse en celo. Solo a las lactantes; deja tranquilas a las crías destetadas porque la lactancia inhibe el celo. Ante un mundo tan cruel, las geladas también han desarrollado a lo largo de la evolución el efecto Bruce. Si un nuevo macho se hace con el control del grupo, las hembras embarazadas abortan y se ahorran el gasto energético. Un gasto, por cierto, que sería terrible porque el embarazo de una hembra de gelada dura seis meses.

			La verdad es que el infanticidio y los abortos no es que sean la forma más animada de terminar un capítulo que era más bien graciosete y muy obsceno, así que voy a arreglarlo hablando de las arañas que se cortan sus propios órganos sexuales. Antes de que te agarres la entrepierna de dolor, tengo que decirte que los machos de las arañas no usan el pene durante la cópula. Producen una tela de araña un poco especial que se colocan en su apertura genital (porque las arañas no tienen pene), vierten sobre ella unas gotas de esperma y lo absorben con los pedipalpos. Se trata de dos apéndices que tienen en la parte anterior del cuerpo, justo delante de las patas delanteras y flanqueando los quelíceros (los colmillitos). Los suelen usar para manipular presas y alimentarse, pero también los utilizan para darse algún mimito durante el cortejo y los machos también los emplean para fecundar a la hembra. En el extremo de los pedipalpos tienen unos ganchitos llamados bulbos copulatorios, que son los que absorben el esperma y que luego clavan en la abertura genital femenina para introducirlos en la espermateca, junto al esperma de otros machos. 

			Las hembras de las arañas practican la poliandria (vamos, que copulan con unos cuantos tipejos de ocho patas) y son capaces de almacenar esperma. Por lo que los machos padecen los estragos de la competencia espermática y deben adaptarse a ella. Pero no pueden quedarse un rato con ella, ni alargar la cópula ni tampoco entretenerse extrayendo los espermatozoides que haya dejado otro macho. Todo por un pequeño detallito: las arañas son caníbales. De hecho, son de los animales más dados al canibalismo sexual, con hembras mucho más grandes y fuertes que los machos y que no van a dudar ni un segundo en zampárselo a poco que tengan algo de gusa. En algunas especies la cópula es rapidísima, como es el caso de las arañas de jardín (Argiope aurantia), cuyos quiquis duran entre 3 y 4 segundos porque el macho sale de allí cagando leches. Pero otras arañas, como las ermitañas (Nephilengys malabarensis), van más allá en esto de asegurarse la paternidad sin ser devoradas, y es que meten el pedipalpo en la abertura genital femenina y se desprenden de él. El pedipalpo se queda ahí dentro echando y echando esperma mientras el macho huye despavorido y de paso tapona la abertura genital para que la hembra no pueda copular con otro macho. La deja sin merienda caníbal y sin nuevos novios. ¡Asco de araños! ¿Es que nadie empatiza con esa pobre araña que lo único que espera de una tarde tonta es tener sexo y merendarse a su amante? Comerse a los onvres está infravalorado.

			GALLOS CONTRA PATOS 
Y OTROS GENITALES 
«FANTABULOSOS»

			Si cuando era un adolescente friki, que vivía rodeado de figuritas de Warhammer, guías de anfibios y reptiles y gusanitos mientras hablaba por el Messenger, me hubieran dicho que hoy estaría escribiendo sobre genitales raros del mundo animal, habría sido muy feliz. Es en estos momentos en los que me alegro de haberme quedado a una centésima de la nota de corte para entrar en Medicina. Uf, quién quiere interaccionar con seres humanos pudiendo escribir sobre penes bífidos o pitos disparables.

			Y es que el mundo natural nos ha regalado una gama de genitales que es un bufé libre de maravillas de todas las formas, colores y olores. Bueno, lo de los olores lo supongo, porque no tengo muchas ganas de olerle los bajos a una ardilla. Que, por cierto, son de esos animales con unos testículos enormes en relación son su cuerpo porque le dan al amor libre. Algunas especies de ardillas incluso orinan después de tener sexo para limpiar la uretra de posibles patógenos causantes de infecciones de transmisión sexual. Algo que tengo que aclararte es que no funciona en humanos, así que menos pis y más condones.

			He dicho que hay genitales de todas las formas y colores, pero también de todos los sonidos. Y es que existen unas chinches acuáticas, las de la especie Micronecta scholtzi, que cantan con el pene. Lo frotan contra su abdomen y, a pesar de ser unos bichitos que no llegan a los 2 milímetros y de que su picha mide solo 50 micrómetros, son capaces de emitir cantos a unos 80 decibelios, el equivalente a un tren de mercancías pasando a tu lado. Eso sí, el 99 por ciento del sonido se pierde al salir del agua. Menos mal, porque si no acercarse a un río sería un conciertazo de penes inaguantable.

			Usar el pene para hacer música me parece algo superbonito al lado de lo que hacen algunas especies de gusanos planos y su esgrima de penes, porque con ese nombre tiene que ser bueno. Estos gusanos son hermafroditas, tienen tanto genitales masculinos como femeninos. Pero como no les gusta embarazarse porque conlleva un gasto de energía enorme, pelean con sus penes a ver quién consigue clavarle su miembro viril con forma de daga al adversario para embarazarlo. Touché…

			También hay incluso quienes se reproducen a misilazos. Es el caso del pulpo argonauta (Argonauta argo), una especie en la que el macho es muchísimo más pequeño que la hembra, y, en vez de pene, tiene un apéndice llamado hectocótilo que está llenito de bolsas de esperma y que dispara como un misil. El pulpito tiene que apuntar bien, pero el hectocótilo tiene cierta capacidad de movimiento para llegar hasta la hembra. Esta forma de reproducción a distancia es tan extraña que en el pasado se creía que los hectocótilos que se encontraban en las hembras eran parásitos y no una especie de cohete cefalópodo lleno de bolsas de esperma.

			Si vamos a las formas, ya te comenté antes que muchos lagartos y serpientes tienen una especie de pene bífido. Cuentan con dos hemipenes que son una cosa muy práctica: a veces uno se usa para quitar el semen de otros machos y el otro para fecundar, en otras ocasiones emplean uno mientras el otro descansa e incluso puede servirles para poder copular en distintas posturas. Un Kamasutra reptiliano en toda regla. Pero si te crees que eso de tener la picha doble es cosa de bichos raros con escamas, tengo que decirte que hay mamíferos con el pene bífido: los marsupiales. Aunque bien pensado, esos sí que son seres raros de narices, con riñonera incorporada… En esta fantasía de animales australianos, el pene suele bifurcarse en dos. Canguros, zarigüeyas o koalas tienen el pene con doble cabeza. ¿Por qué? Pues porque las hembras tienen tres vaginas, ¡toma ya!: dos a los lados para la fecundación y una en medio para parir a las criaturitas. 

			Y ya que estamos hablando de koalas, no sé si sabes que una de las causas de que estos animales se consideren una especie vulnerable y que en algunas zonas de Australia estén en peligro de extinción es una infección de transmisión sexual. Aparte de sufrir los efectos de la deforestación, la fragmentación de su hábitat, los ataques de perros y ese cambio climático en el que algunos mendrugos no creen pero que asola Australia con sequías e incendios cada vez más violentos, los koalas se enfrentan a una epidemia de clamidia. Esta enfermedad bacteriana, al igual que en humanos, puede llegar a causar esterilidad en las hembras. Algo que hace que todos los retos ya mencionados para su supervivencia sean mucho más graves, ya que las poblaciones tienen problemas para recuperarse. Por otro lado, tratar a los koalas con antibióticos no es fácil porque destrozan su flora intestinal, la cual necesitan intacta para poder alimentarse. Los koalas comen eucalipto, que es bastante tóxico, por eso tienen una flora intestinal muy muy especial que heredan de su madre. Para ello, los bebés koala bajan hasta el culete de su madre y lamen su cloaca, estimulando que ella libere algo llamado papilla fecal (mira que soy guarro, pero al escribir ese nombre me ha dado una arcada) y que ellos comen con esmero porque está cargada de esa microbiota que les permitirá comer eucalipto como si lo fueran a prohibir.
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