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			Personajes

			Calum MacLean: Sicario de veintinueve años. Vive en Glasgow. Trabaja por su cuenta; se vive mejor solo. ¿Hasta cuándo podrá mantener su autonomía alguien con tanto talento?

			Peter Jamieson: Ha trabajado con ahínco e ingenio para levantar su pequeño emporio, que continúa expandiéndose a toda velocidad; para que las cosas sigan por ese camino, necesita contar con los mejores para que le hagan el trabajo sucio.

			John Young: Mano derecha de Jamieson. Listo como el hambre. Leal, concienzudo; veinte años al lado del jefe dan sus frutos.

			Lewis Winter: Veinticinco años de actividad criminal y aún no ha despegado. Un acuerdo ventajoso podría cambiar la situación. Podría cambiarlo todo.

			Frank MacLeod: Asesino a sueldo de Peter Jamieson. A decir verdad, el mejor. Pero contra la edad no hay nada que hacer. Cuando pasas de los sesenta siempre tienes que arreglarte algo, por ejemplo una cadera.

			Michael Fisher, inspector de la Policía Judicial: Combatir el crimen organizado exige dedicación. Se trata de perseguir a los malos, sean quienes sean, qué puñeta.

			Hugh Francis, «Shug»: Ser ambicioso significa que siempre quieres más, aunque ya tengas suficiente. Un negocio clandestino de coches es suficiente, el narcotráfico es mucho más.

			Zara Cope: La vida que lleva, junto a un hombre mayor que ella que pretende que siente la cabeza, no es la que habría elegido. Pero Winter es un buen hombre que está luchando para prosperar; y así tiene más contenta a Zara.

			Nate Colgan: Hay que hacer lo que él dice y cuando él lo dice. Hasta sus jefes lo saben. Solo su hija, y quizá la madre de su hija, Zara, lo ven de otra manera.

			George Daly: Matón poco convencional. Lo suyo es ser un buen amigo y no llamar la atención. Reza para que no le asciendan. La responsabilidad es mortal.

			Martin Jones, «Marty»: Prestamista, proxeneta, un grano en el culo, forrado. La gente lo soporta por esta última cualidad.

			Kenny McBride: Ser el chófer de Peter Jamieson no es complicado. Basta con que sepas cuál es tu lugar y no metas la pata.

			William MacLean: A los treinta y uno, ya dirige su propio taller. No le va nada mal. Su único quebradero de cabeza es su hermano pequeño, Calum.

			Joseph Higgins, agente de policía: Un joven que no parecía destinado al cuerpo policial dados sus escabrosos antecedentes familiares. Pero trabaja con tenacidad, y también con discreción.

			Stewart Macintosh: Cuando tienes poco más de veinte años, eres libre y soltero, lo normal es que salgas por ahí a divertirte.

			David Waters, «Fizzy»: Se ha dedicado a los coches desde los tiempos del colegio, siempre con Shug. Lo apoya incondicionalmente, pase lo que pase.

			Glen Davidson: Sicario que trabaja por su cuenta y anda buscando algo más rentable. No es muy sutil, pero le sobra aplomo.

			Paul Greig, agente de policía: Mucha gente no confía en él. Probablemente por eso sigue siendo un simple agente a los treinta y ocho años. Pero conoce la calle como pocos.

			Tom Shields: Otro chaval con pocas preocupaciones aparte de divertirse, igual que su compañero de piso, Stewart.

			Neil Fraser: El típico matón. Corpulento y malhumorado, con unos puños tan duros como su mollera. Un empleado útil para Jamieson.

			Marcus Matheson, agente de policía: Un joven policía, inteligente y resuelto. Casi todo dependerá de quiénes sean sus maestros.

			Adam Jones: Encargado de la discoteca Paraíso, que no hace mucho honor a su nombre. Igual que su hermano Marty, Adam está forrado.

			Norman Barnes: Un abogado que acepta todos los casos que le encargan y que, por lo general, nunca son agradables.

			Ian Davies, agente de la Policía Judicial: No tardará en jubilarse si consigue pasar desapercibido. Lo bueno de trabajar a las órdenes de Fisher es que Fisher no delega casi ninguna tarea porque no se fía de nadie.
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			Todo empieza con una llamada. Desenfadada, cordial, amistosa, no se habla de trabajo. Quedáis en veros, en un lugar neutral, a ser posible público. Llame quien llame y sea cual sea el lugar de la cita, debes tomar precauciones. Anticiparte a cualquier eventualidad, no dar nada por sentado. Quizá sientas la tentación de empezar a confiar; es tentador, sí, pero erróneo. Una persona puede ser tu amiga y confidente durante veinte años y, después, volverte la espalda en un abrir y cerrar de ojos. Se dan casos así. Cualquier persona sensata tiene presente esa amarga realidad; y los insensatos acaban por descubrirla. 

			Sábado por la tarde, de fondo el fútbol en la radio, sentado en un sofá con un libro. El velo pintado, de Somerset Maugham, por si quieres saberlo, y lo tiene fascinado. Ha dejado de prestar atención a la radio; ya no sabe cómo va el partido. Con el paso de los años, cada vez le da menos importancia a esas cosas. Suena el teléfono —la línea fija, no el móvil— y reclama por completo su atención. Un marcador colocado sobre la línea a la que ha llegado (jamás doblar una página para señalar por dónde vas) y se levanta.

			—Hola.

			—Calum, ¿cómo te va, colega? Soy John Young.

			—John. A mí bien. ¿Y a ti?

			—Sin novedad. Hace un siglo que no te vemos por el club. Se me ha ocurrido darte un toque para ver cómo andabas. ¿Has estado ocupado? 

			—Bastante. A veces más y a veces menos. Ya sabes cómo es esto. 

			—Lo sé. ¿Te has enterado de lo de Frank MacLeod, que lo tienen que operar de la cadera? Ya ves, fuera de juego durante unos meses, por lo menos. Menuda putada para un tío tan activo.

			—Lo sabía. Lo siento por él.

			—Y que lo digas. No puedo imaginármelo con los pies en alto. Estaría bien volver a verte, Cal, después de tanto tiempo. ¿Por qué no te pasas por el club mañana, después de comer? Echamos unas partidas de billar y nos tomamos unas copas. Nos divertiremos un rato.

			—Es un buen plan. Me dejaré caer por ahí sobre las dos.

			—Así me gusta, nos vemos mañana.

			Las claves están todas ahí para quien se moleste en buscarlas. Quizá no quieras tomarte esa molestia; casi nadie lo hace. Una conversación desenfadada: dos personas que se tutean pero sin demasiada confianza. Amigos que se ven una vez a la semana en lugar de todos los días. Amigos despreocupados. ¿Por qué iban a preocuparse si llamadas como esta se hacen cada dos por tres? Es una oferta de trabajo. Una oferta de trabajo muy clara sobre algo a largo plazo y lucrativo. ¿Le interesa a él algo a largo plazo y lucrativo?

			Tiene un piso pequeño, un coche pequeño, ahorros pequeños, pero no le falta de nada. Calum trabaja para cubrir sus necesidades, no para darse lujos. El largo plazo entraña riesgos y los riesgos hay que evitarlos. En este oficio hay personas a quienes les gusta jugársela, pero al final siempre pierden y su derrota es definitiva. Así pues, no hay que jugársela. No te hace falta. La gente se la juega por dos razones: una aceptable y la otra no. La inaceptable es la codicia, la perspectiva de tener más dinero, aunque en realidad no les haga falta. La otra razón es vivir emociones fuertes, y eso ya es diferente.

			No ha estado en el club desde que supo lo de la operación de Frank. Un viejo va al hospital para operarse de la cadera. Lo más normal del mundo, pensaría cualquiera. Pero quienes conocen a Frank —y saben lo que hace— no piensan así. Es viejo, pero aún es formidable, importante. Como un boxeador que pierde velocidad y gana en táctica, sigue siendo tan peligroso como siempre. Pertenece a la generación anterior, a la edad dorada en la que aún no existían la tecnología moderna, los métodos policiales modernos y la sensibilidad moderna. Muchos se quedaron por el camino. Las cosas han ido evolucionando, pero Frank siempre ha ido un paso por delante. El trabajo que hacía en el pasado todavía es necesario, lo único que ha cambiado es el método. Ahora ha desaparecido, al menos durante unos meses, y habrá que reemplazarlo. El sustituto será un hombre más joven. Es una suplencia breve, de momento.

			Calum ya no logra concentrarse en nada. Otro trabajo es otro trabajo y se acabó. Eso no le inquieta. Verse envuelto en los asfixiantes brazos de la organización de Jamieson sí le inquieta. Para quienes son como Frank MacLeod eso sería reconfortante, una garantía de trabajo y seguridad. Para Calum MacLean es una amenaza de trabajo fijo obligatorio, una pérdida de libertad. ¿Hay algo que pueda compensar esa pérdida?
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			El club está en el centro de la ciudad, una entrada pequeña que da paso al interior de un gran edificio. Esta tarde de domingo no hay nadie en la puerta. Normalmente se ve a un puñado de gente en el bar y en las ocho mesas de billar de arriba. Pero hoy no. Hoy hay un cartel en la puerta: «Cerrado por limpieza». Un cartel desgastado del que se echa mano cada vez que se requiere intimidad. Es sospechoso, no engaña a nadie, pero la gente no hace preguntas. Sin prestarle atención, Calum abre la puerta y entra.

			Dentro siempre se tiene una sensación de penumbra, incluso cuando está encendida hasta la última luz. A su derecha, Calum ve la amplia y arañada pista de baile, con la cabina del DJ al fondo. Una barra recorre de lado a lado la pared lateral: luces chillonas, botellas de todas las clases, ninguna que le guste. No bebe alcohol, aunque en su fuero interno nunca ha comprendido por qué. Autocontrol, lo más seguro. No es una cuestión moral. También detesta las discotecas, detesta ese estilo de vida, el apestoso mercado de ganado, el alboroto absurdo. Solía venirle a la cabeza que probablemente las odiaba porque allí se iba a atraer a las mujeres, y las mujeres, por muy poca luz que haya, no lo consideran atractivo.

			Una ancha escalera alfombrada ante él, escalones bajos que te inducen fácilmente a error. Muchas personas han tropezado al subirlos por levantar demasiado los pies. Calum siempre tiene mucho cuidado, no por miedo a hacerse daño, sino a parecer idiota. Al final de la escalera hay una doble puerta de madera acristalada. La empuja y entra en la sala de billar. Ocho mesas verdes en dos filas de a cuatro, con amplio espacio entre ellas. Tanteadores en las paredes, una maquinita junto a cada uno. Echas una libra y tu mesa se ilumina durante treinta minutos. Con las mesas se saca poco dinero, no basta para justificar el espacio que ocupan, pero el billar forma parte de la desconcertante miscelánea de extrañas pasiones de Peter Jamieson. Hay una barra pegada a una pared, pequeña, anticuada. Aquí, nada de vodka aromatizado, solo cerveza y whisky. Hoy está cerrada. Por limpieza, al parecer.

			De pie junto a una mesa del centro de la sala, John Young da tiza a su taco. Las bolas están desperdigadas sobre el tapete, ninguna embocada todavía. Puede que Young acabe de empezar o que se le haya dado mal. Calum no lo sabe, nunca le ha visto jugar. Sí sabe que Jamieson es un gran jugador. Todo el mundo sabe que Jamieson es un gran jugador. Todo el mundo sabe que Jamieson ha recibido clases de profesionales. Young debe de haber aprendido algo de su jefe.

			—Calum, ¿cómo te va?

			—Muy bien. —Se acerca a la taquera y escoge un taco. Viste de vaqueros y camiseta; solo juega bien en camiseta. Las mangas son un estorbo.

			Young empuja las bolas rojas hacia el centro de la mesa y las encaja en el triángulo. Pone meticulosamente cada bola en su sitio. Todo muy preciso, colocado por un hombre que juega a menudo, y con un contrincante de cuidado.

			—Qué buen día hace —dice por fin.

			—Sí, muy bueno. Sacas tú.

			Young se inclina, prepara la tacada y golpea la bola. Solo una roja se le descontrola, la blanca vuelve hacia la posición inicial. Un saque seguro, para hacer difícil el siguiente tiro; para no dejarte ganar.

			La cosa va en serio hasta que queda claro que Young va a ganar, y con facilidad. Calum pone todo su empeño, Young, su destreza, y bastan diez minutos para que haya una enorme distancia entre ambos. Ha llegado el momento de hablar.

			—¿Has estado trabajando para alguien últimamente? —pregunta Young. Es la primera alusión directa al asunto que se trae entre manos, la primera vez que reconoce abiertamente que en realidad se han reunido para eso.

			La pregunta es equívoca. Calum trabaja, no tiene más remedio. Lo que quiere saber Young es si ha trabajado en repetidas ocasiones para la misma persona o se ha dejado llevar de aquí para allá. Probablemente ya conoce la respuesta; quiere ver si Calum es capaz de sorprenderle. No lo es.

			—No. Cosas sueltas. Por mi cuenta. Como siempre.

			Nada más durante un par de minutos. Nuevos tiros cuidadosamente elegidos, incluso cuando la partida está ganada, incluso cuando las matemáticas lo demuestran. Una vez terminada y colocadas las bolas de nuevo (juegan al mejor de tres), Young vuelve a hablar.

			—Ahora mismo no tenemos a nadie. Es una lástima perder a Frank durante unos meses.

			—¿No lo vio venir?

			Young se ríe. Una risa breve, sin alegría.

			—Frank es de los que no saben admitir que les pasa algo. Hasta que ya es demasiado tarde. Tendría que habernos avisado. Lo sabía desde hacía siglos y no dijo nada. —Se encoge de hombros, un gesto de qué-le-vamos-a-hacer.

			Le toca sacar a Calum. Un desastre, las rojas desparramadas, la blanca en el centro de la mesa. Le han podido los nervios. Young se siente lo bastante seguro como para ponerse a hablar enseguida.

			—¿Cuántos años tienes, Calum?

			—Veintinueve.

			—Qué mayor. —Young se ríe, burlándose de sí mismo; a sus cuarenta y tres, está regordete pero se conserva juvenil. Los ojos le centellean cuando ríe, tal como él pretende; se le arruga la frente y su oscuro pelo revuelto le cae sobre la frente. Se le ve animado, pero nunca hay que olvidarse de quién es—. ¿Estás pensando en establecerte?

			Es una pregunta profesional, no personal.

			—No tengo nada pensado. Ya me llegará el momento. No siento esa necesidad. Me gusta la libertad, pero habrá que ver cómo vienen las cosas.

			Young asiente. Es una exigencia. Está diciendo que si se establece con Jamieson, no quiere trabajar en exceso. Una exigencia que Young puede aceptar, que encaja con sus planes.

			La charla queda en suspenso. La partida está poniéndose más seria. Young, con un exceso de confianza, se la ha tomado demasiado a la ligera. Ha fallado tres tiros que tendrían que haberle salido bien y Calum ha tomado la delantera. Calum falla un golpe de los que suelen salirle mal. Young se concentra. Empieza a embocar todas las bolas, dando a la partida un giro radical que requiere destreza. Necesita alargarse mucho para tener el triunfo asegurado, y lo consigue a la primera. Un apretón de manos. Young le agradece que haya venido.
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			Cuando sabe que el chico se ha ido, Young coloca el taco en su sitio y cruza la sala hasta el pasillo trasero. Al fondo está el despacho de Jamieson. Dos golpes en la puerta y entra sin esperar a que le responda. Son amigos desde finales de la adolescencia, cuando los dos daban sus primeros pasos en el oficio. Reunidos por las circunstancias —un encuentro casual en un trabajo compartido—, ambos reconocieron de inmediato cuánto se podían aportar el uno al otro. Jamieson estaba al mando, no cabía duda; Young era el segundo de abordo. Ningún otro segundo de abordo gana tanto ni dispone de tanta autoridad. Es un hombre en el que se confía.

			—Tú pones el cerebro —le decía Jamieson cuando se emborrachaba—. Yo pongo los huevos. Funciona.

			No es que a Young le faltara valor ni que Jamieson no fuera avispado. Young era capaz de mancharse las manos, pero Jamieson tenía un instinto sin igual para los trabajos molestos, y se le notaba desde joven. Jamieson era inteligente y Young era un buen estratega, una diferencia importante. Por separado eran brillantes; juntos resultaban lucrativos.

			Jamieson tiene que estar al mando. Debe verse que es el que manda. Lo que cualquiera de los dos piense da igual; sus empleados y sus rivales deben creer que el hombre más temible es el que está al mando. La percepción. El poder. Te sorprendería lo importante que es en un oficio como este. Estar al mando también tiene sus desventajas. Estás en lo más alto, donde todos te ven, donde muchos querrían estar. Jamieson lo lleva bien, no le supone ningún problema. Además, su negocio aún no ha crecido tanto como para que los grandes capos se asusten y entren en acción. De momento.

			Jamieson está sentado donde siempre se sienta, en la silla giratoria detrás de su mesa, de espaldas a la puerta. La mesa está de cara a la puerta; la silla, casi nunca. Hay dos televisores sobre un mueble largo detrás de la mesa, y ambos están retransmitiendo carreras de caballos, otra pasión. Jamieson apuesta, no porque le haga falta, ni porque sea una emoción fuerte, sino porque necesita ganar a los demás. En este caso, a los corredores de apuestas. No pretende ser grosero al sentarse de espaldas a ti; sencillamente, es esa clase de persona a quien le absorben sus intereses.

			A Young no le interesan los caballos ni lo más mínimo. Irlandeses en miniatura torturando a unos animales cretinos en nombre de un deporte financiado por los crédulos y controlado por los ricos ociosos. Su asiento del despacho es un pequeño sofá de cuero en el extremo derecho del cuarto bien iluminado, justo al lado de la amplia ventana. Sobre la mesa hay periódicos, locales casi todos, algunos nacionales, los hojea en busca de alusiones a su trabajo. Hoy día tienes que dedicar más tiempo a revisar las páginas web para asegurarte de que la gente no hace referencias inoportunas a tu persona. Young se sienta y espera.

			—He hablado con ese chico, MacLean —le dice a Jamieson después de comprobar que han concluido las dos carreras.

			—¿Ese chico? Pero ¿cuántos años tiene?

			—Veintinueve.

			—¿Solo? Da la sensación de que lleva mil años en circulación. ¿Qué te ha dicho?

			—Creo que aceptará, si es que comparte el trabajo con otro u otros dos. No quiere sobrecargarse. —Ahora Jamieson está concentrado, inclinado hacia delante, dando golpecitos sobre la mesa. Ese constante tamborileo sobre el escritorio es su recurso para centrarse en los asuntos—. No es precisamente la alegría de la huerta. —Jamieson sonríe—. Pero me cae bien. Es bueno en lo suyo. Listo. Discreto. Frank dice que es el mejor de la nueva camada. Estoy de acuerdo. Le haremos una oferta.
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			Young espera tres días antes de volver a llamar a Calum. Para el trabajo de que se trata, puede permitirse esperar tres días. Además, es como quedar con una chica, no hay que parecer demasiado ansioso. Si da la impresión de que tienes prisa, luego la gente te pedirá más a cambio. En el caso de Calum, podría espantarle. Salta a la vista que el compromiso no es lo suyo. Una ingenuidad por su parte; a Young se lo dice la experiencia. Dentro de unos años, Calum estará deseando comprometerse. La regularidad, la comodidad, la red de seguridad. Un trabajo en esta industria es como el número del hombre bala: hacerlo por tu cuenta es igual que salir disparado del cañón sin una red en la que aterrizar. Una organización grande te protege, cuenta con medios para mantenerte a salvo. Andando el tiempo, la presión del oficio desgastará a Calum y convertirá esa seguridad en algo atractivo. Pero todavía no.

			Calum está otra vez en su sofá, entretenido con un videojuego. El dios de la guerra III, por si te interesa. Lo encuentra frustrante. Suena el teléfono, el móvil esta vez. Da a «Pausa», coge el teléfono, mira la pantalla. Young.

			—¿Sí?

			—Calum, soy John Young. ¿Cómo estás? ¿Ocupado?

			—No, para nada.

			—Estupendo, pásate por el club. Peter y yo queremos hablar contigo hoy, ¿de acuerdo?

			—¿Ahora mismo?

			—Ahora mismo.

			Una oferta de trabajo, evidentemente. ¿Importante? Tal vez, pero ha esperado tres días, lo que sugiere que no es urgente. Quizá porque eso es lo que pretende sugerir. Será algo temporal, pero podría estar pensado para arrastrarlo hacia algo a más largo plazo. Frank MacLeod no durará eternamente. En este negocio, nadie dura para siempre. Calum apaga todo, sin dejar nada en standby. Se pone un abrigo, hoy hace más frío. Es un día muy ventoso. Coge las llaves del coche de encima del refrigerador, en la cocina, y sale del piso.

			En su casa no hay nada que pueda indicar a qué se dedica. No hay armas de fuego, eso por descontado. Nadie que trabaje con armas de fuego y tenga dos dedos de frente las guardará en su casa. No hay documentación. Ningún recordatorio. A algunos les da por conservar recuerdos. Son personas estúpidas. Peligrosamente estúpidas. Quizá un poco morbosas. Las atraparán. Una batida policial no revelará nada sobre Calum. No hay correos electrónicos. Ni tuits. Ni mensajes de texto. Un rastreo de las llamadas telefónicas podría demostrar que ha estado en contacto con personas como Young, pero no se va a la cárcel por las amistades que se tienen. Calum no ha sufrido ni un arresto, ni una condena, nunca ha visto la celda de una prisión por dentro. Lleva diez años en el negocio. No presumirá de haber eludido los arrestos hasta que se retire.

			Evitar los arrestos no es lo mismo que evitar las sospechas. En ese frente no sabe qué tal se las está arreglando. ¿Sabe la policía de su existencia? Seguramente. Tienen que estar informados sobre Jamieson; todo el mundo lo está. Jamieson es la figura en alza. Calum ya ha trabajado antes para Jamieson. También ha trabajado para otras grandes figuras establecidas. Pero no está atado a ellas, lo cual es importante. Es un blanco en movimiento. Cabe la posibilidad de que la policía no le conozca. Es posible que no sepa lo que hace. Eso es lo que él desea y lo que Jamieson busca en un empleado. Que empiece a trabajar para él con el historial limpio.

			Entra en el club por la puerta principal, como siempre. Tratar de entrar a hurtadillas no tiene sentido. Si hay alguien vigilando el club, también tendrán controlada la puerta trasera. Colarse por ahí te haría parecer más sospechoso. Sube las escaleras, cruza la puerta. La sala de billar está abierta al público y el bar, en funcionamiento. Hay seis personas en tres mesas distintas y en la barra, otras cuatro. Uno de los jugadores de billar es Kenny McBride, el chófer de Jamieson. Chófer en sentido amplio. La mayoría de las veces, el propio Jamieson conduce su coche. Kenny hace las veces de taxista del jefe. Es el chófer para las ocasiones especiales. Entrega cosas. Recoge cosas. Todo lo que sea necesario hacer en coche. Calum lo saluda con una inclinación de cabeza, pasa de largo.

			Recorre el pasillo hasta el final. No hay nadie junto a la puerta del despacho, ninguna seguridad aparente. Nunca la hay. Sin paranoias, aunque todo llegará. Casi nadie se libra. Jamieson tiene unos cuarenta y cinco años. Se conserva más joven que la mayoría de los de su edad. Aún no es lo bastante importante como para que conspiren contra él. Es lo que opina la mayoría. Una actitud distendida con la seguridad. Implacable y, a la vez, informal. Calum da tres golpes en la puerta y espera a que le digan a voces que pase. No tiene el tipo de relación que permite entrar sin permiso. Alguien le indica que pase. Abre la puerta, la cruza y la cierra tras de sí.

			Solo están Jamieson y Young. Las televisiones apagadas indican que es una reunión de trabajo. Jamieson está sentado tras su escritorio. ¿Trata de parecer un hombre de negocios, de parecer respetable? Muy improbable. Sabe perfectamente quién es, no siente la necesidad de tratar de aparentar que es el bueno de la película. Con el escritorio no pretende darse aires de respetabilidad, sino de demostrar que es el que manda. Young está sentado a un lado, en el sofá, como siempre. Ninguno de los dos intimida. Y es que ninguno lo intenta. Young, tan rechoncho y relajado, sería incapaz. Jamieson sí sabe hacerlo. Puede asustar cuando quiere. Sus ojos, lo consigue con eso. La clave casi siempre está en los ojos. Si no eres capaz de dar miedo con la mirada, es que no sabes dar miedo. Jamieson era capaz de perforarte con la mirada cuando le interesaba.

			—Cuánto tiempo, Calum, me alegro de verte —dice Jamieson, instándole con un movimiento de cabeza a tomar asiento ante el escritorio—. Quítate el abrigo.

			Calum hace lo que le dice, porque hay que hacer lo que te dicen. Cuelga el abrigo en el respaldo de la silla y se sienta. Está frente a Jamieson y Young queda justo fuera de su campo de visión. Resulta desconcertante, a propósito. No sabes lo que está haciendo Young. No sabes si está diciéndole algo a Jamieson con los labios. No sabes si ha hecho algún gesto o no. No ves sus reacciones. Ni siquiera sabes si está prestando atención. De eso se trata. Te marcharás del despacho sin saber lo que piensa por lo menos uno de ellos.

			—Vayamos al grano —dice Jamieson, con una cara de palo que te exige prestar atención—. ¿Has trabajado mucho últimamente?

			Quiere saber si Calum ha matado a muchas personas en los últimos tiempos. Si matas a demasiados en un espacio breve de tiempo, es inevitable que llames la atención. Jamieson es sagaz para eso, tiene buena intuición. No contrates a alguien que ha estado demasiado ocupado. No contrates a alguien que ha estado cruzado de brazos. Ni en el candelero, ni en el olvido, algo intermedio. Un empleado que esté en el punto de equilibrio. Contestas porque hay que contestar, pero la pregunta se las trae. No hay nada de malo en la respuesta de Calum, pero hay que confiar en Jamieson para darla. Hay que confiar en que las únicas personas que la escuchan son quienes están presentes. En que no hay micrófonos ocultos. No es lo normal, pero puede ocurrir.

			—Me he ajustado al programa habitual —dice Calum—. No me gusta pasarme.

			Es la respuesta correcta. Aunque no dice gran cosa, por el momento basta. Jamieson sabe que Calum es astuto. Calum sabe qué respuesta quiere oír Jamieson. En este caso, es la verdad, y Jamieson le cree, aunque se lo toma todo con una desconfianza razonable.

			—Quizá tenga trabajo para ti, si te interesa. Ya sabes que estamos cortos de personal.

			—Lo sé. Puede que me interese. Depende.

			—¿De qué? —Ahora Jamieson ha fruncido el ceño. No le gustan las condiciones. Y, particularmente, no le gustan los tipos que sin haber llegado a los treinta ya te plantean exigencias, cuando la gente como Frank MacLeod casi nunca lo hace.

			—El programa de trabajo que sigo me va bien. No quiero cambiarlo.

			Jamieson asiente. Es razonable. Y además encaja con sus propios planes. No depender más de un solo hombre para hacer un trabajo tan importante. Frank era magnífico, pero está fuera de juego y no hay nadie para sustituirlo. Tienen que reclutar a gente de fuera. De ahora en adelante, siempre tendrán por lo menos a dos personas.
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			—¿Conoces a Lewis Winter?

			Ahora han entrado verdaderamente en materia. Se considera que el trabajo ha sido aceptado. Calum no ha dicho que lo haría, pero ha puesto una sola condición y, al pasar a hablar del trabajo, Jamieson la ha aceptado. No se habla de dinero. Los dos saben cuál es la cifra aproximada. Ahora se trata de los detalles del encargo. Calum se ha subido al carro. Tanto Jamieson como Young lo han aceptado. Van a tratarlo como a uno de los suyos, de la organización. Quizá solo por esta vez. Ya lo han hecho así en otras ocasiones, cuando tenían un trabajo importante entre manos y Frank lo eligió de ayudante. Perteneces a la familia mientras haces el encargo. Luego te quedas fuera, mientras ellos te echan un ojo para asegurarse de que no te vayas de la lengua. Y también se aseguran de que sigas siéndoles útil, para momentos como este.

			—He oído hablar de Lewis Winter. Lo vi una vez, un rato. No podría decir que lo conozco.

			Pero Calum sabe suficiente. Sabe quién es Lewis Winter y sabe a qué se dedica. Con eso basta. Lecciones aprendidas de Frank MacLeod y de otros veteranos. No hay que aprender de quienes han sido atrapados y van contando sus historias a diestro y siniestro. No aprendas de quienes saben hacerlo; aprende de quienes saben hacerlo bien. Ellos te dicen que debes estar al tanto de todo. No es un comentario superfluo. Entérate de quién es quién en la industria y de lo que hacen, porque no sabes cuándo te toparás con ellos. Por eso debes enterarte de quiénes son personas como Lewis Winter, aunque no sean importantes. Explora todos los rincones y recovecos de la ciudad, porque no sabes cuándo irás allí. Calum lo ha hecho. Se ha puesto al día. Ha recorrido en coche toda la ciudad, explorando las zonas donde no había estado. Se ha asegurado de conocer la industria mejor de lo que lo conocen a él. Se ha tomado la molestia de dominar Glasgow más de lo que Glasgow podría llegar a dominarlo. Si necesitara desplazarse apresuradamente, elegiría el mejor itinerario. Quizá no necesite esa información más que una vez en la vida, pero de esa única vez puede depender la duración de su vida. 

			Conoció a Lewis Winter a través de un amigo común. Fue en una fiesta en la que Winter estaba como pez fuera del agua. Había ido con su novia, a la que le saca muchos años. De eso hacía solo tres o cuatro meses, y alguien los presentó por motivos inexplicables para Calum. Tal vez porque eran los únicos dos delincuentes que su amigo común conocía y pensó que harían buenas migas. Winter es un cuarentón. Tiene el pelo entrecano en las sienes y hace lo que puede para no echarse encima kilos de más. Daba la impresión de que se había perdido. No es un hombre de fiestas. No es un hombre con la suerte de haber tenido un gran éxito. Que sea el objeto de esta conversación significa que no es probable que las cosas vayan a irle mejor.

			—Winter se ha convertido en un problema. Tu trabajo sería ocuparte de él.

			Calum asiente. Hasta ahí, nada fuera de lo común. Sorprendente, eso sí, que Winter pueda ser un problema para un hombre como Jamieson. Winter es un simple aficionado, siempre lo ha sido. Un hombre con mala estrella. A cada uno de sus éxitos le siguió inmediatamente un fracaso demoledor. Así durante veinticinco años, sin señales de que vaya a cambiar.

			—Parece sencillo. ¿Algo que debiera saber?

			Jamieson sacude la cabeza y se encoge ligeramente de hombros.

			—¿Algo que crees que debieras saber?

			Hay que hacer una distinción fundamental. Lo que deberías saber es lo que necesitas saber, no las cosas de las que te gustaría estar al tanto. Querrías saber por qué Jamieson planea matar a este hombre. Ese dato no lo necesitas. Lewis Winter es un narco de poca monta que lleva mucho tiempo en el negocio. Jamieson está implicado en numerosas facetas de la vida delictiva, incluido el narcotráfico. Lewis Winter está incordiando a Peter Jamieson. Si no se ve a Jamieson entrando en acción, podría considerarse una debilidad. La percepción es vital. Las cosas que necesitas saber están exclusivamente relacionadas con tu capacidad para hacer bien el trabajo y con las consecuencias. Necesitas enterarte de si hay algo oculto que podría ir en tu contra; si tu blanco tiene amigos o contactos que podrían pasarte factura. Solo lo que te vaya a ayudar en el trabajo. Solo lo que te vaya a ayudar a afrontar las consecuencias.

			—¿Tiene algún tipo de seguridad de la que deba estar enterado?

			No es una pregunta que se haría normalmente sobre Lewis Winter. No es más que un mediocre, no tiene medidas de seguridad. Al menos, nada que merezca tomarse en cuenta. No tiene guardaespaldas. No hay a su alrededor parásitos capaces de causar problemas.

			—A lo mejor tiene un perro, y poco más. —Jamieson se encoge de hombros.

			—No lo tiene —interviene Young desde el lateral, es su primera intervención.

			—Ya lo ves. —Jamieson sonríe—. Ahora está viviendo con su novia, la putilla esa.

			—Zara Cope —dice Young—. Una puta, pero de las finas. 

			—Una puta fina —dice Jamieson con una sonrisa y una sacudida de cabeza—, esas son las buenas. Vaya sí son buenas. Ya sabes que tuvo una hija con Nate Colgan hace seis o siete años —le comenta a Calum.

			—¿Vive con ellos la niña? —pregunta Calum, siempre preocupado por las posibles contingencias.

			—No, con los abuelos.

			Nate Colgan. Un nombre que evoca imágenes en las que es mejor no detenerse. Es un matón. No una caricatura de matón. No como esos que van por ahí sacando músculo, cubiertos de tatuajes, haciendo el papel de duros. Él es un tipo duro de verdad. Un hombre que es utilizado por gente como Jamieson, pero a quien se trata con cuidado. Un hombre del que hay que cuidarse muy mucho de cabrear. Un hombre al que a Calum le preocupa cabrear. Lo conoció en una ocasión. Colgan tenía un aspecto arisco. Al hablar, te sorprendía por su inteligencia. No era impredecible. Nada de explosiones de cólera sin un buen motivo. Eso no es ser duro. Eso es estar pirado. Lo duro es que alguien sepa lo que le vas a hacer y sea incapaz de impedirlo. Calum no está enterado de la relación que tienen en estos tiempos Colgan y Cope. Lo mejor será esquivar a la chica, si es posible.

			Se le ocurre algo.

			—¿Sigue Winter trabajando solo? —pregunta Calum.

			Eso es importante. Winter solo significa matar a Winter. Winter en una organización significa matar a Winter y después pagar por ello. La gente no se permite aparentar debilidad. 

			Jamieson echa una ojeada a Young. Calum no ve la respuesta.

			—Que nosotros sepamos —empieza Jamieson—, aún trabaja solo. Pero está maniobrando en muchos campos, y no es nada sutil. Es como si quisiera tocarme los huevos. Como si supiera que tiene un respaldo. No creo que lo tenga. De momento. Creo que lo tendrá. Quiero quitarlo de en medio antes de que consiga el respaldo.

			Es todo lo que debe saber Calum. Sin más detalles. Ni una palabra sobre quién le va a dar ese respaldo ni sobre cuándo lo conseguirá. Una insinuación de algo más serio. Una insinuación desagradable.

			Acepta el encargo con una inclinación de cabeza. No hay apretón de manos, no hace falta. Después de todo, esto no es un club de caballeros. Esto no es un pacto entre caballeros. Es un trabajo. Calum ha dado su visto bueno. Si fracasa, probablemente lo castigarán. Sin llegar a matarlo. Si se mata a un hombre porque ha fracasado, ¿quién querrá trabajar para ti después? Pero sí se le margina. Se le hace la vida difícil. Calum lo sabe. Ha visto cómo les sucedía a otros. Les ha pasado a personas de talento. Sobre todo les pasa a los bocazas, a los idiotas que se creen capaces de hacer un trabajo y no lo son. Matar a un hombre es fácil. Matar bien a un hombre es difícil. La gente que lo hace bien lo sabe. La gente que lo hace chapuceramente lo aprende a golpes. Aprenderlo así tiene sus consecuencias. Incluso la gente brillante debe andarse con cuidado.
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			Jamieson está sentado, observando cómo se cierra la puerta al salir Calum. Young sigue en el sofá, a su derecha, en silencio. Jamieson es un hombre de acción contundente. Hace una llamada para encargar que maten a un hombre y vuelve a sus caballos, a su golf o a cualquiera que sea el hobby que ocupa su atención en ese momento. Pero hoy no lo hace. Hoy está sentado tamborileando en la mesa, todavía contemplando la puerta cerrada.

			—Tiene mucho talento, ese chico —dice quedamente—. Hay algo en él que no acaba de convencerme.

			—Es torpe para relacionarse. —Young se encoge de hombros—. Cuestión de carácter. Es más listo que la mayoría de tus tiarrones. 

			—Sí —Jamieson asiente con la cabeza—, no hay duda. Frank me lo dijo el primer día que lo conoció. Me dijo que el chico era listo, y que además tenía cojones.

			Por separado, el valor y la inteligencia valen de poco. Por eso, Jamieson y Young trabajan juntos y siempre lo harán. Por eso, muchas personas no acaban de ser buenas en lo que hacen. Tienen una cosa o la otra. Los imbéciles pueden tener suficiente valor para ser útiles en este mundo. Los inteligentes pueden llegar muy lejos. Para llegar a lo más alto, necesitas las dos cosas. Debes saber cuándo hay que recurrir al cerebro y cuándo a los huevos. Algunos conservan la libertad y el trabajo durante décadas porque no les falta ni una cosa ni la otra. A veces, incluso las personas que las tienen en abundancia cometen un error. Uno solo. Un error tonto, un descuido. Veinte años en la trena. Sin posibilidades de que les vuelvan a emplear después. Los más inteligentes de todos son quienes no se creen demasiado listos.

			—¿Te preocupa el encargo? —le pregunta Young. Es raro ver a Jamieson dudando sobre un encargo. 

			Jamieson se encoge de hombros.

			—Aunque el chico sea un fenómeno, es la clase de trabajo en el que puede dar un traspié. Sé de qué hablo. No digo que no pueda hacerlo. No digo que vaya a cagarla, para nada. Es el mejor que podemos conseguir para este trabajo. Pero las cosas son como son. Piénsalo. No sabemos dónde le estamos metiendo. No sabemos con qué cuenta Winter.

			Lo dice con reticencia, consciente de que es una ofensa implícita para su amigo. Young siempre se ocupa de planificar los trabajos. De averiguar a qué tendrán que enfrentarse. Creen saberlo, pero no están seguros.

			Young suspira con impaciencia. Es un asunto del que ya han hablado. Lewis Winter ahora trabaja con otros. Está adentrándose en nuevos territorios porque cree que puede salirle bien. Está haciéndose notar más porque es la única manera de captar los negocios a los que aspira. Saben que está convirtiéndose en un peligro para ellos. Saben que tiene gente más importante cubriéndole las espaldas. O que la tendrá. Aún no están ahí. Es una promesa de apoyo. Así que te libras de él antes de que la promesa se materialice. Es razonable. A Young le parece lógico. Para él, está justificado. Lewis Winter debe morir. Ahora Jamieson lo pone en cuestión.

			—Aún no cuenta con apoyos. Lo he tenido vigilado. Su único contacto es telefónico. No hay medidas extra de seguridad. Todavía no. Eso lo sabemos. El chico lo verificará por sí mismo. No se lanzará de cabeza. Es astuto.

			Jamieson hace un gesto de asentimiento. Todo eso es verdad.

			—El chico lo vigilará. La cuestión es que no lo vigile tanto tiempo como para que lleguen los apoyos.

			—Él no tendrá que preocuparse de los nuevos amigos de Winter. Eso es cosa nuestra. De la novia sí debe preocuparse. Y quizá de un par de parásitos descerebrados.

			Jamieson sonríe y asiente. Siempre hay parásitos, personas que quieren sacar tajada. Encuentran a un blandengue como Winter y se pegan a él para tratar de chuparle hasta la última gota de sangre.

			—¿Y qué hay de la pequeña cazafortunas? 

			La cazafortunas. De esas también hay muchas pululando por ahí. Siempre las ha habido y siempre las habrá. No son peores que los parásitos, pero sí más divertidas en muchos sentidos. Su objetivo es el mismo: chuparte toda la sangre y seguir su camino. La mayoría de las cazafortunas no dejan huella. Disfrutas de su compañía, les das cualquier cosilla y luego te las quitas de encima discretamente. Las hay más peligrosas. De algunas es difícil librarse. Zara Cope siempre ha sido una de esas. Una chica lista, de las que saben cómo lograr que la cosa dure. De las que saben cómo sacarte más pasta. De las que saben cómo hacerse con el control. Ya lleva algún tiempo con Winter, se ha ido a vivir con él. Está siempre a su lado, moviendo unos hilos invisibles. Tiene las garras bien clavadas y probablemente estará presente cuando Winter expire.

			Young se encoge de hombros.

			—Ya decidirá qué hacer con ella. Le sobra astucia para ingeniárselas.

			—Confío en que no la mate —dice Jamieson en voz baja—, no me gustaría cabrear a Colgan.

			—¿Se cabrearía?

			—Sigue enchochado con esa zorra. —Jamieson mueve la cabeza de arriba abajo solemnemente—. No conozco bien a Colgan, pero estoy seguro de eso. Salta a la vista.

			—El chico lo hará como mejor le parezca.

			Jamieson se da la vuelta y coge el mando a distancia, enciende un televisor. Pocos deportes esta tarde. Poco trabajo, también. Preparando el terreno. Habría que prepararlo más deprisa, pero no paran de surgir nuevos obstáculos. Nuevos obstáculos, como los nuevos amigos de Lewis Winter.
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			Lo primero es fácil. Averiguas dónde vive tu objetivo y lo vigilas. Si lo conoces bien, puedes saltarte buena parte de esto. Muchas veces acabas matando a quienes conoces bien. A personas con las que has trabajado o con las que has coincidido en muchas ocasiones en este mundillo. Quizá hayas estado de juerga con ellos. Tal vez incluso seáis amigos. Pero lo haces porque en eso consiste el trabajo. Las víctimas lo saben y también los agresores. Si no entras en el gremio con los ojos abiertos, alguien o algo se encargará de abrírtelos enseguida. No tardas en aprender cómo funciona. Sigues al objetivo para enterarte de su rutina. Todo el mundo tiene algún tipo de rutina. A veces es un desbarajuste, a veces no hay más que un poco de rutina en una vida caótica. La rutina es la oportunidad de ir a por ellos. 

			Calum no conoce suficientemente bien a Winter como para saltarse nada de esto. Aburrido, pero necesario. Averigua dónde vive con facilidad. No es ningún secreto. Winter tiene que saber que al dedicarse a este negocio corre riesgos, pero su trayectoria indica que no tiene bien planeadas estas eventualidades. Cada vez que sube un peldaño en la escala, esta se derrumba bajo sus pies y cae dando tumbos al mismo sitio de donde partió. Tiene ambición y nada más. Tiene algo de seso, pero le falta sentido común. Cuando Calum pasa de largo junto a su casa en el coche, no ve medidas de seguridad aparentes. Luego Winter sale a la calle a ver a un par de camellos que trabajan para él, y sale solo. Es un inconsciente. O todo le da igual. Hay personas así. Siempre hay gente que corre grandes riesgos y ni siquiera intenta protegerse de las consecuencias. O no les da miedo la muerte, o la vida no les importa demasiado.

			La vida ha derribado a Winter suficientes veces como para que no le importe mucho. Está despreocupado mientras habla con ese par de zoquetes, chavales que venden el material a sus amigos y a sus parientes a cambio de conseguir más para sí mismos. Winter está corriendo riesgos que no le preocupan. Toda una vida en el negocio y ¿para qué? Apenas ha avanzado desde sus inicios. Hombres más jóvenes que él dirigen grandes organizaciones, compran empresas legales, logran éxitos. Él está tratando con dos yonquis analfabetos y monosilábicos. A eso se reduce todo. Gana menos de treinta mil al año con lo que mueve. Tiene una casa y casi no alcanza a pagar la hipoteca. Tiene una novia muy conocida a la que han abandonado muchos hombres mejores que él. Una chica exigente. Está cambiando el estilo de vida de su pareja para adaptarlo al suyo. Está elevando la ambición de Winter para ponerla a la altura de la suya. Él tiene que pagar por su amor. Esa es la razón de que asuma riesgos.

			Winter aborrecía el colegio. Durante un par de años tuvo un empleo en una compañía de transportes y también lo aborrecía. Luego fue a parar a este mundo a través de un viejo amigo del colegio. Trapichear un poco, no gran cosa, solo en las fiestas. Trabajar en el escalón inferior de la industria, pero divirtiéndote mientras lo haces. Como empleado de una gran organización que te conseguía trabajo con regularidad y te cuidaba. En aquel entonces lo había disfrutado, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Llegado a la mediana edad, trata de convertirse en uno de los grandes. Es incapaz de hacer dinero o contactos. Cerca de los treinta, tuvo un éxito, una operación importante. Iba a hacerse rico. La policía no lo trincó, pero atrapó a casi todos los demás implicados. El único tipo al que no trincaron. Eso envenenó su reputación durante algún tiempo. Más adelante, a los treinta y tantos, se le presentó otra buena oportunidad. Trabajó con un socio, Jimmy Morrison, no había que llamarle Jim. Pero Jimmy se la jugó, cogió la pasta y desapareció. Dejó a Winter sin blanca y humillado. Otra vez el hazmerreír. Todavía estaba tratando de recuperarse.

			Después, una oferta de participar en algo más grande. Salida de la nada. Entra en acción, demuestra que lo vales. Métete en la parcela de Jamieson. Él será el primero en caer. Empieza a moverte. Nosotros te respaldaremos. Una oferta de alguien que merece la confianza de Winter. Alguien, según sabe Winter, con capacidad para llevar la oferta adelante. Así que entra en acción. ¿Y si le sale mal? Qué más da. Jamieson lo matará, fin de la historia. Menuda pérdida. Una vida que no le da nada. Quítamela. Sin problemas. Peter Jamieson puede tomar posesión de su vida cuando quiera. Si le sale bien, tal vez su vida se convierta en algo mejor. En algo que quizá valga la pena vivir. Zara a su lado para siempre. Hijos. Dejar de estar a verlas venir. Convertirse en uno de los grandes. Relajarse. Pero ya ha pasado antes por esto y sabe que la esperanza es maligna. Te roe hasta la médula y luego te escupe, sin parar de reírse de ti. No sigas por ahí, acepta el riesgo; no pierdas la calma pensando en lo que pueda pasar.

			—¿Por qué te queda tanto todavía? —pregunta Winter con acritud. No sabe ponerse duro. Siempre parece demasiado decaído para encolerizarse. En lugar de eso, da la impresión de estar enfurruñado.

			—No conozco a la peña. Nadie me conoce. No compran.
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