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Sentencias de papel

			Las manos crispadas de Hugo Valenzuela esperaban una orden.

			Solo una, simple y directa: «Ciérrala».

			Pero su cerebro era incapaz de dársela.

			«¿Qué broma es esta?», le había espetado a su secretaria cuando le había entregado la carpeta verde.

			—Escuela Pública Artículo 123. Expediente de cierre. Pendiente de revisión —leyó ella algo nerviosa.

			—Me alegra descubrir que sabe usted leer con fluidez —murmuró lo suficientemente alto para que pudiera oírle—. ¿Desde cuándo un inspector jefe de la Dirección General de Educación se ocupa de algo así? Parece usted novata.

			Carolina, a punto de jubilarse, se lamentó de su suerte.

			Hugo era un jefe duro y exigente, un adicto al trabajo que la obligaba a hacer horas extras incluso en domingo, pero siempre se había mostrado educado. Estaba preparado y, según decían en los despachos de la planta de los jefes, era un profesional con un futuro prometedor que trabajaba duro. Por eso, a pesar de que era mucho más joven que ella, siempre lo había respetado y admirado.

			¿Estaría a punto de perder esas virtudes?

			—La secretaria del director general me la ha entregado porque quiere que nuestra sección se ocupe de este expediente —pareció dudar la mujer ante la mirada interrogante—. Dice que es un caso especial. Son solo treinta alumnos y el maestro debería jubilarse, pero se resiste para evitar el cierre de la escuela. El director general cree que es el momento adecuado para tomar una decisión definitiva.

			El inspector jefe dio un manotazo en el aire, tratando de apartar las palabras que salían de la boca de su asistente.

			—Pues dele el expediente a Martínez o a Pascual. Los técnicos son los que se ocupan de estos temas. ¿Necesito recordárselo? Que lo estudien y me comenten lo que sea antes de tomar «una decisión definitiva» —ironizó.

			Volvió a concentrarse en sus papeles, dando por zanjada la discusión y esperando que ella desapareciera por la puerta.

			—A Martínez lo han intervenido esta mañana de urgencias a causa de una peritonitis, y le recuerdo que Pascual está de permiso en Estados Unidos. Se casaba su hija y… —se excusó Carolina, sin moverse un centímetro.

			Hugo bufó.

			Estaba claro que, a un par de meses de sus vacaciones de primavera, le había caído un regalo que no podía devolver. «¡Con todos los expedientes abiertos que están a punto de comérseme!», se quejó para sus adentros.

			Recordó su tabla de surf y los billetes de avión que lo llevarían tras la gran ola. Se dijo que tendría que tomar una decisión «más que rápida, supersónica» sobre la Escuela Pública Artículo 123. «¡Qué nombre tan ridículo! Solo por eso ya merece ser cerrada», pensó mientras alargaba la mano y recogía el expediente.

			Tres horas después, la luz de su despacho era la única que continuaba encendida en la Dirección General.

			De pie y frente al gran ventanal, Hugo Valenzuela contemplaba su propia imagen reflejada. Perdido en sus pensamientos, ignoró a la luna llena, que se le ofrecía como una confidente discreta.

			A sus pies, veinte pisos más abajo, una procesión de coches avanzaba por la avenida Central. El sonido de los bocinazos y las frenadas le recordó que era viernes y que los conductores estaban dispuestos a jugarse sus cervicales por llegar a casa cuanto antes. No compartía ese anhelo. En dieciocho años de carrera nunca había tenido prisa por volver a su apartamento, donde le esperaban su equipo de música de alta tecnología y una biblioteca que eran la envidia de muchos amigos.

			A su espalda, sobre la mesa de caoba, yacía abierto en canal el expediente enfermo de la Escuela Artículo 123. De la carpeta habían escapado gráficas de población, estudios de rentabilidad, un par de cartas firmadas por el director de la escuela y la comunidad de vecinos, decenas de dibujos de jóvenes artistas. Incluso varias redacciones escolares habían ocupado el espacio destinado a su portátil, algunas de ellas realmente emotivas.

			Nadie se resignaba a la desaparición de la escuela.

			Sin embargo, ninguno de esos documentos había impresionado al inspector jefe, acostumbrado a tomar decisiones poco populares sin que le temblara el pulso. Había sido una inocente foto la que había hecho diana en sus sentimientos, inquietándolo.

			Unas pequeñas manchas ocres empezaban a comerse sus esquinas, pero en el centro se distinguía perfectamente un vagón de madera, en el que alguien había pintado una y mil veces «Malinalli Tenepatl». Debajo, y con una caligrafía más torpe, otra mano había añadido «Escuela Artículo 123». En la puerta, un adulto y un pequeño grupo de mocosos de diferentes edades sonreían como si adivinaran la trascendencia que tendría ese momento muchos años después. «Como si supieran que, algún día y en un despacho, juntos podrían detener el cierre de su escuela», reflexionó sorprendido.

			Sus caras compartían el color de los que pasan la vida expuestos al sol, a la lluvia y al viento. Unos iban descalzos, otros llevaban ropas que, de tan usadas, parecían invisibles, y algunos escondían sus manos, conscientes de su vejez anticipada. El trabajo duro las había agrietado. En primera fila, un perro feo y despeluchado, de espaldas al fotógrafo, parecía dirigir aquel coro mudo.

			Por detrás, alguien había escrito «Campos Verdes, 1971».

			Hugo Valenzuela no estaba acostumbrado a que la duda le corroyera. Una cosa era enfrentarse a porcentajes y otra muy diferente, a las caras ilusionadas de sus posibles víctimas.

			Salió del despacho sin volver la vista atrás.

			—Ya sé que espera que tome una decisión lo antes posible, pero… —le dijo a un invisible jefe.

			«La decisión», murmuró sabiendo que lo único que se esperaba de él, el más implacable de todos los funcionarios de la Secretaría, era que justificara con un buen informe cargado de razones el cierre de aquella escuela.

			Mientras, a cientos de kilómetros y en una estación abandonada de tren, un viejo maestro recogía los cuadernos que sus alumnos habían dejado tirados. Con mimo, acariciaba cada uno de ellos como un tesoro preciado.

			Los rayos de la misma luna, que se colaban a través de los barrotes del pequeño ventanuco del vagón, seguían sus pasos vacilantes, dotándolos de luz.

			Don Ernesto, al igual que Hugo Valenzuela, también la ignoró, perdido en una oscuridad amable y suave, donde solo reinaba el olor a azahar de su infancia y el sonido de las risas de los alumnos de toda una vida.
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			«No era más que un zorro semejante a cien mil otros.

			Pero yo lo hice mi amigo y ahora es único en el mundo».

			Antoine de Saint-Exupéry

			—¿Estará muerto? —preguntó Chico.

			Tuerto y Valeria se encogieron de hombros.

			—¿Tú qué crees, Ikal? —insistió Chico.

			El golpe de su voz me sorprendió más que el cuerpo desmadejado que habíamos encontrado tirado al borde del camino.

			Chico era el mayor de todos.

			Tenía catorce años y unos brazos fuertes, acostumbrados a trabajar en el campo. Fumaba y, de vez en cuando, bebía. Eso, y un carácter explosivo, lo habían convertido en el jefe sin la más mínima discusión.

			Yo era el más pequeño en todos los sentidos. Tenía once años, unas piernas como alambres y una voz que se resistía a cambiar. Nunca había fumado y estaba seguro de que hacerlo me mataría. No serían ni la nicotina ni el alquitrán: serían la escoba de mi madre o el cinturón de mi padre. Eso me convertía en la mascota del grupo o incluso en la pulga de la mascota. También sin discusión.

			¿Por qué Chico se dirigía a mí?

			Tres pares de ojos se posaron en mi cara.

			¿Era una prueba?

			Sentí que me estaba jugando algo, no sabía el qué, pero algo importante.

			No podía fallarles. No podía fallarme.

			Me mordí los labios con fuerza y me acerqué hasta aquel hombre.

			Lo observé como a uno de mis gusanos, uno de los que guardaba en la caja de cartón. Como ellos, era de color gris. Sus ojos estaban abiertos, clavados en algún planeta.

			Chico y Tuerto le habían escupido, le habían insultado. No se había movido. O dormía muy profundamente o, efectivamente, tanto le daba ya lo que hiciéramos con él.

			A su lado descansaba un bastón.

			Lo cogí y, despacio, rocé el cuerpo.

			Siguió quieto y eso me animó a golpearlo con más fuerza.

			Y entonces pasó lo que pasó.

			Entre la maleza, apareció un pequeño perro ladrando con rabia.

			Avanzaba despacio pero sin dudar.

			Chico, Valeria y Tuerto salieron corriendo.

			El perro y yo nos quedamos mirándonos, separados por el cadáver.

			No podía moverme. Mis piernas no me obedecían.

			Allí estábamos: un niño mestizo agarrado al bastón, y aquel chucho sucio y mil leches agarrado a su ira, sin que ninguno de los dos tuviéramos muy claro qué hacer. ¿Perseguir a los tres amigos que corrían? ¿Atacarme? ¿Lanzar el bastón? ¿Seguir ladrando? ¿Gritar? ¿Desaparecer de nuevo entre los matorrales?

			El tiempo pesaba.

			De repente, el animal hizo algo que no me esperaba, algo sin importancia que uniría nuestros destinos para siempre.

			Bajó la cabeza.

			Miró al borracho apestoso, con la ropa llena de vómitos y un solo zapato.

			Gimió con tanto dolor que mis ojos estallaron en lágrimas.

			El bastón cayó de mis manos.

			Hasta yo, la pulga de la mascota, entendí aquella pena tan grande.

			Empezó a lamer la cara del que había sido su amo.

			Me puse de rodillas a su lado y él me lo permitió. Por un instante me miró y, aunque nadie me creyera después, yo sé que me sonrió al ver cómo lloraba con él.

			Así nos quedamos, uno al lado del otro y en silencio, contemplando al muerto, conscientes de que aquel momento y aquel camino eran la frontera entre el antes y el después.

			Nada volvería a ser igual.

			Él se había quedado sin su vagabundo y sus tiempos de camino. Y yo, el hijo único de un ferroviario, había visto mi primer cadáver y había sido aceptado en una pandilla por un acto de valentía involuntaria.

			Pero sobre todas las cosas importantes de aquel día y de los siguientes, yo, Ikal, y él, que aún no se llamaba Quetzal, habíamos encontrado al mejor de los amigos que jamás tendríamos.

			Nos habíamos encontrado.
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			«Yo no soy un maestro: solo un compañero de viaje al cual has preguntado el camino. Yo te señalé más allá, más allá de mí y de ti mismo».

			George Bernard Shaw

			—Puede quedarse en la escuela —terció don Ernesto.

			Mi padre lo miró incrédulo.

			La solución no podía ser tan simple.

			Llevábamos más de una hora discutiendo y eso, para él, un indio de pocas palabras, era una eternidad.

			—Y no se preocupe, Tomás, no le cobraré una parte proporcional de la escolaridad —sonrió el maestro—. El perro puede dormir a la puerta del vagón y defender la escuela de los ladrones. Si hace mucho frío —añadió mirándome a mí—, lo dejaré entrar y protegerse bajo los pupitres. Durante las horas de clase, no podrá estar allí. Sé que es más inteligente y tiene más ganas de aprender que alguno de mis alumnos, pero no sé qué pensaría el inspector…

			Mi madre sonrió agradecida. Hacía rato que había servido el arroz y por culpa de nuestra discusión se había quedado frío y apelmazado en los platos. Observó cómo mi padre cabeceaba, señal de que le parecía un buen trato. Por fin podríamos cenar.

			—Pero óyeme bien, jovencito, tú te ocupas de darle de comer, de tenerlo limpio y sin pulgas —indicó mientras le hacía una señal al perro para que le siguiera—. Quetzal pasa a formar parte de la escuela Malinalli Tenepatl y ya sabes que soy muy estricto con las normas.

			Quetzal movió la cola, mirándome. Yo asentí y, sin dudarlo, se fue con el maestro.

			Mi perro era muy listo: sabía quién era un humano de fiar solo con olerlo.

			Don Ernesto olía todo el año a azahar porque, decía, había crecido en una casa con un jardín lleno de naranjos. A mí siempre me han gustado mucho las naranjas, pero no era por eso por lo que me caía bien el maestro.

			Creo que era porque siempre tenía tiempo.

			Mi padre y los padres de mis amigos trabajaban muchas horas así que apenas podían jugar con nosotros. El mío y el de Tuerto ponían raíles. En la familia de Chico eran temporeros: desde el hermano pequeño hasta el abuelo; recogían manzanas, algodón o lo que se diera. Cada vez el patrón era diferente, pero mi amigo aseguraba que, al cabo de las temporadas, a él todos le parecían igual: gordos, de cara roja y con botas de cowboy de punta metálica. Lo sabía porque las había probado.

			La familia de Valeria también era campesina, pero la chacra que trabajaban era suya. Eso marcaba una diferencia: «Tú te partes el espinazo por lo que es vuestro», le recriminaba Chico cada vez que ella explicaba entusiasmada cómo le gustaba sembrar el maíz o ayudar a su abuela a recoger la fruta para llevarla al mercado.

			Así es que, si tenías un problema, o una duda, o… acudías a don Ernesto. Como el día que Chico, Tuerto, Valeria y yo encontramos el muerto. Ese día fue él quien vino hasta el borde del camino, quien llamó a la policía y al médico forense. Fue quien nos explicó que aquel hombre era un vagabundo, pero que no nos preocupáramos, que el cura lo enterraría igualmente. Nos hizo rezar un minuto por él y luego, con suavidad, nos ayudó a olvidarlo. Pero sobre todas las cosas, él fue quien me permitió quedarme con Quetzal, porque supo ver el hilo que el destino había tejido entre nuestros dos corazones.

			Don Ernesto era el único adulto que yo conocía capaz de intuir esas cosas.

			Del mismo modo que aquella noche vio que yo nunca podría volver a pasar una velada tranquila si Quetzal no dormía seguro.

			Mi sonrisa y yo nos quedamos mirando a mi maestro y a mi perro hasta que los perdimos de vista entre las sombras de aquel otoño.

			Suspiré, reconciliado con mi peculiar universo: un conjunto de vagones de madera pintados de todos los colores imaginables en los que vivían más de cien trabajadores del ferrocarril y sus familias. Éramos nómadas: nuestra vida discurría de un lado a otro del país, reparando vías, construyendo estaciones, tendiendo postes de la electricidad. Quemábamos kilómetros, subidos en una ciudad ambulante. Ingenieros, electricistas, herreros, maquinistas, obreros sin cualificación viajaban de aquí para allá, construyendo y reconstruyendo el ferrocarril.

			Si había suerte, como aquel año, nos asentábamos durante varios meses en un tramo de raíles. Las mujeres aprovechaban para adecentar sus hogares: los repintaban, añadían cortinas o cultivaban flores en el porche. Los niños paseábamos por las calles del pueblo cercano, hacíamos amigos y jugábamos al fútbol en alguna cancha de tierra. Algunos jóvenes, como explicaba mi padre riendo, se comportaban como marineros, y cuando al cabo de ocho meses el tren se volviera a poner en marcha, se largarían dejando un amor en cada estación.

			Un escalofrío me recorrió la espalda.

			«¿Tendré que dejar a Quetzal aquí solo cuando nos marchemos? Juro que me escaparé con él si nos obligan a separarnos», prometí a una estrella fugaz que en ese momento rasgó mi noche como una certeza.
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			«La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se desarrolle».

			Maria Montessori

			—Los ríos de México son ochenta y cinco —dictó despacio don Ernesto.

			Un coro descompasado de lápices rasgaba el papel.

			Los de la primera fila escribían dudando de cada letra, mordiéndose los labios. Alzaban la cabeza buscando que el maestro les diera su conformidad y tropezaban con su sonrisa acogedora. Eran los enanos.

			En la segunda y tercera fila estábamos los pelones. Cuando estábamos sentados en los pupitres nuestros pies ya tocaban el suelo, pero aún no habíamos dejado de ser niños. Escribíamos rápido, muy rápido, buscando la admiración de don Ernesto. Todos creíamos que si nos aprendíamos los nombres de esos ochenta y cinco ríos, llegaríamos a ser alguien. Yo soñaba con ser maestro como él y Tuerto con trabajar en una fábrica de trenes del norte.

			Los de la última fila ya eran lo suficiente mayores como para no soñar. No llegarían a la universidad, no viajarían y trabajarían por un jornal. Entre estos estaban Valeria y Chico, el día que aparecía por el vagón.

			Don Ernesto batallaba con nosotros con fuerza, día tras día.

			—Valeria, ¿podrías recordarnos los cinco principales? —pidió el maestro.

			Ella se levantó. Se dirigió hacia la pizarra.

			Yo sacaba punta a mi lápiz. Pasó por mi lado y me rozó.

			Sentí como si la corriente, una suave, me recorriera todo el brazo. Un olor a tierra mojada y hierba inundó mis pulmones.

			Nunca me había pasado algo así.

			Desconcertado, alcé la vista: tropecé con su melena oscura moviéndose al compás de su mano, que se afanaba en escribir los nombres que el maestro le había pedido. Pensé que el movimiento de su cabello, las ondas que formaba sobre su espalda, me recordaba al de las aguas de esos ríos. Y allí me quedé atrapado, por minutos que parecían horas. Atrapado por días, por semanas. Por todos los meses que duró aquel curso.

			Era bajita, tenía la piel oscura y unos ojos pequeños. Sus manos y sus pies, con grietas y cicatrices, la delataban: trabajaba en el campo desde niña. A diferencia de muchos otros, a ella aquello no le parecía una condena, sino una bendición.

			Valeria no era guapa, pero era nuestra.

			Sobre todo, era de Chico.

			Él la había elegido y ella, a su manera, se había dejado elegir sin darle importancia. De él era el privilegio de pasar a buscarla por su casa y de acompañarla de vuelta cuando caía la noche. Solo a ella le consultaba sus ideas. La escuchaba y le importaba su aprobación, aunque nunca se lo hubiera reconocido ni a sí mismo. Con nosotros, simplemente las compartía. Se daba por sentado que nos parecerían buenas. O dignas de admiración. Él estaba convencido de que lo seguiríamos hasta el mismo infinito.

			Y así había sido durante aquellos últimos meses de la infancia.

			Valeria era de Chico, incluso aunque ella no lo supiera.

			Hasta aquel día de los ríos, a mí no me había importado. A partir de entonces, me dolería un poquito a cada rato.

			Pero eso aún no lo sabía cuando la voz de don Ernesto me devolvió a la tierra:

			—Creo que su compañero Ikal navega ahora mismo por uno de esos ríos —calló un segundo antes de añadir sin ser consciente de lo que decía—: O eso, o se nos ha enamorado.

			Me desordenó el pelo mientras me ofrecía la tiza.

			Los compañeros reían.

			Estaba tan perdido en mis pensamientos que no me había dado cuenta de que Valeria había vuelto a su silla en la última fila y que el maestro me había llamado para sustituirla en la pizarra.

			Allí, con los ojos perdidos en el inescrutable encerado, descubrí que para mí el primer amor tenía la forma de un río negro de cabello.
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Entre la espada y la pared

			Hugo Valenzuela se enfrentó a aquel lunes con un nudo en el estómago y tres cafés muy cargados.

			Hacía años que no le sucedía.

			Presumía de nervios de acero. La práctica de deportes de riesgo le había ayudado a ejercitarlos. Sin embargo, el expediente de la Escuela Pública Artículo 123 había conseguido ablandárselos.

			Las palabras de Limónez junto a la máquina del café aún le pusieron más nervioso. Todos sabían que era un correveidile del partido, encargado de hacer llegar de manera informal lo que la junta quería que se supiera.

			—Te ha caído el expediente de la escuela vagón, ¿verdad? —inquirió el susodicho.

			Hugo lo miró de frente. No le gustaba demasiado aquel tipo, pero tampoco era su estilo demostrar sus simpatías o antipatías. Y así le había ido siempre muy bien. No era momento de cambiar.

			Su silencio animó al compañero, que lo confundió con interés:

			—¡A esa historia deberían haberle dado carpetazo hace años! ¿No crees? —lanzó directo su dardo—. No digo que no fueran una buena idea cuando las crearon, pero representan a un país que ya no existe. Ya se sabe, gobiernos populistas que ganaban votos entre obreros, temporeros… se aprobaban leyes y proyectos solo para eso. Somos un país moderno que necesita escuelas a la altura de los retos que nos presenta este nuevo siglo. Esto es un lastre.

			¿Existe ese país?, pensó Hugo, quien se cansaba de ver las extensiones de chabolas a lado y lado de la carretera cuando viajaba hacia el interior. «¿Quién creerá que vive en esas casas de uralita? ¿Millonarios con sed de aventura?». Estuvo a punto de reírse, pero consiguió mantener a raya su propia ironía.

			—No sé, Limónez. No hago ese tipo de valoraciones. Ya sabes que lo mío son los números, balances, variables —dijo seco mientras removía café con su cucharilla—. Mi trabajo se resume en un pregunta: ¿es o no rentable?

			—Y muy bien que lo haces —sonrió—. Y verás que llegaremos a la misma conclusión. Solo queda un vagón escuela de los cientos que cruzaban el país. Ni siquiera se mueve ya, aparcado en una estación abandonada. Treinta alumnos y un maestro anciano. Convendrás que lo mejor es aprovechar para cerrar este proyecto que ya fue. La jubilación del hombre será el momento perfecto. ¿Qué maestro joven y con ganas va a querer enclaustrarse allí?

			«Allí» era en la estación Delicias, abandonada en medio de un poblado de casas bajas y calles de tierra que vivió tiempos de gloria que ni siquiera los libros de historia recordaban.

			—Las escuelas vagón responden al artículo 123 de la Ley de los derechos del trabajador. No sé yo si… —respondió Hugo sin convicción.

			Conocía bien esa ley: sobre ella había hecho su trabajo final de carrera. Recordó el momento en que lo defendió: su madre, orgullosa, estaba entre el público. Para ella, aquel momento daba sentido a toda una vida de sacrificios.

			Fue la última vez que vio esa mirada brillante. En unos meses se había apagado para siempre. Y al hacerlo, había dejado solo a un Hugo aún demasiado joven para recordar quién era o intuir quién quería ser.

			—¡Una ley que se aprobó en la década de los treinta del siglo pasado! —le cortó su interlocutor—. Lo que te decía… todo eso ya pasó. De hecho, lo que se espera es que, con este primer gesto, poco a poco, vayamos desmontándola, ¿entiendes? Necesitamos leyes nuevas para un país nuevo.

			El inspector jefe sonrió con un gesto torcido, que tanto podía significar sí como no. «Así es que de esto va en realidad el expediente Escuela Pública Artículo 123. La escuela es solo la punta del iceberg», pensó.

			Limónez le dio una palmadita en el hombro antes de desaparecer, convencido de que, una vez más, había cumplido con su misión.

			A Hugo Valenzuela la política no le había tentado hasta que, hacía menos de un año, la manzana había llegado en forma de comisión para la elaboración de la nueva Ley de educación pública. Le ofrecían formar parte como técnico independiente. No le pedían afiliación al partido: todos sabían que iba por libre y se lo respetaban.

			Algo que le había parecido un horizonte imposible para alguien como él, hijo de una madre viuda y que había estudiado a golpe de beca, se presentaba a su alcance. Sin padrinos, sin dinero y solo con su inteligencia y su esfuerzo, un simple licenciado en Educación se había convertido en inspector jefe. Sabía que era un buen profesional y que estaba capacitado para su trabajo. Había renunciado a tener familia y conservaba pocos amigos, a los que veía de vez en cuando. El trabajo era el centro de su existencia. Pero también hacía años que la vida le había enseñado que llegaba un momento en que todo eso no era suficiente. Siempre pensó que a los cuarenta habría alcanzado la cota máxima de su desarrollo profesional.

			Y entonces, desde el partido, le hicieron una llamada que le amplió esa cota.

			«Desde la Comisión de verdad podría cambiar las cosas, mejorarlas», se repetía como un mantra. Y no le importaba reconocer que desde allí sería mucho más fácil convertirse en autor de libros sobre educación, dictar clases en alguna universidad de prestigio o, quien sabe, si jugaba bien sus cartas, llegar a agregado de educación en algún consulado extranjero.

			Su sueño hecho realidad.

			Maldijo por enésima vez en las últimas setenta y dos horas la carpeta verde que, inocente, aguardaba sobre la mesa de su despacho.

			La escuela Malinalli Tenepatl había llegado a poner en suspenso ese futuro.

			Él siempre tomaba la decisión correcta. Tenía un expediente intacto en el que la ética y la rentabilidad iban de la mano. Y eso no era tan fácil.

			¿Qué haría esta vez?

			Sacó la foto en blanco y negro.

			Miró con fuerza al maestro que sonreía: «Si usted fuera yo, ¿qué haría? ¿No tiene nada que decir?».

			Entonces acarició con el dedo la cabeza del perro feúcho: «¿Quizás tú tengas un mejor consejo, viejo?».

		

	
		
			
6 
No hay dos sin tres

			—Soy licenciada en Pedagogía, por la Universidad Central. Durante los estudios, hice mis prácticas en un grupo de escuelas privadas como profesora. Cuando me licencié, me contrataron. Digamos que fue entonces cuando descubrí que me interesaba más la parte de administración.

			—Digamos —soltó Hugo, algo impaciente mientras hacía girar su iPhone último modelo.

			Rebeca Mejías no se dio por aludida. Desde su casi metro ochenta las cosas se veían de otra manera. Estaba acostumbrada a gustar a los hombres. Observó disimuladamente a su nuevo jefe. Le pareció atractivo.

			Bajo aquel traje de corte impecable, se intuían unos músculos bien formados gracias a muchas horas de deporte. Sus movimientos eran elegantes y viriles.

			Sonrió.

			—Por eso decidí mudarme a New York para cursar un MBA en Columbia. Mi tesina final versó sobre modelos educativos sostenibles y rentables —tosió involuntariamente antes de añadir—: No hace falta que diga que hablo perfectamente inglés pero también domino el chino.

			El silencio que se creó hizo temblar a Carolina. Esperaba la reacción de su jefe desde la tarde anterior, cuando el director general le había anunciado la nueva incorporación al equipo. «Con dos de tus hombres de baja y tantos proyectos sobre la mesa, necesitarás un refuerzo», le había comentado.

			—He sido miembro del equipo nacional juvenil de bádminton y practico el tenis y el running —leyó Hugo de unos folios que tenía sobre su mesa—. En mi tiempo libre, me gusta leer, viajar y conocer gente de otros países.

			El inspector alzó la vista y la clavó en la nueva ayudante.

			—¿Podría contarnos algo que no hayamos ya leído en su currículum?

			Rebeca no se achantó. Le mantuvo la mirada.

			—Soy consciente de que tengo mucho que aprender, pero también de que he venido a uno de los mejores sitios para hacerlo. Me adapto rápido —calló un segundo antes de añadir—: Si me da una oportunidad, le demostraré que soy responsable, trabajadora y valiente.

			Carolina tragó saliva.

			A ella, esa chica vestida con un traje pantalón de marca la había impresionado. Sus aires de valkiria, tan rubia y con los ojos tan claros, jugaban a su favor. Pero también el buen currículum que tenía y la seguridad con la que se movía, hablaba y respiraba.

			Estaba asistiendo a un duelo de titanes, pero sabía de sobra que Rebeca no tenía nada que hacer con Hugo Valenzuela a no ser que él decidiera ceder. Este era conocido en toda la Dirección General por su aplastante seguridad y confianza en sí mismo. «Aunque hay que reconocer que la chica tiene agallas», se dijo mientras observaba con el rabillo del ojo a su jefe.

			—Sabes perfectamente que no depende de mí que estés aquí… o que dejes de estarlo —respondió el inspector jefe—. La oportunidad te la han dado otros.

			—Pero depende de usted que la aproveche —respondió ella.

			El silencio volvió a ocupar el despacho.

			—Eso es cierto —sonrió satisfecho Hugo.

			Carolina respiró aliviada cuando oyó cómo su jefe le pedía que guiara a su nueva compañera hasta la mesa que ocuparía y le facilitara algunos documentos para que empezara a ponerse al día.

			Cuando las dos mujeres abandonaron el despacho, Hugo dio un último vistazo al currículum antes de guardarlo.

			«Está preparada para el puesto. Hay que reconocer que, a sus treinta años, acredita formación y experiencia, personalidad… ¡y unas piernas bien largas!», pensó. Hugo Valenzuela no era inmune a la belleza femenina.

			Aun así había algo que no le cuadraba.

			Rebeca Mejías tenía méritos para ocupar un puesto en su departamento, pero, por su experiencia, sabía que eso no siempre era decisorio.

			¿Sería la amante o la hija de alguien? ¿Algún jefe le debería favores a su familia? Tendría que intentar sonsacarle algo a Limónez para saber si tenía que andar con pies de plomo.

			Tal vez algún enemigo de los que había ido dejando por el camino se la quería jugar: «Una chica guapa, segura de sí misma… no sería la primera vez que el futuro de alguien se ve truncado por un escándalo. Un buen titular en la prensa, un par de fotos indiscretas y… adiós Comisión. O peor aún, ¿la habrá puesto el partido para vigilarme? ¿Querrán investigarme antes de darme el puesto?», se preguntó mientras encendía el ordenador.

			Si hubiera compartido sus dudas con su secretaria, la veterana Carolina le habría dado un diagnóstico sencillo y práctico: «Padece usted susceptibilidad extrema. ¿No puede aceptar las cosas buenas cuando vienen? Tenemos mucho trabajo y pocas manos. Alguien nos envía refuerzos».

			Pero Hugo Valenzuela había llegado a inspector jefe buscándole siempre tres pies al gato.

			«Sea lo que sea, ¡no hay dos sin tres! Mil proyectos y mi equipo de baja, un posible espía y… », se dijo mirando una vez más el expediente de cierre de la Escuela Artículo 123, que seguía amenazándolo desde un extremo de su mesa.
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