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    A Carmen




    que admiro y tanto quiero




    aunque nunca se lo digo




    A mis hijos, Gonzalo y Pablo




    ratifico lo anterior




    A mi querido Lennon




    a la pequeña Laya




    y al travieso de Bebo




    me sobran los motivos




    Cuando era joven pensaba que el dinero era lo más importante en la vida,


    ahora que soy mayor sé que lo es.




    




    Oscar Wilde
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    Madrid,




    Lunes 22 de agosto de 2011




    Padre nuestro que estás en los cielos… tengo que rezar, me alivia y me tranquiliza pensar que a cambio de mis rezos el Señor me conceda lo que le pido, ayúdame Dios mío y que no sea nada malo, santificado sea tu nombre… Esta madrugada he sentido algo raro, un pálpito y al levantarme como una exhalación... ¡Dios mío del amor hermoso! menudo mareo, vaya que sí, la de veces que me lo tiene dicho don Juan “No hay que incorporarse de la cama de forma precipitada, Martina, y menos aun cuando estás adormilada”. Tiene toda la razón el médico, estaba medio adormecida, amodorrada y digo medio, porque realmente, apenas he dormido en toda la noche, este chico siempre llama o me manda un mensaje, ¡pues no! Imposible conciliar el sueño si no sé por dónde anda y su padre... su padre como siempre, durmiendo como un bendito. En honor a la verdad, roncando a pierna suelta. Trabaja tanto. Se pasa la vida en el ministerio, reuniones maratonianas, trabajo y más trabajo y no será por dinero. Después, cuando llega a casa, cae rendido.




    —Despierta Jacobo. Me estoy mareando.




    —¡Qué! ¿Qué te pasa?




    —No me encuentro bien. No he pegado ojo en toda la noche. Y Borja sin llamar. Dos días ya. Sabe que no me quedo tranquila si no me llama. Estoy muy preocupada y tengo un mareo de mil demonios.




    —Seguro que es una bajada de azúcar, mujer. Te pasa siempre que no duermes bien —responde mi marido restregándose los ojos y sin dar importancia a mi vahído.




    —No lo sé, igual tienes razón y es el azúcar. Entre unas cosas y otras, me estoy poniendo fatal. Hazme un zumo, anda.




    No es la primera ni será la última. Indisposición como la de hoy, me sucede de tiempo a viento, pero cuando ocurre... Soy hipotensa y en ocasiones tengo bajadas de glucosa, me pongo a morir, virgen del amor hermoso. Eso sí, si no puedo llamar a la doncella o me encuentro sola, lo mejor es sentarse para evitar caídas y si no tengo a mano una silla, más de una vez me he tumbado en el suelo boca arriba. Basta con tomar un caramelo o algo que contenga azúcar y en poco tiempo, diez o doce minutos, se me pasa.




    —¡¡¿Me traes el zumo, Jacobo?!! —le grito desde la cama.




    —Ya voy, mujer. No me das tiempo.




    Pobre hombre, si se viera; ojos hinchados de dormir, con los pelos de punta de recién levantado, más dormido que una marmota y sin saber dónde se encuentran las cosas en la cocina. Lógico, no entra nunca. Hoy es domingo, Clarita libra todo el fin de semana y el resto del personal de servicio está de vacaciones. Mal hecho por mi parte, pero una es así. No se podrán quejar, si no después te critican diciendo que, si la señora es una negrera y cosas de esas, pero el caso es que estamos los dos solos. Cuando te hacen falta, siempre igual. Nunca están.




    —¿Vienes ya? —vuelvo a gritar.




    Jacobo llega resoplando, pero raudo.




    —Aquí estoy. Tómalo anda, que te vendrá bien.




    Pálida, muy pálida debo de estar. Me lo noto, bueno, es un decir, tendría que mirarme al espejo para constatar mi cara macilenta, eso sí, sudorosa seguro. Vaya que, si lo estoy y además con una tembladera que aumenta mi frecuencia cardíaca a pasos agigantados.




    —Me muero, Jacobo. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...




    —No digas tonterías, Martina. Y deja de rezar que las oraciones no te van a curar. El zumo sí. Ya verás como ahora se te pasa con el zumo de naranja. ¡Vamos bebe...! No dejes nada en el vaso, que lleva además tres cucharadas de azúcar.




    A los pocos minutos, comienzo a encontrarme mejor. Ha desaparecido la palidez en la cara y los temblores apenas los siento ya, pero no sé, sigo experimentando una extraña sensación. ¿Dónde estará este chico? ¡Vaya, ahora me entran nauseas!, ni que estuviera embarazada, cómo cuando me quedé de Borjita, ¡que nueve meses me hizo pasar!, sobre todo los cuatro últimos. Un verdadero infierno, pero era tanta la ilusión que teníamos por querer ser padres y eso que éramos dos adolescentes, no como ahora que las mujeres tienen los hijos cuando están a punto de que se les pase el arroz. Veintidós años tenía, ahí es nada, pero era tan grande mi deseo por ser mamá, que no lo hubiera cambiado por nada en el mundo. La de veces que le pedí a Jesús de Medinaceli que saliera todo bien y lo más importante, que el niño llegara sano a este mundo. No me fuera a pasar como a mi amiga Piluca, la hija de los marqueses de la Torre, muy bien casada, por cierto, pero que le nació su bebé con malformaciones en un brazo, algo que tomó durante el embarazo, dijeron, no sé, ya no me acuerdo. También se lo pedí a la Milagrosa, que soy muy devota y me hicieron, vaya si me hicieron caso Jesús y la Virgen. El niño más guapo, más rubio y más hermoso de todo el barrio de Salamanca. En apenas dos meses se cumplirán treinta años que di a luz a mi Borjita y nada… que no hay manera de que este chico quiera formar una familia como es debido, como Dios manda, gente de bien, como nosotros, ¿cómo si no? A este paso, me quedo sin ser abuela. Estoy obsesionada y no hay forma de que entre en razón, ¡lo feliz que me haría tener un “pequeñín” correteando por el jardín! Disfrutando de mi nieto, qué ilusión más grande, Dios mío de mi vida. Se lo he dicho muchas, muchas veces, “¿no quieres casarte?, no te cases, lo acepto, Borja. Pero si tenemos dinero, y mucho ¿para qué lo queremos?” pues eso… y él, me da un bufido, “ni se te ocurra volver a pedírmelo otra vez, mamá. Te he dicho que no mil veces, no insistas, mamá, tan religiosa que eres para unas cosas y para esto, sin embargo, miras para otro lado”. ¡Nada, que no quiere!, pero a tenaz, no hay quién me gane.




    —¿Te encuentras mejor, Martina?




    —Pues no, Jacobo. Hasta que no sepa dónde está el chico, no me encontraré bien, ya deberías de saberlo. Haz algo, Jacobo. Haz algo. Llama a alguien.




    — ¿A quién voy a llamar?




    —Tú sabrás —me incorporo de la cama, me encuentro mucho mejor del mareo, pero no se lo digo—. ¿No eres el Subsecretario del ministerio? Llama a algún mando de la policía, llama a alguien, que para eso eres un alto cargo.




    —Anda, mujer, ¿qué quieres? ¿qué luego digan que utilizo las influencias para casos particulares? Estamos siempre en el punto de mira de la oposición. Pareces nueva, Martina.




    —¿Para casos particulares? Es el chico, es tu hijo y no sabemos nada de él, desde el viernes, hace tres días. No es un caso particular, es una urgencia.




    —Sí, Martina. Es un caso particular, claro que lo es, y además el chico no es tan chico, que ya es mayorcito. Estamos en fin de semana. ¿No se fue a Valencia? Andará por ahí como todos los jóvenes. Bueno, no tan joven. Se habrá quedado sin batería y por eso no te ha llamado, ¡qué manía de llamar!, que siempre le obligas a la llamadita de rigor, ¡es un hombre hecho y derecho, Martina!




    —Lo que tú digas. Cuando no me quieres hacer caso, no hay quién te aguante, Jacobo... —me vuelvo a recostar en la cama—. ¿Quieres llamar a algún subordinado tuyo, sí o no?




    —Martina, por favor…




    —¡¡Por el amor de Dios, Jacobo!! ¡¡Llama a alguien!! Te lo pido por el Jesús de Medinaceli. Estoy muy preocupada por Borja. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora…




    —¡Ya empezamos! —me contesta irónico, gesticulando con las manos y santiguándose con sorna a continuación.




    —No te burles, por el amor de Dios, Jacobo. Que tú seas ateo, no te da derecho a reírte de las personas que creemos en el Santísimo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús




    —Disculpa Martina. —interrumpe mi rezo—. Ha sido inapropiado el gesto. Perdóname.




    Y yo le perdono, como siempre. Porque es mi marido y le quiero.




    Nos hicimos novios y ya despuntaba en el partido. Venía de las juventudes, había terminado la carrera y se lo rifaban en la estructura territorial. “Del ayuntamiento al gobierno en pocos años”, me decía y vaya si tenía razón. Concejal desde los veintiuno, miembro electo del parlamento autonómico, diputado en el Congreso a los veinticinco y muy pronto Secretario de Estado, ¿Quién da más?, eso sí, antes de llegar a lo que es hoy, tuvo que lidiar muy duro con mi familia. ¡Qué disgusto para mis padres!, “María del Mar, eso nos pasa por dar libertad a la niña, a quién se le ocurre enamorarse de un comunista, socialista o lo que puñetas sea, decía mi padre, consiento este noviazgo porque no tengo más remedio, hay que tener tragaderas y muchas, de que haya democracia en nuestra España, pero que la niña se nos case con uno de ellos, sí, sí, uno de ellos. ¡Un izquierdoso, querida!”. Pobre papá, que Dios te tenga en su gloria.




    Me enamoré locamente, nunca mejor dicho, porque para mis padres, aquello, era una locura. La hija de un marqués, una jovencita de buena y notoria familia, no podía casarse con un comunista, ¿qué podía ofrecerle a la nena, ese desarrapado?, no se cansaba de repetir papá. Sin embargo, y pese a la oposición familiar mantuvimos un noviazgo relativamente corto. Al enlace, amenazaron con no asistir nadie de mi familia, pero al final claudicaron. Aquel matrimonio no fue un capricho de una señorita de la alta sociedad madrileña, fue una verdadera historia de amor amenizada con música de Chopin. Sus nocturnos en mi juventud eran mi perdición. Y juntos, aunque costó lo suyo, amenazas incluidas de papá y mamá, vaya que sí, tuvimos a Borja.




    Jacobo con el tiempo, fue ganándose a sus parientes políticos poco a poco, y a medida que subía puestos en el partido que gobernaba la España, que ya no era la de papá, y aunque siempre sufrieron recelos por sus manifiestas ideas izquierdistas, lógico, no iban a ser de derechas, con el paso del tiempo se los ganó a todos, incluso al marqués, aunque costó lo suyo. “María del Mar, querida. Ya no conozco a esta España nuestra. ¡¡¿Hasta dónde hemos llegado?!! ¡¡¿Hasta dónde, querida?!!” le repetía enérgico papá a mamá. Hija única, devota, creyente, de derechas de toda la vida y heredera de un imperio económico y tuvieron que... “tuvieron que tragar conmigo, cariño. No les quedó más remedio”, dice Jacobo cuando recordamos aquellos años. Eso sí, las ideas que me inculcaron mis padres, mis creencias religiosas y mi forma de pensar, cristiana naturalmente, siguen igual que el primer día, intactas. ¿Qué le vamos a hacer? El amor es así, hace milagros y atrae a los polos, a los opuestos, claro está.




    —Ya va haciendo efecto el zumo ¿A qué te encuentras mejor, Martina?




    —No Jacobo. ¿Quieres llamar de una vez a alguien?




    —Martina, por dios. No son ni las ocho de la mañana y hoy es un día festivo. Vamos a esperar un poco más y cálmate... que te vas a poner peor.




    El teléfono ha comenzado a sonar…




    ¡Por fin...! ¡Dios mío del amor hermoso! Por fin se digna a llamar este chico. Seguro que Borjita me está castigando por la conversación de anteayer. Menuda bronca tuvimos, “otra vez con lo mismo mamá, lo siento hijo, no debería de pedírtelo, de verdad que no, pero es tanta la ilusión que tiene tu padre, le harías tan feliz. No mientas mamá. No es papá, eres tú. Eres una egoísta, solo piensas en ti, igual que la “gente de bien” como tú la llamas, gente como nosotros, sí, sí, no te avergüences ahora, personas que, si no pueden de forma natural, prefieren pagar lo que haga falta, por hijos propios y gestados en vientres ajenos, de alquiler. No es así Borja, sí lo es mamá, es una maternidad, en nuestro caso, paternidad, no muy alejada del lucrativo negocio que es, ya sea por imposibilidad física o por simple comodidad, como tú “gente” de bien. Gente con mucho dinero, claro está, como nosotros y que acude con prontitud a esta clase de gestación de moda, subrogada, con sus propios genes por supuesto, no sea que, si utilizan los de un donante extraño, su genética esté descontrolada, impura o sea de otro nivel social y se les vaya de las manos. Borja, yo solo quiero tener un nieto. ¡¡Pero yo no quiero tener un hijo, mamá!!, ¿es tan difícil entenderlo?, no quiero. Ahora no y en el futuro, no lo sé. Tampoco”.




    Mi propuesta, varias veces solicitada, provoca una pequeña crisis familiar, tampoco es para tanto, creo yo, pero Borjita es muy suyo y se ha ido de casa, dando un portazo y para postre, ha estado castigándome todo el fin de semana, sin una mísera llamada telefónica. ¡Cristo bendito! por fin se digna llamar. Ha recapacitado, si le conoceré yo. Hijo mío de mí corazón. Aunque vaya unas horas de llamar.




    —Vamos Jacobo, ¿quieres coger el teléfono?




    —Qué raro, es del ministerio, Martina. Si apenas son las ocho —se sorprende el futuro ministrable.




    ¿Quién osa llamar al Subsecretario en festivo y a primera hora, si no es, el mismísimo ministro?, pensé.




    —¡Sí! —contesta Jacobo finalmente.




    —Soy Serrano, don Jacobo. Disculpe que les moleste a estas horas.




    —¿Ocurre algo, José Vicente?




    —Si, don Jacobo. Me ha llamado personalmente el director general de la Guardia Civil. Un accidente de tráfico. Se desconoce la hora del suceso, señor. Hace apenas media hora que lo avistó el helicóptero en una quebrada en la carretera de Valencia y dio la voz de alarma. Dos motoristas, uno de ellos ha fallecido en el acto, el otro está muy grave.




    —¡¡¡Qué!!!




    —Es Borja, don Jacobo. Lo siento de todo corazón. Está llegando al hospital de Puerta de Hierro. Vayan cuanto antes. Su estado es crítico.




    —Ahora mismo, José Vicente. Gracias po, po, por llamar —tartamudea, apenas puede hablar.




    —¡¡¿Qué sucede, Jacobo?!!




    Antes de colgar el auricular, en los segundos que transcurren al coincidir sus ojos con los míos y el nervioso repique de su pie izquierdo sobre el parqué, absorbo todo el miedo que refleja su cara, su angustia y junto al oscuro presagio que aventura su respuesta, mi corazón a punto está de salir de mi pecho.




    —¡Vamos Jacobo, dime de una vez, ¿qué ha pasado?!
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    Nacional III




    Kilómetro 39,400




    




    Tengo frio, a pesar de la canícula. Es raro, pero tengo frio. Tirado aquí en el suelo, a la intemperie, incapaz de mover un músculo, solo me viene a la mente, personas que pasaron por mi vida, como se desvaneció su amistad y en algunos casos, pocos, se vio fortalecida, que raro ¿verdad? Mira que pensar en esas ocurrencias ahora, tiene... Intento moverme, no puedo y el frio cala mis huesos, ¡joder, si estamos en verano! Mi cuerpo está inane, pero mis ondas cerebrales, las de tipo beta, que son las más amplias y de mayor velocidad de transmisión, denotan una actividad mental intensa. En vez de preocuparme en salir de ésta, solo me vienen a la cabeza conceptos sobre el amor o la amistad, reflexiones y pensamientos que leí tiempo atrás, no sé por qué, pero aquí están, personas, pensamientos y recuerdos pululando por mi cerebro. Es más, me viene a la cabeza, lecturas de Borges o del mismísimo Aristóteles, incluso algún escrito de Marías, el escritor, apenas dos folios que versaban sobre la amistad y al leerlo, era como descubrir en sus párrafos, parte o mucho, de mi propia vida. Podría haberlos escritos yo mismo, pero claro, yo no sé escribir. Creo que me vienen a la mente estas reflexiones sobre la amistad o sobre la gente que he querido y ha compartido mi vida, por lo que me acaba de suceder. Seguro que es por eso. No estaré muerto, ¿verdad?… pero tampoco tengo la certeza de estar vivo. Sin duda mis fuerzas flaquean y siento que mi corazón se apaga y cuando eso sucede… malo. Aunque en tal situación, siempre puedo abandonarme a los recuerdos. De modo que a la espera de que vengan a buscarme, no me queda más remedio que darme un paseo por lo acontecido en mi azarosa y corta vida.




    Hace un par de meses, me obligué en llamar a un buen amigo. Somos amigos desde hace años, de hecho, fuimos algo más, pero en los últimos tiempos nos veíamos poco, habíamos discutido. Hemos reanudado la relación y me siento muy feliz. Con otros, incluido alguna que otra novieta de juventud, nos vemos menos, pero nos vemos, que ya es decir, si lo comparo con lo que me sucede con muchos otros, que fueron buenos amigos y que a día de hoy ya no lo son. Aunque la verdad, nos ocurre a todos por igual y cuando recuerdas a las personas que se quedaron por el camino, más aún, si fueron ellas las que te dejaron a ti, orillado o abandonado en cualquier cuneta emocional, se me ponen los pelos de punta y lo peor de todo, es que a veces ni siquiera sabes el por qué. Las ingratitudes, los desengaños, las decepciones, son pellizcos de los que nadie se libra a lo largo de la vida y si hay algo que duele, es sentirse traicionado por un amigo. A partir de ese momento, no siempre, pero sí la mayoría de las veces, la amistad se ve sustituida por una acérrima enemistad. Vamos… que no agredes al desaparecido, por aquello de lo que hubo y ya no hay. Eso sí, evitas todo contacto, haciendo caso omiso de él. Incluso si se cruzase por la calle, mirarías para otro lado, fingiendo no verlo o lo que nunca falla para evitar el saludo; atarte un zapato. Lo hice alguna vez y volví a hacerlo con Fabián, inmaduro por mi parte, pero efectivo y ahora que parece que hemos vuelto, me provoca vergüenza, ¿dónde se habrá metido? No lo veo y venía pegado a mi zaga.




    Esperando a que llegue, el tránsito de coches que vienen y van, los oigo, no cesa. Sin duda la ciudad está cerca. Mientras, yo sigo a lo mío, sin poder quitar de la cabeza como ganamos o perdemos a nuestros amigos... Perdí alguno por las ideologías. Así es, las opiniones políticas, suelen ser motivo habitual de alejamiento y desavenencias. Podemos hablar de diversidad de cosas, deportes, trabajo, de la familia y no hay problema alguno. Sin embargo, la conversación se ensombrece hasta hacerse embarazosa, cuando planea la política o la ideología contraria a la tuya. El independentismo apasionado que uno de los contertulios ha abrazado, su entrega encendida a una nueva formación política o su conversión sin fisura alguna al partido gobernante, son motivos suficientes de alejamiento, al no entender ni soportar las ideas y los pensamientos del otro, como el malote de Bosco Quintanilla, compañero de colegio, fiestas, fatigas juveniles y mucho más, que se convirtió de un día para otro, en un reaccionario, se afilió a no sé qué partido y no había quién le aguantara. Desapareció de mi vida. Mala persona. Terminó mal. Muy mal. En otras ocasiones es más sorprendente cuando la amistad desaparece, y lo más lamentable de esta desaparición… es que además sabes el por qué: me sucedió con Eugenia, lo nuestro era, como decirlo…, una “amistad de conveniencia”, un noviazgo encubierto de mentiras que nos explotó en plena cara y la amiga, la novia perfecta que lo era para mamá, desapareció con la misma rapidez con la que había llegado. En otras ocasiones, presencias la mala época del amigo y que éste ya dejó atrás, le prestas dinero o le ves en momentos de precariedad, y lejos de tener agradecimiento, no perdona el haberte portado bien con él, o lo que es lo mismo, “sacarle de un buen apuro”. Cuando tiendes la mano a las personas, con certeza, no sabes si te estás creando amigos o enemigos a corto y medio plazo. Por experiencia propia, me pasó con Javier Santa Clara. Menudo capullo, le ofrecí incluso mi propia casa, que la utilizó, vaya si lo hizo. Lástima. Cada vez que he ayudado a alguien, le hice un favor, qué sé yo, un préstamo… me pregunto, no siempre afortunadamente, si recibiré agradecimiento o ingratitud y si es lo segundo, además venga acompañada de un desmedido rencor. Así somos, qué se le va a hacer, pedimos ayuda y para algunos supone una humillación insufrible, que sin duda harán pagar al que se la prestó, entre otros motivos, porque el donante, estaba en mejor posición social o económica.




    Continúo inmóvil y la sensación de frialdad no desaparece. Me pregunto de nuevo, si no estaré muerto. No, claro que no, pobre mamá, me quedan muchas cosas por hacer, entre otras decirle la verdad, quizás la haya sabido todos estos años, debo decírselo de una vez. ¿Y Fabián?, sigo sin verle, iba detrás de mí, pero nada ¿dónde estás, Fabián? Bueno, aquí te espero, por mi propio pie no voy a ir a ningún sitio. Y dale con la amistad… mi cerebro sigue a lo suyo. En fin, sigamos. En otras ocasiones, y me estoy acordando de Alfonso Belicoso, si hay que ponerle apelativo al amigo, sería el de amigo desaparecido. A este espécimen, por llamarle de alguna manera, se aparta de ti porque la vida te va demasiado bien, desde su punto de vista, claro está y es un recordatorio de lo que no tiene, o el efecto contrario, te va demasiado mal y conviene alejarse por ser un aviso de lo que le puede aguardar a él. Pobre hombre, se apartó de mi vida porque comencé a subir en el escalafón diplomático y debe de ser, que no podía soportarlo. Joder, con la envidia. “En nuestra España”, me decía siempre mi abuelo el falangista, que a su vez se lo había dicho a él un insigne escritor que también había militado en la Falange, que había que ir al “tran tran” como los jugadores de mus, a la hora de mostrar los éxitos y derrotas. Hay que ser cauto, mostrando la alegría y el infortunio. Un exceso de lo uno y de lo otro, siempre supone un peligro, corriendo el riesgo de quedarte solo y abandonado, que cuando alguien es afortunado en su profesión, debería de hacer correr el bulo de que está gravemente enfermo, de esa forma se le mirará con piedad, rebajando el resentimiento por sus éxitos: “Es muy rico y singular. Ya, ya, pero está bien jodido, se va a morir”. No deja de ser un consuelo que atempera la jodida envidia, por eso le doy toda la razón al abuelo, aun habiendo pertenecido a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Incluso Borges, alguna vez dijo algo parecido, este apunte vino dado por mi otro abuelo, el republicano, que, al terminar la guerra civil, estuvo huyendo de un lado a otro y escondido varios años como un topillo para no ser fusilado: “el rencor de gente tan minuciosamente vil, supone un elogio”. La cita es clara como el agua, pero no tan cristalina si conversaba con ellos de política. El aristócrata falangista se sentía incómodo si hablábamos de la depuración de Franco, honrando solo a los muertos vencedores de la contienda civil y condenando al olvido a los fusilados y represaliados del bando perdedor, entonces, estiraba el cuello y cambiaba de conversación. Igual que el republicano, que, si le hablaba de los desmanes de la izquierda durante los tres años de guerra, levantaba también el cuello y cambio de tercio. ¿Dónde estarán ahora? Mi madre, tan religiosa y devota, diría sin lugar a dudas, “por supuesto que están en la gloria, Borjita”. Quizá estoy muy cerca de ellos, aunque sigo algo confuso, ¿por qué coño me acuerdo de los abuelos en este momento, si mis neuronas reflexionaban sobre mis amistades peligrosas? ¡bah!, yo a lo mío… Hay veces, que tampoco sabemos por qué se desvanece una buena amistad. Los encuentros, las cenas semanales o las llamadas de teléfono, se quedan en nada, es decir, ni cenas ni llamadas. Probablemente debe de ser por la aparición de nuevos amigos que desplazan a los antiguos. Nos cansamos de alguien, porque exige invariablemente, sin aportar nada, por ser lánguido, quejoso, o simplemente se desinteresa de ti, hablando solo de su vida, de sus problemas, de sus enfermedades, de sus obsesiones y sin prestar el mínimo interés por la existencia del que le escucha.




    Pero también debería de hacer autocrítica. A veces la pérdida del amigo es exclusiva culpa tuya. Más si consideras amigo a un familiar. Te desprendes de esa persona, en mi caso, mi padre, cuya influencia me hizo ser lo que soy y en un momento inesperado te estorba, al confundir la personalidad que posees, probablemente gracias a él, con una victoria personal que realizas por mérito propio. Lo hice durante un tiempo cuando me tiró “los tejos” la ejecutiva del partido para ir en las listas por Madrid al Congreso de los Diputados, creyéndome entonces el epicentro del universo. ¿Y que hice? mirarle por encima del hombro. ¡¡A mi propio padre, que lleva toda la vida en política!! Lo hice con alguno otro más, ¡¡pero a mi padre!!, la hostia puta. Prometí no volver a hacerlo. Y he cumplido mi promesa, naturalmente. Es la soberbia que cercena vínculos de lealtad, sencillamente porque al convertirte en un puto soberbio, no precisas de nadie. Ahí está el error.




    ¡Joder, que frialdad! muerto de frio que estoy, y nada, aquí sigo, esperando no sé a quién. Supongo que, a Fabián. Pero nada, que no aparece. ¿Y este dolor de cabeza?... será por ese ruido constante del ir y venir de los coches.




    No tengo más remedio que esperar hasta que Fabián venga a rescatarme… y pensando, pensando, que mi cerebro parece un caballo desbocado, me quedan las llamadas desapariciones amistosas, sin duda las más misteriosas. Me sucedió con Paula Quintanilla, hermana de Bosco, me ha sucedido con alguien más, pero Paula fue muy importante en mi adolescencia, al menos en el descubrimiento del amor o lo que yo creía que era amor, pero que no lo era. No hubo riña, pendencia, ni roce, ni siquiera decepción. Se diluyó la amistad. Se licuo hasta desvanecerse, tal vez sea la que menos duele, pero también cuando la recuerdo, es la que me causa mayor incomprensión y desconcierto. El mismo, que siento ahora.




    ¿Vas a venir de una vez, Fabián?




    Tengo que llamar a mamá, estamos enfadados, y se preocupa si no la llamo.


  




  

    III




    Camino a Puerta de Hierro




    —¿Por qué te llaman del ministerio? ¡Vamos Jacobo! ¿Qué ha sucedido? —el mal presentimiento que me sobresaltó de la cama, se hace realidad—. ¡¡¿Qué le ha pasado a mi hijo?!! —grito casi enloquecida.




    Padre nuestro que estás en los cielos…, me he vuelto a sentar. Me dejo caer en la cama despacio, dejo caer los hombros… santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad… dejo caer las manos yertas a los lados del cuerpo y no digo nada. Sé la respuesta y dejo de mirar a Jacobo… así en la tierra como en el cielo… Miro al suelo, a las losas del parqué, sigo mirando como si fuesen un cristal que me permita ver a través de él…, el pan nuestro de cada día dánosle hoy, y perdónanos nuestras deudas…, que me permita ver imágenes de otro tiempo. De un tiempo lejano, donde viera a mi hijo Borja..., así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…, chiquito, pequeño, donde viera a mi niño agarrado de mi mano, riendo, jugando y me viera a mí también, joven y feliz…, y no nos dejes caer en la tentación… hasta que la voz de Jacobo me trae a la realidad, me zarandea, miro sus ojos vidriosos y lloro desconsolada como nunca antes lo había hecho… más libranos del mal.




    Y abrazados lloramos juntos. Lloramos lágrimas, que no evitarán esta pena tan grande de la que ninguno de los dos, escaparemos jamás.




    Cuando llegamos a la zona quirúrgica, una enfermera abre las puertas y sale a nuestro encuentro y, después de que Jacobo se presente, nos anuncia que Borja, mi niño querido, va a ser intervenido.




    Lo dice con poco convencimiento, como si no mereciese la pena operarle de urgencia ¿quién se cree que es? ¿acaso son tan graves las lesiones?




    —El equipo médico está en quirófano valorando la intervención.




    —¿Porqué, qué tiene, qué le van a hacer? —pregunto con exigencia.




    —Esperen un momento, por favor —nos dice la enfermera—. Ahora en seguida les informará el doctor Bermúdez.




    Se abre la puerta de quirófanos y un doctor aparece inmediatamente, dirigiéndose a nosotros. Le acompañan dos médicos más. Quien parece ser el jefe del equipo, es un hombre de mediana edad, que protege su cuerpo, igual que sus ayudantes, con una bata verde, su cabeza con un gorro de múltiples colores donde predomina el verde y sus manos con unos guantes estériles quirúrgicos, también verdes, ¡¡joder con el colorcito!! Nos explica que Borja ha llegado en helicóptero inconsciente, que desconoce el tiempo que lleva privado de consciencia, probablemente varias horas desde que se produjo el accidente. Al amanecer han saltado las alarmas, cuando ha sido avistado por el helicóptero de tráfico que de inmediato ha dado el aviso a emergencias, y que nuestro hijo tiene una grave fractura en el cráneo.




    A medida que escucho las explicaciones del médico, mi angustia y desánimo aumentan por momentos. “Estamos preparando el quirófano para intervenirle ahora mismo, porque su estado es muy, muy grave”, nos dice. Y la frase más contundente: “prepárense para lo peor”.




    —¿Quiere decir que se va a morir, doctor?




    La respuesta a mi pregunta es sumamente delicada, pero el doctor es perro viejo y está acostumbrado a preguntas como esas. No puede perder el tiempo y no se anda por las ramas. El tacto lo perdió hace mucho tiempo. Igual cuando era residente.




    —Quiero decir lo que he dicho, señora —contesta el médico con sequedad.




    —Solo le pedimos que le salve, doctor. Salve a nuestro hijo —no estoy acostumbrada ni a suplicar ni por supuesto a que me hablen así, pero le suplico al médico, echa un mar de lágrimas—. Se lo suplico, doctor. Salve a mi hijo. Solo le pido eso.




    ¿Solo? ¿Acaso es Dios? No lo sé, lo único que quiero es que salve a mi Borja y le miro esperando una respuesta que me consuele, que me ayude, que entienda lo que está sucediendo, quizá le estoy pidiendo un milagro... y Jacobo y yo miramos al médico como si fuera el fin del mundo y solo él fuera capaz de evitar su destrucción.




    —Haré lo que pueda, señora —contesta finalmente, regresando a la sala de operaciones.




    Pasamos las siguientes horas sentados en unos incómodos asientos en la sala de espera anexa a los quirófanos o en el pasillo, junto a unas puertas de acero y ventanucos de cristal esmerilado por las que entran y salen médicos y personal sanitario. Unos metros más allá de las puertas, un gran ventanal apaisado da a un patio interno repleto de plantas de interior y alumbrado por luz artificial. El primero en llegar es don Juan de la Gándara, preceptor y buen amigo de toda la vida, que se persona inmediatamente en el hospital al enterarse de la noticia. Poco a poco van apareciendo compañeros y subordinados de Jacobo, más tarde el ministro del Interior y a medio día está prevista la visita del presidente del Gobierno.




    Nos enteramos por don Juan, que ha entrado a la sala de operaciones por su condición de especialista cardio vascular y amigo personal del jefe del equipo que intenta salvar la vida de Borja, de que todo es inútil e irreversible. “Lo siento muchísimo, Martina, Borjita está clínicamente muerto. Prácticamente ha entrado en quirófano en ese estado. Pero amigos míos, no debemos de entristecernos. No estés triste, querida Martina, porque tu hijo, vuestro hijo pronto va a estar con Dios, y esa es la mayor alegría para unos padres. Aunque los miembros del equipo médico han hecho todo lo posible, para salvar la vida de Borjita, las lesiones son demasiado graves, ahora le están realizando una última serie de pruebas para determinar la muerte cerebral, al no tener actividad alguna su cerebro y no poder respirar de forma autónoma. Queridos amigos, Jacobo y Martina, solo nos queda rezar. Rezar y alegrarnos porque muy pronto va a estar al lado del Señor. Rezad conmigo. Padre nuestro que estás en los cielos...”




    En estos momentos, hay que aferrarse a algo, a alguien, a Dios, y me aferro al Santísimo, haciendo la señal de la cruz llorando con amargura, santificado sea tu nombre... y rezo y me desvanezco y vuelvo a rezar, pero ¿qué ronda por la cabeza de Jacobo? Conociendo a mi marido, es educado, tolerante, político y respetuoso con cualquier religión, pero escéptico hasta la médula, no dice nada, ni afirma ni niega, solo calla, pero al ver su semblante, no me cabe duda, el pensamiento ni delinque, ni blasfema y seguro que piensa, “que rece la puta madre del creador, porque el dios a quien tantas veces rezáis, jodidos beatos, va a arrebatarme a mi hijo, ¿de qué me sirve rezar, entonces?”




    Sé lo que piensa y tiene toda la razón.




    No volveré a rezar nunca más.




    Apenas transcurren cinco minutos, aparece el jefe del equipo médico, acercándose al lado de don Juan. Va a darnos la noticia, pero soy yo quién se anticipa, “¿está muerto, doctor?” En ese momento, ni siquiera asiente, solo me mira, después sí, “lo siento señora”, dice muy serio. Y comienzo a temblar, me siento en la silla, después me levanto como si quisiera ir a algún lugar, pero me quedo quieta, creo que voy a caerme. Jacobo me abraza, me sujeta, apenas me puedo mover... y me sujeta muy fuerte acompañando a mi dolor, entonces exploto y lloro hasta quedarme sin lágrimas. Pero no es cierto.




    Siempre tienes más.




    Cuando se confirma la muerte de Borja, la donación de órganos se convierte en una posibilidad a la que me niego rotundamente. Aparece de inmediato, como no, una enfermera, representante de la organización que se encarga de la obtención de órganos de pacientes que han fallecido o están por morir, su propósito es engatusarnos, engañarnos para que cedamos los órganos de mi Borja. Por supuesto que no. Faltaría más, como me llamo Martina Simoneta Clara Eugenia de todos los Santos y Fernán Núñez, Marquesa de Covarrubias y Grande de España. En primer lugar, porque no acepto la muerte hasta que las funciones vitales no cesen, ya que mi hijo sigue vivo al estar su cuerpo mantenido a través de soporte artificial. Además, si no acepto la condición de su muerte, alimento la esperanza de su recuperación. ¿Por qué no?, quizá se recupere, peores casos se han visto. Es una esperanza escasa, limitada, ridícula, pero me aferro a ella y no asumo la pérdida. Por supuesto que no.




    Por mi comportamiento, soy una egoísta, lo sé, pero sigo negándome a hablar de ello, porque hablar, supone adicionar más dolor y sufrimiento al que ya tengo y me rebelo y discuto con Jacobo, favorable a la donación de sus órganos. “No pienso dar el consentimiento, no insistas. Pero Martina sé razonable, ya no se puede hacer nada, con la donación es posible salvar otras vidas, tan cristiana y religiosa como eres, me parece mentira que te niegues a ayudar a otras personas que lo necesitan. Me niego porque mi hijo está vivo, ¿o es que no lo entiendes? Está vivo, no dejes que te engañen, nos están engañando. No, Martina, Borja ya no está con nosotros, está sujeto a una maldita máquina, no sé por cuanto tiempo. ¿Lo ves, Jacobo?, tú mismo lo has dicho, ¡está vivo! No cariño, no lo está y si de verdad quieres que continué viviendo, el acto de donar sus órganos que pueden salvar otras vidas, es la manera más desinteresada y el regalo más generoso que puede hacerle una persona a otra y nosotros, como padres, debemos consentirlo. Él estaría orgulloso de ello, Martina. Orgulloso de nosotros”.




    —Pero si acepto la donación es como si estuviese firmando el certificado de su muerte —sigo aferrándome al no, intentando ser yo, quién convenza a Jacobo.




    —Doña Martina, escúcheme…




    La coordinadora interviene, insiste. Es su trabajo, pero no la dejo seguir, interrumpo su discurso.




    —No me interesa nada de lo que me diga, señorita. ¡¡Por favor!! Además de decirme que he perdido a mi hijo. Ahora me pide usted sus órganos.¡¡No, no y no!!




    —Solo le pido que me escuche. Sé que está rota por el dolor y que es desgarrador pedirle a una madre que done los órganos del ser querido que acaba de perder.




    —¡¡Aún no está muerto!!




    Le replico casi gritando. Casi, no, gritando como una verdulera. Pero ¿con quién se creerá que está hablando esta señora?, caramba, que soy su madre.




    —No está muerto —repito, aunque esta vez, bajando el tono de mi voz. Me noto muy alterada y debería de tomar alguna pastilla que calme mi ansiedad. No soy tan vulgar.




    —Lo sé, doña Martina, pero tiene que ser fuerte y aceptar la realidad.




    A medida que habla, que oigo sus explicaciones, reflexiono y mi rotunda negativa va cediendo, quizá sea la fatiga, quizá tiene razón, ¿qué puedo hacer?, me asaltan las dudas. Se ha incorporado a la conversación, don Juan, partidario de la donación como Jacobo y entre los tres, me piden que lo reconsidere y que piense que ese acto es un bálsamo, un consuelo, que nos da la posibilidad de que “una parte” de quien ya se ha ido, permanezca entre nosotros y siga vivo.
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