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			Prólogo

			Anna no sabía con certeza la razón por la que se encontraba a bordo de aquel colosal barco de vapor, rumbo a la isla más lejana y desconocida de la Tierra, mecida por el ensimismado compás de las olas atlánticas. Sabía el cómo, el cuándo, pero no sabía el porqué. El acero del buque cortaba con cabezonería casi humana aguas y vientos, alejaba a Anna de su vida y sus seres queridos, y ella se decía, para tranquilizarse, que tal vez los porqués no son lo más importante de esta vida, que aquel viaje hacia el Océano Pacífico ya le había enseñado, incluso antes de llegar al remoto país de los huilliches, que nunca hay que buscar motivos a las sacudidas del destino.

			El destino es un viaje sin brújula.

			Sentada en el estrecho camarote, al que alguien había bautizado acertadamente como «el camarote de los cuentos», Anna escuchaba cómo el camarero indio narraba con elocuencia a su pequeño auditorio aquel antiguo e improbable tiempo en que la Luna y el Sol se olvidaron para siempre de los humanos. El asombro y el interés brotaban como fogatas en los ojos de los dos hombres y la mujer que atendían la inquietante leyenda, pero Anna huía a veces del cuento y se recordaba a sí misma como en una nebulosa, saliendo una mañana de su casa en Áms­terdam, feliz y despreocupada, ajena a la aventura que estaba a punto de emprender, satisfecha en la creencia de que en esta vida todo tiene un sentido, una motivación, una permanencia y, sobre todo, un equilibrio...
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			—Arriba, Anna.

			No dio tiempo a las campanas a que completaran los siete toques: era su reto inocente, su pequeña diversión de todas las mañanas. Una batalla infantil contra la pereza y las tozudas sonoridades provenientes de la iglesia vecina. Esperó al sexto «dong» y, en ese preciso momento, con los oídos arropados aún por el eco puntual de la campanada, apartó con energía las dos mantas, se sentó en la cama y sus pies se posaron sobre la fría madera. «Dong.» La séptima. Reto superado. Bostezó y tensó los músculos para desembarazarlos de los últimos jirones del sueño. Acarició con la punta de los dedos la suavidad que cubría sus brazos. En compañía de su marido tenía por costumbre dormir desnuda, pero cuando estaba sola se ponía un camisón de seda, que la protegía contra el frío y contra el desamparo de una cama demasiado grande. Miró con ojos perezosos la habitación en penumbra, como si necesitara pasar revista antes de que su cuerpo recuperara la verticalidad: las dos mesillas de noche con sus respectivos quinqués, el gran armario ropero de madera oscura, el papel pintado de suaves tonos verdes, el olor dulzón a noche y a sueño.

			Su pequeña intimidad estaba en orden; y nada hacía presagiar que aquel iba a ser uno de los días más importantes de su vida.

			—Buenos días.

			Le gustaba hablar consigo misma cuando estaba sola, compensar el silencio, la ausencia de palabras ajenas con sus propias palabras, saludarse, animarse, oírse. Era una costumbre que tenía desde pequeña, que probablemente derivaba del hecho de ser hija única: a falta de hermanos, se inventaba llamadas, se aplicaba en respuestas, urdía diálogos y, en definitiva, se hacía compañía ella sola. Para evitar que el primer cuarto la pillara aún sentada en la cama, puesto que el juego no había terminado y la victoria solo llegaba cuando se ponía de pie, Anna se levantó, refugió sus pies en las zapatillas y su cuerpo en la bata y abrió la puerta del dormitorio. Situada en el bullicioso barrio obrero de Jordaan, en pleno Ámsterdam, el hogar de Anna era pequeño, acogedor y, sobre todo, muy ordenado: un mundo de dimensiones confortables y estudiadas simetrías, herencia directa del equilibrio luterano que su madre le había inculcado desde niña. «Tu casa debe ser tan diáfana como tu alma, hija mía», le había repetido una y otra vez. Y Anna había encontrado todas las diafanidades requeridas por la tradición en aquel piso en que la puerta de entrada daba paso a un corto pasillo al que, sucesivamente, como bocas en pleno bostezo, se abrían las puertas del cuarto de baño, el dormitorio de matrimonio y la cocina. El horizonte propicio del pasillo era un saloncito con vistas a la calle y a los acogedores sonidos de la ciudad. Su madre estaba satisfecha: nada que no pudiera abarcarse con un golpe de vista, ninguna habitación que no tuviera una utilidad precisa, nada de qué preocuparse. 

			Ahora, la pulcritud del pequeño salón estaba acariciada por los primeros y gozosos rayos del sol: Anna miró el jarrón de porcelana con doce margaritas que adornaba la mesa, las cuatro sillas en posición de espera, la blancura del tapete bajo el jarrón, las dos butacas de piel que, estratégicamente colocadas frente a la chimenea de hierro, parecían invitar a la charla cálida y tranquila. Las paredes estaban forradas con un papel pintado cuyas florecillas parecían combinar a la perfección con el molino blanco que, desde un cuadro al óleo, abría alegremente sus aspas al viento. Tan solo un elemento parecía huir tenazmente de aquella pulcritud, parecía empeñado en poner un contrapunto de discordia: el reloj.

			El precioso reloj Kienzle dorado.

			Desterrado, más que colocado, sobre una repisa, aquel reloj era, en realidad, el dorado sarcófago de una maquinaria muerta. Y, pese a ello, pese a ocultar en sus entrañas un artilugio inservible, su arquitectura de dos palmos de altura era hermosa: un conjunto de oscilantes curvas de metal que parecían converger delicadamente, como si quisieran protegerla, sobre el perímetro de la blanquísima esfera cerrada con un breve cristal; y, sobre la esfera, en lo más alto, una pareja de diminutos perros sabuesos congelados en pleno e inútil salto al vacío, puesto que ninguna otra figura parecía justificar aquella pirueta. Hacia dónde saltaban, por qué saltaban, contra qué mostraban sus exactas fauces doradas, era un misterio. Como también era un misterio el empeño del reloj en dejar de funcionar. Desde que sus padres se lo habían regalado, un día antes de la boda, las manecillas del artilugio habían perdido el rumbo del tiempo; y cada vez que el relojero reparaba la maquinaria, las manecillas volvían a perderse, como si el destino las hubiera condenado a la inmovilidad y al extravío eterno. El joven matrimonio se había reído mucho con el curioso empecinamiento de aquella máquina tan hermosa como desorientada.

			El protocolo de cada mañana terminó con el vistazo ritual a través de los visillos de la ventana: había que comprobar que el mundo exterior también seguía en orden. En aquella ocasión, el cielo de su querida Ámsterdam mostraba el azul intenso y limpio de los días ventosos, aquella gozosa luminosidad que borraba contornos imprecisos y acercaba los horizontes de la ciudad. Los perfiles se dibujaban cercanos y familiares, y conmovía el infantil empeño con que los tejados puntiagudos de las casas parecían querer horadar el aire. A Anna le gustaban aquellos días; le gustaba que el viento recorriera las calles y navegara sobre los canales, porque aquella húmeda caricia procedente del mar lustraba las piedras y todo parecía más real, más cercano, más amable. Como aquellas estampas de pueblos mediterráneos que su padre le había enseñado de pequeña: blancas casitas hechas sin prisas cuya blancura de nieve refulgía bajo un sol radiante y probablemente cálido.

			Algún día vería ese sol y entraría en alguna de aquellas casitas.

			Anna sonrió por segunda vez aquella mañana y, en aquel momento, con los últimos hilillos de sueño colgando aún de su cerebro, una indefinible sensación de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrirle recorrió su cuerpo en un aleteo precipitado: una especie de intuición que la embargó de pronto, extraña, insólita y diferente. Pero ella, siempre prosaica y racional, más partidaria de los hechos tangibles que de las sensaciones difusas, no hizo caso a aquella leve inquietud: la atribuyó, más bien, al gozo de un nuevo día que resplandecía generosamente sobre la ancha y tranquila calle empedrada; o a la hermosa visión de su calle, una vía secundaria jalonada de pequeños comercios de toda la vida que ya empezaban a abrir sus enormes puertas de madera, y de la que ya brotaban las primeras voces desenfadadas de comerciantes y transeúntes, saludos, bromas, alguna canción para ahuyentar el sueño. 

			Además: mañana regresaba Peer, su marido.

			A Anna se le iluminó el rostro ante aquella feliz perspectiva: Peer regresaría de probar la nueva locomotora de la compañía y todo volvería a estar en su sitio. Ellos, su casa, Ámsterdam. Su mundo. Volvería a compartir su desnudez con la desnudez de su marido, volverían a pasear felices junto a los canales, volverían a charlar relajadamente en sus butacas junto a la calidez de la estufa encendida. Se dejó embargar por aquel dulce pensamiento y con pasos enérgicos, que arrancaban suaves crujidos a la tarima de madera, cruzó de nuevo el saloncito y se dirigió a la cocina. Estaba fría. Avivó las brasas del carbón del horno de hierro colado y poco después, sentada frente a la pequeña mesa de madera de pino, paladeaba una enorme hogaza de pan con mantequilla y un vaso de leche tibia: un desayuno a la medida de su bienestar. Poco a poco, la temperatura de la habitación subió. Mientras tomaba nota mental de los quehaceres que le esperaban a lo largo del día, de las limpiezas domésticas y de los encargos, Anna recordó una vez más que su marido le había propuesto en más de una ocasión que contrataran una señora que ayudara en las faenas de casa. Sin embargo, ella había rechazado enérgicamente aquella posibilidad: le gustaba cuidar su pequeño hogar, mantenerlo limpio y ordenado, responsabilizarse de su condición de pequeño y cómodo universo doméstico. De hecho, y este era un pensamiento íntimo y no compartido, le complacía muchísimo atribuirse el papel de dama del castillo, como aquellas impresionantes damas medievales que protagonizaban los viejos cuentos que su padre le leía de pequeña: mujeres completamente seguras de sí mismas y de sus decisiones, mujeres hermosas, vigilantes, imperecederas. Anna era la joven señora de una pequeña fortaleza compuesta de habitación de matrimonio, saloncito, cocina, aseo y un reloj que no funcionaba.

			—El mundo debe tener dos pies, dos manos y dos cabezas, como mínimo.

			Anna recorrió con la punta de la lengua la mantequilla untada en el pan, una costumbre que conservaba desde la niñez y con la que llenaba su paladar de extraordinarias dulzuras. A veces, sin saber por qué, Anna recordaba aquella sentencia sobre el mundo que siempre repetía su madre, la señora Dael Van Karsten. La había oído por primera vez cuando era muy pequeña, quizás tenía cinco o seis años, y recordaba a la perfección aquel primer momento porque, segundos antes, por un descuido, en mitad de un juego que no recordaba, había roto un pequeño florero de porcelana. Su madre no la había reñido, pero le hizo escribir aquella frase en un cartón enorme y a continuación había pegado con cola el cartón en la pared de su habitación infantil, bien visible junto a los dibujos de cervatillos y las muñecas de trapo. Anna había escrito la extraña frase («¿dos cabezas, madre?») con su letra vacilante e inexperta, y muchas noches la releía intentando desentrañar su ignoto significado. Su madre le había dicho que su obligación era esforzarse para entenderla ella sola, y había bautizado aquel cartón con el rotundo título de «el cartón de la verdad». No fue hasta varios meses después, en una noche de insomnio y de tormenta que recordaba muy bien, cuando la niña comprendió. Como si el cartón le hubiera hablado. Y aquella noche ventosa y desapacible, en que los truenos amenazaban con romper las ventanas con sus violentas sacudidas, fue el momento preciso de su vida en que Anna empezó a ser metódica y a amar el equilibrio por encima de todas las cosas.

			Al cartón se lo habían llevado los años, pero sus palabras permanecían a buen recaudo en su memoria.

			Dos cabezas. 

			Mientras tarareaba una tonada de Mozart, su compositor favorito, Anna limpió los cacharros en el lavadero de agua corriente, una comodidad de la que solo disfrutaban algunos barrios de la ciudad, y a continuación se dirigió al aseo. El momento de la elección: ¿El vestido de tafetán verde? ¿Quizás el de lana marrón? Mientras se lavaba la cara sobre la jofaina de porcelana blanca, que previamente había llenado de agua clara, meditó al respecto. No era mujer que dedicara mucho tiempo a acicalarse: no lo necesitaba, y ella lo sabía. Su piel de veinticuatro años, suave, tersa y blanca como el algodón, tenía bastante con el agua. Sabía que el óvalo de su bonita cara lavada, en la que brillaban dos ojos azules como el topacio, despertaba la admiración entre los hombres, que a menudo se daban la vuelta en plena calle para observar mejor aquel cuerpo juvenil, armonioso y desenvuelto. Respecto a su cabello, largo, rubio y ondulado, su madre le había enseñado a peinarlo cuidadosamente todas las noches y a hacerse por las mañanas el pertinente moño antes de colocarse el sombrero. Una vez se hubo lavado, Anna recuperó a Mozart, se miró al espejo, suspiró con satisfacción y mientras regresaba a su habitación se decidió finalmente por el vestido de tafetán. Abrió el armario ropero y se enfrentó al espejo interior que ocupaba toda la extensión de una de las puertas: allí, sin dejar de observarse, se quitó el camisón. Le gustaba aquel ritual, aquel sencillo acto en que su cuerpo desnudo emergía para enfrentarse a un nuevo día. Sus ojos se entretenían entonces en las suaves curvas de las caderas, sus dedos palpaban los pechos, grandes y turgentes, se daba la vuelta para seguir el viaje de sus manos sobre la tensa finura de sus nalgas. Su desnudez de cada mañana constituía una de sus más íntimas rebeldías contra una educación trufada de normas estrictas y parca en frivolidades: su particular rebeldía contra el mundo de dos cabezas. Aquella mañana, además, sus dedos no se detuvieron, y acariciaron con voluptuosidad los escondrijos de su piel mientras un escalofrío recorrió todo su cuerpo: añoraba el calor de Peer, el fuego que emanaban sus músculos, la voracidad juguetona de su lengua y las largas horas en las que las pieles ansiosas de ambos se confundían bajo las mantas. Pero ya faltaba menos. Solo un día.

			Le abordaron con tozudez los sonidos habituales cuando empezó a descender la empinada y estrecha escalera de madera que conducía al portal: el canturreo desafinado de su vecina de enfrente; los escandalosos niños de abajo, preparando uniformes y carteras para ir al colegio; el toc toc acompasado del martillo del carpintero que vivía arriba, y que a menudo se llevaba trabajo a casa. Y las campanadas de las ocho. En el momento en que pisó la concurrida y animada calle, una ráfaga de viento frío procedente del mar la obligó a arrebujarse en su chal de lana y le hizo lamentar haberse puesto el dichoso vestido de tafetán verde. El invierno se acercaba a pasos agigantados: pronto sería necesario encender la estufa de leña, los días se harían cortos hasta la exasperación y las noches invitarían a buscar la calidez de la cocina o de los numerosos cafés que poblaban aquella zona de la ciudad. A Anna no le gustaba el invierno, aunque, como buena holandesa, estuviera más que acostumbrada a las tempestades que les enviaba el Mar del Norte. Prefería el verano, corto, tibio, pródigo en excursiones al campo, conversaciones al aire libre durante el atardecer y paseos por la playa. Sin embargo, aquella mañana soleada, recién salida a la calle, la perspectiva del largo invierno centroeuropeo no logró ensombrecer su buen humor. Se acomodó con un gesto automático el sombrero marrón, sencillo y pequeño según la última moda llegada de París, y echó a andar: sus botines arrancaron sonoros golpeteos del adoquinado mientras, como cada mañana, tomaba el camino más corto hacia el Prinsengracht, el canal más extenso de la ciudad, bordeado de almacenes, iglesias y talleres... Uno de los cuales pertenecía a su padre.

			—¡Buenos días!

			Agarrada con una mano al palo de su escoba, como si se tratara de un cayado, la portera de la casa de enfrente la saludaba agitando alegremente su otra mano libre.

			—Buenos días —respondió Anna.

			—Pronto llegará el invierno, ¿verdad?

			Anna echó un inútil vistazo al cielo.

			—Sí, parece que sí.

			—Otro año más.

			—Ya lo creo.

			—¿Qué, esperando a su maridito? Llega hoy, ¿verdad?

			Anna suspiró. Aquella era la cara que menos le gustaba de su viejo barrio: todo el mundo la conocía, y en consecuencia todo el mundo se creía con derecho a saberlo todo de ella. No, definitivamente el cotilleo no pertenecía al orden natural de las cosas.

			—No, mañana.

			Contestó con presteza, saludó con la mano y siguió su camino. A lo largo de la calle, y aún más allá, repartió saludos y comentarios más o menos banales, hasta que llegó al primero de los canales. Ámsterdam, la ciudad líquida, la ciudad de los canales. Un bonito y acertado nombre: Anna nunca había visto Venecia, tan solo en pinturas, y sin embargo le costaba imaginarse un lugar en que aquellas serpientes de aguas silenciosas y remansadas que se arrastraban entre pulimentadas piedras fueran más bellas, más evocadoras, más tranquilizadoras que en Ámsterdam. Por eso le gustaba tanto hacer aquel mismo camino cada mañana: salir de su casa cuando sonaban las campanadas de las ocho en la sobria iglesia católica De Duif, construida hacía pocos años, e ir a visitar a su padre. Detenerse, cuando así lo precisaba, en los pequeños comercios que jalonaban el agradable paseo: la panadería, la frutería, la carnicería. Y si el tiempo o las prisas se lo permitían, nadar plácidamente con la mirada sobre las aguas de algún canal. 

			—Buenos días, Anna. Parece que viene el frío.

			Era el prestamista judío, calvo, espigado y altísimo, que, como siempre, observaba atentamente el mundo desde la puerta de su pequeño establecimiento en cuya puerta de madera lucía un cartel con la palabra «Cambista». Como la portera de enfrente, cada mañana el prestamista le daba el parte meteorológico precedido de un «parece que», y cada mañana Anna respondía con un «ya lo creo» a su «parece que va a llover», «parece que viene frío» o «parece que hoy hará calor». Una vez, hacía tiempo, Anna se había detenido para satisfacer una íntima curiosidad: quería saber si la conversación del prestamista iba más allá de aquellos «parece que», y para ello le planteó con toda sutileza un abanico de temas que iban desde el progreso de la ciencia al crecimiento de la ciudad. Había sido inútil: ninguno de aquellos asuntos parecían interesar lo más mínimo a aquel hombre, y Anna finalmente se percató de que era imposible llevarle más allá de sus pareceres meteorológicos. Anna sonrió recordando las bromas que habían compartido con Peer cuando le había narrado el encuentro, y con aquel divertido recuerdo metido en el cuerpo prosiguió su paso animoso. Se cruzó con un marinero, que echó una mirada apreciativa a aquella mujer tan bien formada a la que acompañaba una sonrisa amistosa y franca que le hacía aún más atractiva. Pero Anna ya estaba acostumbrada a aquellas miradas, y no les hacía ningún caso: la halagaban, sí, pero nada más. Prefería los comentarios sobre el progreso de la ciudad, los cotilleos sin malicia que intercambiaba con sus numerosas amigas y conocidas del barrio, los saludos amistosos lanzados desde lo lejos... Siempre había vivido en Ámsterdam, y de hecho el hogar de sus padres se encontraba a pocas calles de allí. Aquellos paseos y aquellas conversaciones conformaban la pequeña y cómoda rutina diaria de toda su vida y, desde hacía poco más de seis meses, de su recién estrenada vida de ama de casa. No quería más, porque no necesitaba nada más.

			—¡Anna!

			Una voz profunda, como de mar encabritado, la distrajo de sus pensamientos. Se dio la vuelta e, inmediatamente, sonrió de oreja a oreja. A unos treinta metros, parapetado tras su eterno guardapolvos gris, el viejo señor Klaas agitaba amistosamente la mano desde la puerta de su pequeña librería, como si pretendiera barrer el aire con sus dedos gordezuelos y manchados de polvo. Anna contestó a su saludo llevándose dos dedos a la sien: era la pequeña broma que compartían ambos, desde que el librero le había explicado con orgullo que, de joven, había servido como capitán en el Ejército Real holandés.

			—¿Y ha estado en muchas guerras? —le había preguntado Anna, abriendo mucho sus ojos de once años.

			—¡Uy, en muchas! —había respondido el librero.

			—¿Y ha matado a muchos enemigos?

			—Pues, la verdad, a ninguno. Siempre estuve en Intendencia. Es que me hacía un lío con el sable.

			Y el librero había guiñado un ojo a la pequeña niña rubia, y esta se había sentido muy aliviada, porque no le gustaba que aquel viejo encantador hubiera matado a nadie, por muy enemigo que fuera. 

			—¡Tengo algo para ti! —dijo el librero.

			Anna extendió ahora aún más si cabe su sonrisa. No estaba bien visto que una mujer hablara con un hombre en plena calle, salvo si se trataba de un familiar, pero, con el señor Klaas, Anna siempre hacía una excepción. Él era quien, desde que tenía uso de razón, la había guiado por los vericuetos de las novelas escritas por autores de todo el mundo civilizado; era él quien le había enseñado a amar las fantasías que hombres de todas partes, y algunas mujeres, imaginaban a la incierta luz de las velas. «El poder de la imaginación es inmenso», le decía el librero de pequeña, «mucho más que el de los ejércitos». Algunos transeúntes cabecearon divertidos ante la improvisada conversación en plena calle.

			—¿Ya ha llegado? —preguntó la chica, ilusionada.

			—¡Esta misma mañana!

			Anna dudó un instante. La tentación de entrar en la vieja librería y hacerse con el maravilloso libro que llevaba tanto tiempo esperando era enorme, casi irresistible, pero al mismo tiempo la muchacha era poco amiga de variar el sistema de sus rutinas. Dos pies, dos manos y dos cabezas. El cartón de la verdad. 

			Julio Verne tendría que esperar un poco.

			Además, su padre ya la debía estar aguardando impaciente en el taller, así que decidió ir después a ver al señor Klaas. El librero esperaba su respuesta, y en el centro mismo de su barba de mariscal que nunca había ido a la guerra brillaba una sonrisa tan impoluta que parecía que todas las páginas maravillosas que almacenaba en su librería le hubieran contagiado su blancura. 

			—¡Voy a ver a papá y luego me paso! —gritó Anna.

			El anciano librero agitó la cabeza en señal de afirmación y se metió de nuevo en la librería, dejando tras de sí, como si fuera su alegre despedida, el tintineo de la campanilla de la puerta de entrada. Anna sonrió satisfecha: por fin leería Veinte mil leguas de viaje submarino, la última novela de su admirado Verne, publicada en Francia hacía poco más de un año. Julio Verne era el escritor francés que en pocos años había revolucionado la vieja Europa con sus prodigiosas fantasías sobre viajes a lugares insospechados como el centro de la Tierra o la mismísima Luna, y aunque su madre no aprobaba aquellas lecturas, Anna no podía resistirse a su encanto. La muchacha se imaginaba a veces la mente de aquel escritor único y la veía transitada de caminos ocultos, de destellos sorprendentes, de palabras imprevistas. Porque Verne, tan metódico en sus narraciones, tan preciso en todos los datos que ofrecía, era, también, la viva representación de la doble mentalidad de Anna: por un lado la necesidad de orden y disciplina, y por el otro una curiosidad devastadora que su padre le había inculcado desde pequeña y que ella mimaba con cariño. Porque aquella era otra de sus pequeñas rebeldías, y merecía toda la atención que le pudiera dispensar. 

			—La curiosidad es la mejor de las virtudes.

			Aquel día de su temprana niñez, cuando oyó pronunciar esas palabras a su padre, Anna empezó a desarrollar el interés por cuanto la rodeaba. Y se tomó el recién descubierto afán muy en serio. No hizo falta ningún cartón que proclamara aquella verdad, puesto que la pequeña ya intuyó, desde un principio, que a las palabras de su padre las teñía un barniz de verdad y de pasión. Que la humanidad sin curiosidad era un desperdicio, una insufrible banalidad. Sin embargo, el hecho de volverse una niña tan curiosa le produjo un primer efecto desconcertante, y entonces llenó su inteligente cabecita de preguntas muy poco apropiadas para su edad. ¿Se podía ser racional y curiosa a la vez? ¿Eran compatibles el amor por el orden y el amor por la novedad? Por desgracia para ella, no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria a aquellos interrogantes, y poco a poco se acostumbró al hecho de que en su personalidad siempre se contrapondrían ambas facetas, en un eterno tira y afloja en el que ninguna de las dos caras nunca acabaría de imponerse jamás del todo. «Es uno de tus encantos», le decía Peer, y Anna era consciente que a lo largo de su vida debería intentar lidiar con esta dualidad si quería satisfacer a sus padres: mientras su madre le había inculcado los valores de la buena ama de casa y esposa, disciplinada y metódica, su padre le había enseñado a intrigarse con el mundo que les rodeaba, con sus progresos, sus novedades y sus avances.

			Cara y cruz, rutinas insalvables y ojos bien abiertos.

			Lo cierto es que, para una mente curiosa y fisgona como la suya, la próspera Ámsterdam de 1871 era el lugar más indicado para satisfacer plenamente su ansia de conocimiento y para que, en consecuencia, nunca faltara tema de conversación con su adorado padre: atraídos por la pujanza económica de la ciudad, muchos habitantes que antes se dedicaban a labrar el campo y a cuidar sus vacas se estaban trasladando a vivir entre sus muros, y eso significaba que había que abrir nuevos canales, construir barrios nuevos, pensar nuevas infraestructuras. Se ganaba más terreno al poder del mar, alzaban museos donde antaño había solares desiertos, y en pocos años se iniciaría la construcción de la nueva estación central. Eso por no hablar de los inventos que, a la velocidad de la luz, llegaban desde todas partes del orbe: el increíble teléfono, la utilísima lámpara incandescente, el fascinante dirigible... ¿Hasta dónde llegaría el progreso humano?, se preguntaba Anna. Una vez hubieran sido colonizados todos los hemisferios, todas las aguas, todos los vientos, una vez el planeta hubiera sido desbordado, ¿a dónde dirigiría el hombre su capacidad de conquista? ¿Cuántas historias sería capaz de contener la historia del hombre? El mundo estaba cambiando a su alrededor, y ella, desde su cómodo y apacible hogar, no estaba dispuesta a perdérselo, siempre que estos cambios no afectaran a la seguridad de su vida, por supuesto: en la Anna adolescente ya se habían aliado firmemente la racionalidad y la insaciable curiosidad por su entorno, y aquella curiosa duplicidad de su carácter, sin saberlo, la había hecho mucho más interesante, y mucho más completa que la mayoría de personas a las que conocía.

			La librería del señor Klaas ya había quedado muy atrás, y de pronto, mientras seguía su rutinario camino, la misma extraña sensación que había experimentado por la mañana volvió a asaltar a Anna, e inmediatamente la velocidad de sus pies quedó apresada en el eco de su extraña percepción: era como si alguien estuviera llamando con suavidad a la puerta de sus sentidos, era como un indefinible reclamo proveniente de un alguien desconocido al que la muchacha no lograba identificar. Una llamada leve, modesta, indecisa e indiscreta. Un visitante inesperado y difuso. Anna arrugó el ceño, sorprendida, inquieta, pero tras unos minutos de lucha interna para identificar aquella especie de aviso decidió dejarlo correr. Su padre la esperaba. Volvió a caminar con la velocidad habitual, hasta que llegó a su destino. 

			—¡Buenos días!

			Desde una de las enormes prensas de madera situadas al fondo de su taller, la figura robusta y no demasiado alta de Mannes Van Karsten, su padre, la miraba sonriente. Como siempre, manchas de tinta salpicaban su cara enrojecida por el esfuerzo y la cerveza, y convertían su piel en el mapa de algún país blando y misterioso. Anna adoraba aquel penetrante olor a tinta y a papel que la había acompañado desde pequeña, aquel bullicio de las máquinas que se afanaban en cumplir su cometido entre estornudos mecánicos y chasquidos sonoros y la rapidez y limpieza con que brotaban de esos ruidosos aparatos los papeles impresos: gacetillas, bandos oficiales, libros, participaciones de boda, invitaciones a banquetes. Siempre era un misterio, siempre constituía una sorpresa saber aquello que serían capaces de vomitar las infatigables imprentas de su padre, y Anna recordaba que, de niña, aun cuando ni siquiera sabía leer, había jugado a adivinar cuál sería el próximo papel que saldría de aquella maquinaria, y entonces, cuando tenía el papel entre las manos, Anna medía con la imaginación los huecos dispersos entre las letras. A veces, su padre le regalaba algunas de estas impresiones, las que habían obtenido un resultado más primoroso, y Anna esperaba a que la tinta se hubiera secado y luego aspiraba con fuerza el olor intenso y familiar del papel recién nacido de las manos del hombre, el mismo olor que, precisamente, impregnaba los libros nuevos que le vendía el señor Klaas. El olor del papel listo para ser leído, y, según y cómo, listo para ser acariciado. Cuando era pequeña, Anna tenía la sensación de que su padre era una especie de dios que controlaba todo lo que se imprimía en el mundo civilizado: que no había noticia o acontecimiento que su padre no revisara o no fuera capaz de imprimir. Un heraldo divino. Nada existía si no pasaba antes por la imprenta de su padre. Y, en la imprenta, cada gaceta era un descubrimiento, cada invitación una rareza, cada palabra un universo fascinante de posibilidades.

			—La única pega de Gutenberg fue que no nació en Holanda —decía su padre en broma.

			Ahora, el hombre había cogido un sucio y deshilachado trapo que colgaba de la prensa, se había limpiado las manos con escaso éxito, como de costumbre, y tras una última ojeada a su alrededor se había dirigido a su hija sorteando cachivaches, afanados obreros de rostros entintados y enormes rollos de papel. Le dio un beso en la mejilla y la miró, sin disimular su contento por la vi­sita.

			—¿Cómo está hoy mi pequeña?

			—Bien, padre. Una buena noticia. El señor Klaas me ha dicho que tiene algo para mí.

			Un brillo de satisfacción iluminó el rostro del señor Mannes.

			—¿El nuevo de Verne?

			—Supongo. Seguro. Luego me pasaré, a la vuelta.

			—¡Fantástico! Ya tengo ganas de saber qué nuevas aventuras ha ideado este francés alocado. Sabes cuál es la única pega que tiene Julio Verne, ¿verdad?

			—Sí, padre —respondió Anna con una sonrisa—. Que no es holandés.

			—Exactamente.

			Ambos rieron, una risa cómplice que murió en el rostro del impresor cuando un recuerdo intrigante o aún no digerido pareció congelar su alegría.

			—A propósito —dijo bajando ligeramente la voz—, ¿conoces la última noticia?

			Anna negó con la cabeza. «La última noticia.» Tres palabras mágicas de incalculables consecuencias con las que su padre solía iniciar apasionantes conversaciones que podían durar horas. El hombre, ya sexagenario, se empleaba a fondo en su imprenta, y su hija era consciente de que la visita de cada mañana y los comentarios sobre la actualidad del mundo constituían un sólido motivo para seguir al pie del cañón en aquel agotador trabajo. El negocio de las imprentas era floreciente en Ámsterdam, puesto que desde allí se imprimían muchas de las gacetas de noticias que luego se distribuían en Alemania o Francia, pero el taller de su padre era uno de los más famosos por la calidad y puntualidad de sus trabajos. Incluso desde la Familia Real le llegaban todo tipo de encargos. «Mira, mira», decía en ocasiones el hombre con un tono de voz que no disimulaba su orgullo. «Viene de Palacio.» A veces, en alguna de aquellas visitas matinales, Anna le llevaba algún bollo de chocolate que ella misma había horneado, o incluso una botella de cerveza. Mannes recibía aquellos obsequios como si se tratara de auténticos tesoros.

			—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó la muchacha.

			El señor Mannes abrió mucho los ojos.

			—He leído en un diario que un científico inglés ha lanzado al mundo una nueva teoría. Una muy importante. Se llama «teoría de la evolución». Mira. Aquí tengo una foto de este hombre.

			El impresor enseñó una estampa en la que aparecía un anciano de barba canosa y cara de buena persona: su rostro apacible, pensó Anna, no parecía el de un sabio, sino más bien el de un ermitaño. Anna se desinteresó pronto del retrato, más interesada en lo que tenía que contarle su padre que en la cara del científico. 

			—¿Y qué dice esta teoría tan importante? —pre­guntó.

			—No te lo vas a creer. ¡Que venimos del mono!

			—¿Quiénes?

			—¿Quién va a ser? ¡Nosotros! ¡Los hombres!

			Anna no ocultó su asombro.

			—¿Del mono? ¡Qué disparate! ¿Cómo vamos a venir del mono?

			Como siempre que iba a hablar más de dos frases seguidas, el impresor se aclaró la garganta y adoptó una pose de profesor universitario a punto de dar una clase magistral. 

			—Por eso se llama «teoría de la evolución» —explicó con calma—. Dice que el hombre ha evolucionado desde el mono, a lo largo de miles de años, hasta llegar a lo que es hoy. Que la Naturaleza se sirve de esta estratagema, o sea, de la evolución, para que las especies se adapten, progresen y no desaparezcan. A eso se le llama «selección natural». Este inglés, que se llama Darwin, ha viajado hasta las Galápagos, en Chile, en pleno Océano Pacífico, para demostrar su teoría. De momento se ha granjeado muchos enemigos, también es verdad. Sobre todo católicos.

			—Y en cuanto se lo expliques a madre, se granjeará un enemigo más, pero protestante. 

			—Cierto. La pobre aún está digiriendo los microbios de aquel otro científico, el francés, el tal Louis Pasteur.

			—Sí, es que no vive para disgustos. 

			Mannes y Anna sonrieron con complicidad. Dael, la madre de Anna, antigua profesora particular de inglés, era una ferviente luterana, y su fe inquebrantable y sin fisuras, que aderezaba de vez en cuando con atentas lecturas de la Biblia revelada, contrastaba poderosamente con la mentalidad científica y curiosa de Mannes. Para Dael no había más que un dios, el Dios protestante, y, en consecuencia, el dios católico, con sus bastas representaciones y su fútil simbología, su purgatorio y su Papa, era una mera aproximación pagana a la Verdad Absoluta. Para Anna seguía siendo un absoluto misterio cómo una pareja tan dispar había logrado convivir sin tirarse los trastos a la cabeza durante cuarenta años. Siempre que pensaba en aquella aparente contradicción, llegaba a la misma conclusión: amor, respeto, necesidad de un futuro sin altibajos y, probablemente, un gusto compartido por los buenos guisos y los almuerzos campestres.

			—Ya, ya lo sé —dijo el impresor—. Ya sé que estas teorías no están bien vistas a los ojos de ninguna religión. Pero también a Galileo le machacaron a conciencia los del Vaticano, recuerda. Y ya sé también que a tu madre se le atragantaría el puré de patata del hutspot o incluso una simple sopa de guisantes si oyera hablar de la evolución. Pero ese Darwin es un eminente científico, como lo era Pasteur, y tantos otros. Seguro que sabe lo que se dice. Y no me negarás que hay más de un hombre que parece un simio en toda regla.

			Había mirado de refilón a uno de los empleados que trabajaban en la imprenta, un fortachón con cara de pocos amigos, alto, barbudo y encorvado, y había guiñado un ojo con malicia. Anna no pudo evitar una carcajada. Como casi todas las hijas únicas, estaba unida por un hilo muy especial, inexplicable y sólido, al sentido del humor de su padre y a su forma de ver la vida. 

			—Tienes toda la razón, padre. Pero no te metas con Johan. Es un buen hombre. 

			—Ya lo sé. Es solo una broma que nos traemos en el taller con su temible aspecto. En fin, ¿has recibido noticias de tu marido? ¿Le va bien con sus trenes?

			—No lo sé. Espero que sí. Ya sabes que vuelve mañana. Han sido solo tres días, y en ausencias tan cortas nunca me envía telegramas. 

			—Le echas de menos, ¿verdad?

			—Mucho, padre.

			Cuidando de no mancharla, Mannes acarició con el dorso de la mano la mejilla de su hija, y esta respondió con un mohín infantil de agradecimiento.

			—Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? —dijo el impresor—. ¡Un ferroviario en la familia!

			—Tú hubieras preferido un impresor, ¿verdad?

			—¡Ah, por eso no te preocupes! A vuestro primer hijo, si me dejáis, lo pienso meter aquí de aprendiz en cuanto levante cinco palmos. Para que siga el negocio.

			Anna soltó la carcajada, pero al mismo tiempo, cuando la conversación parecía que iba a desembocar en un punto muerto, se percató de que en el rostro de su padre, que ella conocía tan bien, se abría paso un rictus casi imperceptible de preocupación, una aprensión cuyos límites necesitaban ser compartidos.

			—¿Qué pasa, padre? —preguntó—. Dímelo.

			—Nada, hija.

			—Padre.

			—Demonios, que me acuerdo mucho de Peer, sobre todo cuando algún periódico cuenta un caso de nuevos accidentes ferroviarios.

			Por la espina dorsal de Anna discurrió un escalofrío, un nerviosismo que no por conocido dejaba de ser abrumador. De pronto, una flojera pareció adueñarse de sus piernas, y solo con un gran esfuerzo logró dominarse.

			—Eso quiere decir que ha habido otro accidente —dijo con aprensión, escrutando los ojos de su padre.

			Mannes asintió, cabizbajo.

			—Sí. He dudado si decírtelo o no.

			—¿Dónde?

			—Esta vez cerca de París. Lo mismo de siempre. Un tren ha descarrilado y aún no se sabe por qué. Probable fallo del conductor. ¿Cuántos van ya?

			—No lo sé. Seis, siete. Siempre dicen lo mismo. Sobre todo cuando no saben qué decir.

			—Ha habido dos heridos, ningún muerto. Están investigando, dicen...

			—Llevan investigando casi un año, desde que empezaron los accidentes.

			Un silencio incómodo, que pareció engullir el ruido procedente de las máquinas, se instaló entre ambos, y permaneció allí, seco y tozudo, hasta que algún operario lanzó una sonora imprecación desde el interior, y fue como si aquel grito repentino hubiera logrado romper el muro de silencio que el miedo había levantado entre padre e hija. Mannes se dio la vuelta y miró con ojos muy abiertos hacia el interior del taller, diríase que contento por aquella interrupción. Dijo al operario algo que Anna no entendió, y de pronto la realidad de las máquinas volvió a ocupar todo el universo sonoro de la muchacha. Las piernas ya no le temblaban, pero el miedo seguía allí. Cuando se volvió, el impresor dio una enérgica palmada y su boca se abrió en una sonrisa amplia y forzada.

			—¡Vamos, hija! ¡Pero tú no te preocupes! ¡Él no está en Francia, sino en el sur de Holanda! 

			—Ya. Gracias, padre. Peer estará bien.

			—Claro que sí. Mi yerno sabe lo que se hace, no te quepa la menor duda. Un día más, y tendrás a tu Peer en casa, sano y salvo y más contento que una perdiz.

			«Un día más», pensó Anna. Sentía la cabeza espesa y un calor repentino en el cuerpo, como si el otoño hubiera enloquecido. Sabía que era la consecuencia de los vaivenes de su imaginación, de la noticia que le había dado su padre, de la añoranza. 

			Un día más.

			Tan poco tiempo y, sin embargo, tan eterna, penosamente largo.
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			Peer en casa.

			Una, dos, tres, cuatro veces: era una breve y escasa letanía que Anna repitió obsesivamente para sus adentros con la vacilante esperanza de que cuanto más la repitiera, más ahuyentaría lejos de ella todo mal. Peer. En. Casa. La noticia del último accidente de París, o quizá sería más apropiado decir del penúltimo, o del antepenúltimo, estaba royendo su corazón por dentro, voraz e implacable, pero aún así tuvo la presencia de ánimo para enfrascarse con su padre en la banalidad de asuntos de poca importancia: los habituales chascarrillos sobre familiares demasiado lejanos y demasiado desconocidos, los nuevos encargos que había recibido el taller, la consabida proximidad del invierno, la altura de las aguas en los canales... Anna picoteaba de la conversación como si se tratara de un comensal inapetente y desganado, y una vez más, se sintió como si contuviera en su seno dos personalidades, una tangible, cordial y conversadora, y otra interior, impalpable y angustiada cuyo único anhelo se limitaban a aquellas tres palabras milagrosas. Peer en casa. Media hora después, la muchacha salía por la puerta del taller, y solo entonces, cuando el ruido de la imprenta se confundió con el trajín de la calle, y finalmente se desvaneció, pudo dar rienda suelta a su inquietud: con gesto ágil esquivó a un carromato cargado de tomates que transitaba y emprendió un paso decidido y resuelto hacia uno de los hermosos y elaborados puentes de piedra que cruzaban el Prinsengracht, una modesta obra de arte de la funcional arquitectura holandesa. Una vez allí, se acodó en el frío pretil y miró las aguas limpias y azules que discurrían silenciosamente por el canal, el más extenso de la ciudad. Siempre que la asaltaba la nostalgia se refugiaba en aquel lugar, exactamente en el mismo punto, y entonces se encerraba en la comodidad de su burbuja ensoñadora y pensaba, simplemente, en qué atenerse.

			Porque allí, sobre aquellas mismas piedras, sobre aquel mismo puente, había conocido a Peer, hacía ya dos años. 

			Dos años maravillosos.

			Fue un encuentro repentino y casual, un encuentro fruto del caprichoso azar, pero al mismo tiempo parecía que todo hubiera sido programado por el destino para que sucediera: su paso apresurado por el puente, las patatas, la bolsa de papel rota... Aún ahora, y no sin cierto rubor, Anna recordaba con nitidez que la imagen rocosa de su madre se cruzó en su cerebro tras escuchar las primeras palabras de Peer. La razón era poderosa: desde muy niña, y como parte de su educación para la vida de adulta, Dael había advertido seriamente a su hija de que jamás debía fiarse de un hombre cuyas palabras no pudieran figurar en las páginas del diario The Times, cuya importancia, seriedad y pulcritud eran famosas en toda Europa. Literalmente. Marineros, soldados, pescaderos, herreros y, en realidad, la mayoría de profesiones, estaban, por consiguiente, automáticamente descartados. Ferroviarios también, probablemente; excepto Peer. Fue él quien la ayudó a recoger galantemente el kilo de patatas que se le cayó a Anna en pleno puente aquella mañana húmeda de invierno, después de que la muchacha sufriera un resbalón por culpa del moho acumulado entre las piedras. Las patatas rodaron alegremente sobre el pavimento con voluntad de llegar hasta la mismísima Rotterdam, se convirtieron en una multitud de pequeños, irregulares y juguetones planetas marrones, y Peer, que casualmente pasaba por allí, se agachó, recogió con presteza y gesto divertido los diseminados tubérculos y se los entregó a la avergonzada muchacha; a cada nuevo gesto, a cada movimiento de su delgado cuerpo, a cada nueva expresión de la cara del recién llegado, Anna sentía que una emoción desconocida hasta el momento crecía en su seno y la impulsaba a rogar a Dios que las patatas no se acabaran nunca, que en vez de un kilo fueran cinco, veinte, cincuenta kilos: un cargamento de patatas que le permitieran prolongar aquella situación hasta el infinito. «Menos mal que no llevaba huevos», tuvo tiempo de decirse para sus adentros.

			Luego, con la mayoría de patatas fugitivas ya a buen recaudo, vinieron las risas: algunas de ellas habían rodado hacia el final del puente y aún más allá, y el muchacho había salido en su persecución: «¡No os escaparéis!», exclamó puerilmente entusiasmado. Cuando regresó, sus mejillas estaban sonrosadas por el esfuerzo. «Hola... Me llamo Peer», dijo sencillamente, «y en mi tiempo libre recojo patatas del suelo». Ambos estallaron en una risa blanda y franca y se tendieron la mano. Ella le dio las gracias, sin saber muy bien qué hacer a continuación, sorprendida por la familiaridad con que estaba tratando a aquel desconocido. Tras un instante de vacilación, Peer se encargó de atajar por lo sano la incomodidad de aquel primer instante.

			—¿Sabe qué me han contado? —preguntó mientras la miraba con aquellos ojos que parecían de nuevo cuño, grandes y marrones—. Que en un restaurante de Nueva York, en Estados Unidos, sirven unas patatas fritas tan estrechas y tan finas que no se pueden coger con el tenedor, porque se rompen. Son redondas y las llaman «Saratoga Chips». ¿Se imagina?

			En cuestión de segundos, Anna vivió en su interior una lucha entre el catálogo de sensateces que le había enseñado su madre y la curiosidad que había absorbido de su padre. Saratoga Chips. Intentó visualizar en su mente aquel hallazgo gastronómico, pero fue inútil: su imaginación, en otras ocasiones tan versátil, no daba para unas patatas fritas que se podían comer sin tenedor. O quizás era que, en su ánimo, se estaba librando una encarnizada batalla entre el deber y el querer: mientras la prudencia la empujaba a no detenerse a hablar con un desconocido en plena calle, por otro lado se moría de ganas de investigar los pormenores de aquella visualización imposible...

			—¿Saratoga Chips? ¡Qué nombre tan raro!

			—Ya lo creo. Pero suena bien.

			Anna se preguntó qué quería decir exactamente aquello de que sonaba bien, pero decidió que ya pensaría en ello más tarde.

			—¿Y sin tenedor? —interrogó—. Comer sin tenedor es propio de salvajes. 

			Peer ladeó la cabeza, extrañado, y la muchacha pensó que su comentario había resultado hostil y descarado. Notó cómo empezaba a ruborizarse hasta la raíz del cabello, y aquella sensación la hizo enrojecer todavía más. Con voz vacilante, trastabillando con las palabras, intentó arreglar la mala impresión de su frase anterior.

			—Aunque, bien mirado —dijo—, comer sin cubiertos te evita tener que lavarlos después. 

			Peer sonrió con cordialidad, y aquella sonrisa hizo que ella se sintiera más tranquila. Interiormente se prometió seriamente que no metería más la pata.

			—Muy cierto —reconoció él—. La historia de estas patatas es muy divertida. Según un compañero que acaba de llegar de Boston, hará como quince años, un cliente de un restaurante de la ciudad de Saratoga siempre se quejaba de que el cocinero no cortaba las patatas para freír lo suficientemente finas. Le salían muy gordas, y no le gustaban. Así que, ni corto ni perezoso, y para fastidiarle, el cocinero cortó las patatas en láminas tan finas que solo podían cogerse con dos dedos. 

			—Menuda venganza.

			—Lo gracioso es que al cliente le encantaron esas patatas fritas, y luego la voz corrió y ahora las Saratoga Chips se están haciendo famosas en toda la Costa Este de Norteamérica. 

			Anna se preguntó a qué se debía dedicar aquel joven que se relacionaba con americanos y que parecía tener tanto mundo. ¿Comerciante? Ámsterdam estaba a rebosar de comerciantes que trataban con productos de todo el orbe, pero el salvador de sus patatas no tenía el típico aspecto cuidado e impoluto de los comerciantes. ¿Quizás era un viajero, un aventurero como los que describía Verne en sus libros? Aquella posibilidad interesó vivamente a Anna, que inconscientemente entornó los ojos en un gesto de suspicacia. Y, como respuesta a aquel atrevido gesto, el joven miró al suelo, azorado. Fue en aquel preciso instante cuando Anna se dio cuenta, entre divertida y halagada, de que el muchacho estaba tan nervioso como ella. «Ahora la ventaja», pensó, «es mía».

			—¿Y sabe más cosas sobre el apasionante mundo de las patatas fritas? —preguntó burlona.

			El muchacho levantó la vista de las piedras, incómodo.

			—Pues no. 

			—Es una lástima. Estaba pensando que se está muy bien aquí, en pleno puente, con un frío aterrador, hablando de la vida y milagros de las patatas fritas.

			De pronto, ambos se echaron a reír, una risa liberadora que se llevó por delante la incomodidad y los futuros silencios inoportunos.

			—La verdad —dijo Anna—, no creo que el invento ese de las patatas chips llegue a Europa. Al menos a Holanda. Aquí las preferimos al estilo belga y con tenedor.

			—Todos los holandeses lo hacen igual —respondió él con la naturalidad de un viejo conocido.

			—¿Lo «hacen»? —preguntó Anna, francamente intrigada—. ¿Tú no eres holandés? ¿Eres americano?

			—Soy medio holandés.

			—Ah. ¿Y la otra mitad, de dónde viene?

			—De España. Mi apellido es Velarde. 

			Anna estaba lanzada, y ni siquiera se percató de que había pasado al tuteo con toda naturalidad y con absoluto descaro. Pensó, una vez más, que si su madre le viera en aquella situación, interrogando a un desconocido y apelando al tuteo, con toda probabilidad no tendría suficientes manos para llevarse a la cabeza. Su padre, por el contrario, les regalaría aquella media sonrisa suya y escucharía con atención e interés, a ver en qué desembocaba todo aquello. 

			—¿Y, si no es indiscreción —dijo, y sus propias palabras la sorprendieron—, a qué medio trabajo te dedicas?

			—No te preocupes. Es medio indiscreción, nada más.

			—¿Y...?

			—Cuántas preguntas, para un primer encuentro.

			—Soy curiosa.

			—Tengo un trabajo entero. Soy ayudante de maquinista.

			Lo había dicho con un orgullo que hinchó las palabras como si fueran globos, como si en lugar de «ayudante de maquinista» hubiera dicho «rey de Inglaterra» o «zar de todas las Rusias». Verbalizada por él, la de ayudante de maquinista había parecido la mejor profesión del mundo, la más arriesgada, la más hermosa e importante, la que entrañaba mayor responsabilidad. A Anna le encantó aquella confianza en sí mismo, aquel amor propio que, sin embargo, estaba desprovisto de jactancia o de engreimiento y, en los largos minutos de conversación que siguieron, la muchacha aprendió que su rescatador de patatas era un hombre orgulloso por partida triple: por su nacimiento, por su trayectoria y por su trabajo. No era, sin embargo, un orgullo viciado que le apartara de los demás, que le hiciera sentirse superior al resto de mortales, sino todo lo contrario, un sentimiento de alegría contagiosa que impregnaba todo lo que había hecho en su vida, y lo que le quedaba por hacer. No se dieron cuenta, mientras conversaban, de que por el puente ya no pasaban transeúntes encogidos por el frío o las prisas, ni de que una fina lluvia helada había empezado a caer sobre Ámsterdam y enfriaba con tenacidad de hielo el aire que les rodeaba. Espesas nubecillas de vapor emergían de sus bocas cuando hablaban, y aquellas nubecillas parecían querer competir con el humo grisáceo que emergía de las chimeneas de todas las casas, y que impregnaba el aire de un confortable olor a leña quemada. El frío empezaba a pesar como si se tratara de sacos de arena, y todo hacía prever que aquella lluvia se convertiría en nieve tarde o temprano, y que aquella noche Ámsterdam dormiría bajo una espesa y bonita capa de color blanco.

			—Empieza a hacer mucho frío, ¿verdad? —preguntó Peer, mirando hacia el cielo.

			—Mucho. Debo tener la nariz completamente roja.

			—A mí me parece una nariz completamente encantadora.

			—Gracias, pero no dirás lo mismo cuando se me empiece a caer a trozos. ¿Me acompañas un rato?

			—Estaba a punto de sugerírtelo.

			Mientras recorrían con lentitud deliberada el camino hasta la casa de Anna, desafiando el frío continental y abrupto y las carreras apresuradas de los transeúntes que se afanaban en llegar a sus casas, Peer le explicó que tenía veintiséis años y que además de ser ayudante de conductor de locomotoras le encantaban el campo y los largos paseos por la playa; que era el menor de cinco hermanos; que las familias de sus padres eran montañeses, del norte de España, y que todos los varones de la familia trabajaban en el ferrocarril minero.

			—¿Y por qué vinieron a Holanda tus padres?

			—En busca de trabajo. Se dieron cuenta de que mientras en España están demasiado ocupados con las guerras carlistas para desarrollarse, aquí están ocupados con el progreso. En Europa se está construyendo una red enorme de ferrocarriles, y necesitan buenos maquinistas. Algún día yo seré como mi padre, y también conduciré una locomotora. Al menos eso espero.

			Había un afán tenazmente infantil en aquellas palabras y, al mismo tiempo, un orgullo maduro y mesurado que a Anna la atrajo irremisiblemente, aunque no fue lo único que le gustó del recién conocido. Cuando llegaron hasta el portal de su casa, a la muchacha ya le habían seducido la locuacidad incontenible y contagiosa del muchacho, y también el brillo intenso de sus ojos grandes y marrones, y también ese pelo negro como el carbón que se empeñaba en formar divertidos y aleatorios remolinos por toda la cabeza. Había muchos «también» en la lista de aspectos que le habían encantado de Peer. Fue ese el motivo de que se citaran al día siguiente en el mismo puente, y, en el transcurso de la jornada que medió entre la primera cita y la segunda, Anna tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contar a sus padres el incidente del puente y la existencia de su nuevo amigo, y para no morirse de impaciencia ante el exasperante paso de tortuga con que se empeñaban en discurrir las horas.

			Y al día siguiente, nada más llegar al encuentro, Peer extendió una mano y ofreció a Anna a modo de saludo una bolsa de papel: naranjas que acababan de llegar de España, y cuyo aspecto lozano y mediterráneo contrastaba, poderosamente, con la espesa blancura nívea que, efectivamente, había cubierto la ciudad. «Son buenas para prevenir constipados», dijo con una sonrisa.

			—Gracias. Me encantan las naranjas.

			Duró tan solo décimas de segundo: lo que dura un chispazo o el paso de una estrella fugaz. Fue, en definitiva, el silencio incómodo más breve de la historia, puesto que un instante después se había evaporado como si nunca hubiera existido. Y, con él, murieron también la timidez inicial, la violencia de saberse gustados, de encontrarse frente a frente con la persona en la que habían estado soñando a lo largo de una noche de insomnio. Dejaron las naranjas en la portería de Anna, bajo el escueto hueco de la escalera, y se pusieron a deambular sin rumbo fijo. Anhelantes, ufanos, encantados. Él acomodaba sus pasos a los pasos de Anna y ella acomodaba su mirada a los ojos de su acompañante, y pronto descubrieron que aquellos acomodos eran sencillos, que sus respectivas realidades físicas encajaban como un guante, que pasear juntos era una actividad para la que, definitivamente, habían venido al mundo. Fue aquel un largo paseo que, en días siguientes, precedió a otro, y luego a otro, y a ritmo de paseo construyeron con mimo y locuacidad largas conversaciones en las que ambos, alegres y entusiasmados, se dejaban atrapar. Y cuando comprobaron que no hacía falta hablar para pasar el tiempo juntos, que las miradas eran más sabias que las palabras, que las manos entrelazadas eran aún más sabias que las miradas, comprendieron el alcance de la situación.

			Se habían enamorado. 

			Entonces se contaron casi todas las cosas de sus vidas, compartieron muchos de sus rincones, midieron sus reacciones, el alcance de sus gestos, la prolongación de sus miradas, y finalmente se confiaron. Desde el segundo día, en realidad, con la nieve cubriendo la ciudad, Peer y Anna se hicieron inseparables, y no hubo que esperar mucho para que comprendieran que el paso natural siguiente era compartir con sus respectivos padres la maravillosa realidad de aquel romance inesperado y maravilloso.

			—Hija mía, vais a velocidad de locomotora —comentó Mannes, divertido por su propia broma.

			Pero era cierto: iban con prisas y sin pausas, puesto que ambos, Anna y Peer, habían descubierto que el corazón es ducho en celeridades cuando la ocasión lo requiere. Al principio, la madre de Anna había arrugado la nariz, ya que Peer y su familia eran católicos y no protestantes. «Papistas», dijo ella arrugando maliciosamente sus labios. Sin embargo, bastaron unos pocos encuentros y la entusiasta colaboración de Mannes, a quien el joven caía francamente bien, para que la suspicaz señora ablandara sus reticencias y, finalmente, las olvidara o hiciera como que las había olvidado. Fue un tiempo en que Peer contaba a Anna todas las historias curiosas que le habían narrado compañeros venidos de todas partes para trabajar en el pujante negocio del ferrocarril holandés. Luego, más adelante, el muchacho confesaría que algunas de esas historias, sobre todo las más increíbles, se las había inventado para impresionar a Anna, pero esta no se lo tuvo en cuenta. Y respecto a Anna, cuya vida era mucho más rutinaria, y evidentemente mucho menos divertida y emocionante, intentaba ponerse a la altura de Peer relatándole con pelos y señales las fantasías de su adorado Julio Verne, y también todas las aventuras que había leído en los libros, los inesperados pensamientos que brotaban de su mente cuando conocía un nuevo avance científico. Juntos, en definitiva, construyeron en aquellos días de aprendizaje mutuo un mundo propio apasionado y optimista en el que, entre otras muchas cosas, compartieron todos aquellos progresos que teñían la segunda mitad del siglo diecinueve y que, tal vez, algún día verían. 

			—El mundo está cambiando, Anna —le había dicho una vez el muchacho, cuando ya estaban prometidos—. A marchas forzadas. Pronto veremos cosas con las que ahora no podemos ni siquiera soñar. Y si no las vemos nosotros, las verán nuestros hijos.

			Había dicho «nuestros hijos» casi de pasada, sin conceder ninguna importancia aparente a aquellas palabras. Como si fueran la consecuencia lógica y sabida del orden natural de las cosas. Sin embargo, a Anna le provocaron un erizamiento de todo el vello, una sensación infinitamente gozosa que la impresionó y aterró a partes iguales. 

			—Ojalá —musitó, sin atreverse a añadir nada más.

			Estaban estirados en un prado a las afueras de Áms­terdam. El aire olía a calidez y a hierba recién nacida. De vez en cuando, veloces insectos voladores traspasaban sus oídos con sus zumbidos, y tras ellos, a lo lejos, un molino de viento cortaba perezosamente el aire con sus enormes aspas. El universo les había regalado una jubilosa jornada de primavera adelantada, y ellos no querían perdérselo.

			—Un día tendremos en nuestra casa un molino así —dijo Anna—. Para acordarnos de este día.

			—¿Así de grande? —se burló Peer.

			—En pintura, hombre.

			Compartieron la enésima sonrisa cómplice de la mañana.

			—Hecho. —Peer hizo una pausa—. ¿Sabes que la palabra «ojalá» viene del árabe? —preguntó Peer—. «Inch Allah», que significa «si Dios quiere».

			—¿Entiendes el árabe? —quiso saber Anna.

			—No, solo sé holandés y un poco de francés. Y español, claro.

			—¿Español? A veces mi padre me habla de Cervantes. Dice que es uno de los mejores escritores del mundo. Don Miguel de Cervantes.

			—Yo sé poco de libros, la verdad. Quiero decir de novelas, no de libros técnicos.

			Ella enarcó las cejas. 

			—¿No conoces a Don Quijote?

			—Sí, claro, de oídas, pero nunca lo he leído. En España todo el mundo conoce a Don Quijote, pero casi nadie ha leído a Cervantes.

			—Yo tampoco. Pero un día lo leeremos juntos. 

			—Me parece muy bien. Siempre he querido conocer a aquel hombre que confundió molinos con gigantes.

			Anna contempló pensativamente las grandes e incansables aspas.

			—A lo mejor —dijo pausadamente—, son de verdad gigantes. Que nos hacen creer que son molinos.

			—Nunca lo había pensado. 

			—Yo tampoco. Eres tú, que me provocas pensamientos muy raros.

			La muchacha ahogó una carcajada y Peer la miró con las pupilas brillantes de satisfacción. 

			—¿No te gustaría aprender español? —preguntó—. Yo podría enseñarte.

			—¡Ya lo creo! Así, si algún día vamos a España, me podría entender con tu familia.

			—Verás cómo le gustas a mi familia. Son gente sencilla y agradable. Ojalá mi abuelo Ramiro pueda venir a la boda. Es un hombre admirable, y muy sabio. El hombre más sabio que conozco.

			—Me encantará conocerlo. 

			—¿Sabes cómo le llaman en el pueblo?

			—No.

			—«El druida.» 

			Anna, ahora sí, explotó en una carcajada.

			—¿El druida? ¿En serio? No me dirás que practica ritos celtas, que tiene una barba larguísima y que encima es mago... Porque yo no creo en la magia, que lo sepas.

			—No, no es mago, no te preocupes. Al menos, que yo sepa. Aunque la verdad es que dicen que, en realidad todos los montañeses son en realidad medio magos.

			—Qué miedo.

			—No; es un hombre que sabe muchas cosas, y que cuando te mira parece que te esté examinando el alma. Pero es encantador, te lo prometo.

			—Me alegro. Con haber sido embrujada una vez, ya tengo bastante.

			—¿Embrujada? ¿Quién te ha embrujado a ti, Anna?

			—Tú. 

			Sus labios se fundieron en un largo beso y, a continuación, ambos permanecieron en silencio, sumidos en sus respectivos pensamientos, en su propia felicidad y su propio bienestar. Estaban estirados sobre la mullida hierba, viendo pasar con ojos lectores las escasas nubes de algodón que decoraban el azul del cielo. Anna se incorporó. 

			—Oye —dijo—. ¿Y tú cómo sabes tantas cosas? Ya, ya sé que tus compañeros han venido de muchas partes. Pero siempre me cuentas historias de las que yo no tenía ni idea, ni siquiera de oídas.

			—Porque me gusta escuchar, Anna. Yo no tengo estudios elevados, ni he ido a ninguna universidad. Ya te he dicho que ni siquiera he leído el Quijote. Pero por eso, precisamente, me gusta aprender de las personas que saben más que yo. Por ejemplo, mi maestro, el señor Frank, el conductor de nuestra locomotora, ha estudiado mucho y dice que el progreso traerá consigo que no haya nunca más guerras. Yo no estoy muy seguro, pero en fin, si él lo dice...

			—El día en que manden las mujeres será cuando no haya más guerras, te lo digo yo.

			—¿Las mujeres, mandando? ¡Qué tontería! ¡Pero si las mujeres ni siquiera podéis votar!

			La indignación se apropió de las facciones de Anna. 

			—¡Eso sí que es una tontería! —exclamó—. ¿Por qué no vamos a poder votar las mujeres, a ver? ¿No somos tan listas como vosotros? ¿No nos encargamos de la casa, os educamos y trabajamos? ¿No tenemos un cerebro?

			Peer sonrió ante el ímpetu que su novia había puesto en sus palabras, y levantó una mano apaciguadora.

			—Pero no combatís en las guerras, ni sois comerciantes, ni inventoras, ni hay casi escritoras o pintoras...

			—Porque no nos dejáis.

			—Porque tenéis que cuidar a los hijos.

			—¡Pero se puede hacer todo a la vez! Yo te digo que llegará un día en que las mujeres podremos votar, como vosotros, e incluso mandar, aunque te cueste creerlo.

			Él levantó mucho los brazos, en un gesto de susto fingido.

			—¡Dios mío! ¡Me voy a casar con una sufragista!

			—No, Peer. Te vas a casar con una mujer inteligente que, además, ha leído muchos más libros que tú. ¿Por qué va a tener más valor el voto de un patán, por muy hombre que sea, y por supuesto no hablo de ti, que el de una mujer que ha leído a Shakespeare o a Flaubert?

			—Vale, vale, me rindo.

			—No quiero que te rindas. Quiero que lo entiendas.

			—Lo entiendo, créeme. Lo que ocurre es que a veces aceptamos ideas por el simple hecho de que están establecidas.

			—¿Ves? Ahí te doy la razón. A las ideas hay que cuestionarlas, como al pescado que te dan en el mercado. No por el hecho de que esté allí significa que sea bueno. Ah, y por cierto, cuando mandemos, que mandaremos, te aseguro que las guerras se van a acabar.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			—Inch Allah.

			Ambos se rieron, íntimamente satisfechos de que las diferencias entre ellos pudieran solventarse sin que la sangre llegara al río. De pronto, Peer se puso repentinamente serio.

			—Pero yo le digo al señor Klaas —indicó— que la ausencia de guerras no depende solo del progreso, sino de que el hombre no olvide las enseñanzas de sus antepasados, las antiguas creencias, su esencia. Ahora, en Europa, parece cosa del pasado decir esto, pero yo creo que hay cosas, interioridades del ser humano, comportamientos, que la ciencia no conoce ni conocerá nunca, y que sin embargo los hombres prehistóricos sí conocían.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, cómo arreglar los males del espíritu. La tristeza, la melancolía, la desazón. A veces, cuando estoy subido en mi locomotora, tengo tiempo para pensar. Y me digo a mí mismo que todas las guerras las han provocado hombres que estaban enfermos del alma. Hombres solitarios. Si un científico les hubiera curado a tiempo, quizás no hubiesen acabado tan mal. No sé, son cosas que pienso.

			Anna miró con indisimulado arrobo a aquel muchacho al que nunca se cansaba de escuchar e intentó imaginarse qué sensación debía producir a un ser humano ir conduciendo una máquina tan poderosa como una locomotora, dominar palancas y silbatos, recorrer a todo vapor puentes, valles, cimas, pueblos, transportar mercancías y pasajeros, volar más rápido que las nubes, saberse el centro de un mundo cuya velocidad desafiaba la de los pájaros y las estrellas. Se quitó de la boca la brizna de hierba que estaba mordisqueando y dio un largo y cálido beso a Peer, como si quisiera comprobar que sus labios seguían estando hechos a la medida de los suyos.

			—Pero tú no te sientes solo, ¿verdad? —preguntó zalamera.

			—Antes, sí. Un poco. Y mira que tengo familia para dar y vender. 

			Ambos sonrieron.

			—Pero desde que estoy contigo nunca más me he vuelto a sentir solo, Anna.

			—Es que tengo poderes. Yo sí que soy medio bruja.

			Las sonrisas se transformaron en risas y abrazos y Anna y Peer rodaron por la hierba verde y nueva, y la muchacha deseó que todos los días de su vida fueran como aquella jornada campestre, feliz y perfecta. Que siempre hubiera en sus vidas un molino que saludara al viento, y que siempre compartieran sus pensamientos, sus ilusiones y su amor.

			Y ahora, aún acodada en el pretil del puente, convertida en la señora de Velarde, la muchacha se sintió invadida por el deseo de que las horas que faltaban para el regreso de su marido transcurrieran deprisa, lo más deprisa posible. Con la velocidad y la puntualidad de una locomotora. Como si la nieve del primer encuentro volviera a caer sobre Ámsterdam, y la ciudad sucumbiera bajo un manto helado, el frio invadió a Anna cuando recordó una vez más las palabras de su padre sobre la extraña abundancia de accidentes ferroviarios en el continente. No era normal, no era en absoluto normal. La muchacha sabía que la seguridad de las locomotoras de vapor era intachable, perfecta, fiable, pero no por ello el miedo era menos real. Levantó la cabeza y la sacudió ligeramente para espantar todos sus temores, y se prometió a sí misma que, para distraerse, después de comer aprendería unas cuantas palabras más de español, y así le daría una buena sorpresa a Peer: a estas alturas, Anna ya era capaz de mantener una conversación sencilla, y la velocidad con la que había aprendido el nuevo idioma la había sorprendido incluso a ella misma. Con un suspiro, echó una última mirada a las aguas tranquilas, tan mansas y serenas que parecía que siempre fueran las mismas. Y deseó que aquella tranquilidad y aquella mansedumbre se instalaran también en su corazón y la ayudaran a pasar las horas que faltaban para el regreso de Peer.

			—En marcha, Anna —dijo para sí misma, e inició el camino a casa a buen paso.

			Sin embargo, poco a poco su andar se hizo más lento, más pausado: la extraña sensación que la había asaltado de buena mañana, que se había reproducido un poco después, volvía a asaltarla, aunque esta vez con más fuerza; con tanta fuerza, en realidad, que su ensimismamiento en aquel extraño presentimiento hizo que se olvidara incluso de pasar por la librería, tal como le había prometido al señor Klaas. Con tanta fuerza, que era como si algún punto de su cuerpo le estuviera reclamando su atención con cada vez mayor empeño. No se trataba de la añoranza de Peer. Tampoco de ningún quehacer o algún encargo que se hubiera olvidado. Ninguna persona a la que tuviera que ir a ver. Ninguna pequeña reparación de la casa. Ningún traje que esperara en la tintorería. ¿Qué era, pues?

			El mundo debía tener cuatro pies y dos cabezas, el mundo debía estar en orden, pero ella no estaba dispuesta a pasar por alto aquella poderosa sensación, aquella inquietud que la sobresaltaba y que, al mismo tiempo, excitaba su curiosidad hasta límites insospechados.

			Hasta que, de pronto, cuando estaba a punto de llegar a su portal, lo supo. Fue una revelación, como un secreto que, sin previo aviso, alguien proclamara a gritos. Fue una llamada que le llegaba desde lo más hondo de su ser, que había abierto al fin un pasillo hasta su cerebro, y que ya le hablaba con una nitidez y una fuerza inapelables.

			Anna sonrió.

			Estaba embarazada.
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