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			1. El shock

			Lionel Messi estaba molesto, quisquilloso. Y el que lo sufría, como siempre, era Josep Guardiola. De un momento para el otro, el entrenador del Barcelona habría entrado en tensión, incómodo en el primer asiento del autobús. El teléfono móvil acababa de vibrar y Guardiola escrutaba la pequeña pantalla con algo de desconcierto. «Mira esto», le dijo a su íntimo amigo Manel Estiarte. Oro olímpico y mundial en waterpolo, pero en esos días al frente de las Relaciones Externas del Fútbol Club Barcelona. La lectura del breve SMS le produjo a Estiarte el mismo efecto que al ex «4» del Barcelona: sacudida, desconcierto y una breve risa incrédula. Sin decirse nada, los dos amigos se dieron cuenta del peligro de ese mensaje de texto que acababa de enviar el mejor futbolista del mundo. 

			España vivía el otoño de 2009 y el autobús encaraba el camino de regreso tras un partido de la Liga. Los que relatan el momento difieren en cuanto a las palabras exactas, pero coinciden en el espíritu del mensaje de texto que el argentino le envió a su entrenador: «Bueno, veo que ya no soy importante para el equipo, así que...». 

			Una vez más, Messi se escudaba tras un teléfono móvil. Aunque en los últimos tiempos fue evolucionando, para él seguirá siendo más fácil enviar mensajes de texto que decir las cosas. La pelota y el teclado de su móvil son, en cierta forma, los dos universos más «messiánicos». No importaba que estuviera en el mismo autobús y solo unos pocos asientos más atrás de Guardiola y Estiarte. Que sea tímido, que le cueste comunicarse, no quiere decir que Messi no sea ambicioso, e incluso inconscientemente despótico a la hora de imponer su categoría. Y en esos días se sentía doblemente acorralado, incómodo en la errática Selección Argentina, pero también —y no era la primera vez— en el Barcelona.

			En el vestuario del Barcelona hay una frase que define el modo en que se mueve el mejor futbolista del mundo: «No es dictador, pero sí se hace notar a su manera». Messi sabe que no hay nadie mejor que él, sabe que influye en el equipo como ningún otro jugador. Y aquel día en el autobús volvió a hacerlo. La aparición del sueco Zlatan Ibrahimovic, un fichaje en el que Guardiola se había empecinado, había sido una mala noticia para él. Messi lo intuyó primero y lo confirmó después. Tenía una deuda de gratitud con Guardiola, un hombre al que en 2008 no conocía tanto, pero que se lo había ganado con una de las primeras decisiones que tomó como técnico: torcerle el brazo al club para que le permitiera al argentino jugar con la albiceleste los Juegos Olímpicos de Pekín, de los que se llevaría el oro. Sí, Messi le debía una a Guardiola, pero la sutil presión (¿amenaza?) viajó desde su teléfono móvil hacia el del técnico porque esta vez había peligro. Era claro. Messi venía de un par de partidos sin brillo e Ibrahimovic estaba jugando bien. Se complicaba el proyecto del argentino, esa vida plácida en el Barcelona en la que no debía luchar por ser el líder, y el centro de todas las cosas, porque todos se lo reconocían sin que lo tuviera que pedir. Con Ibra no, con el sueco era diferente. 

			El argentino se las arreglaría en la «era Guardiola» para imponerse como referencia del ataque ante depredadores del área como el camerunés Samuel Eto’o, un hombre con el que no tenía mala relación, y se fagocitaría amablemente a Bojan Krkic, que terminaría en la Roma muy enojado con el entrenador del Barcelona. Lo mismo que a Eto’o le sucedería al chileno Alexis Sánchez y al español David Villa un par de temporadas después. «No intentes competir con Messi», fue el mensaje que le llegó a Villa desde las alturas del club. Y en la parcela deportiva se lo explicaron con más detalle: «Mira, David, si tú quieres triunfar en el Barça, sobre todo no te compares con Messi. En nada. Ni en regatear, ni en goles. No lo hagas». Pese al consejo, Villa hizo en los primeros compases de su aventura en el Barça lo que le salía del alma, lo propio del muy buen futbolista que es. Hizo lo que no podía evitar: jugar como si fuera la gran figura del equipo. «Lo intentó, pero tras cuatro entrenamientos lo entendió», recuerdan hoy satisfechos en el club, convencidos de que el lugar de Messi es único, de que el argentino es un intocable. Tiempo después, el propio Villa desmenuzó con minuciosidad su admiración por Messi durante una entrevista con Luis Martín, periodista de El País. «Es excepcional. El míster lo dijo: de Leo no se habla, hay que verlo. Yo no he visto en mi vida algo semejante: cada día crees que ya no se puede superar, que ya lo has visto todo, y a la mañana siguiente hace otra. Es un tipo muy humilde al que no se le ha subido el éxito a la cabeza [...]. Hay un Messi compañero excepcional que se gana nuestro cariño no solo por lo que nos da en el campo, sino también, y más importante, por cómo comparte en el vestuario, por cómo es». 

			El exdelantero del Valencia no duda en admitir que jugar con Messi no solo facilita ciertas cosas: también las complica. «Es un jugador que exige mucho al que está a su lado porque siempre tienes que estar atento. A veces parece imposible que te vea y él te ha visto. Debes estar preparado para lo imposible cuando juegas con Leo, porque, además, no es lo que él hace, es lo que hace hacer a los demás. Mete un montón de goles, pero genera muchísimas más cosas al equipo: baja, abre espacios, tiene un último pase sensacional, es generoso... Es una maravilla jugar a su lado. Sinceramente, jugar al lado de Leo me ha mejorado. Mire, yo sé que el día de mañana, cuando salgan imágenes de Leo y yo aparezca cerca, podré decir: “Yo jugué con Leo Messi”. Es un privilegio».

			Lo fue, seguramente, pero tampoco fueron años sencillos para Villa, que tras fracturarse la tibia de la pierna izquierda en la final del Mundial de Clubes de 2011 nunca volvió a ser el mismo en el Barcelona. A ciertas tensiones con Messi, que más de una vez le recriminó con gestos claros que no le pasara la pelota, se le sumó la sensación de que en el club ya no lo querían. Si estuvo un año más fue como gesto a un hombre que había tenido mala fortuna. Pero al final se fue, y lo hizo de forma asombrosa: el Barcelona pagó 40 millones de euros para fichar a Villa —el máximo goleador histórico de la selección española— en 2010 y se desprendió de él por 2,1 millones y asegurándose 5 como máximo en función de la permanencia del delantero en el equipo de Diego Simeone. El Barcelona, eso sí, dejaba de pagar los 10 millones de euros anuales de salario que iban a los bolsillos del Guaje. En cierta forma, un ahorro para financiar el sueldo de Neymar, el nuevo compañero de Messi en el ataque, una historia aún por escribir.

			¿Es un privilegio jugar con Messi? Ni siquiera es necesario plantear la pregunta, y el mismo Ibrahimovic terminaría reconociéndolo cuatro temporadas después de aquellos meses de tensión.

			Pero en aquel 2009 el talentoso y potente gigante sueco de origen bosnio veía las cosas de otra manera, porque había llegado a Barcelona como el segundo mayor fichaje de la historia, 69 millones de euros. Con un ego proporcional a esa cifra y a su talento, el ariete estaba dispuesto a triunfar y se convirtió pronto en un cuerpo extraño en el vestuario del Barça. Había pedido cobrar lo mismo que Messi y quería jugar en el centro del ataque. «¡No tienes huevos! Te cagas con Mourinho», asegura el delantero que le gritó a su técnico poco después de la derrota ante el Inter de Mourinho en las semifinales de la Champions League. La frase es de la autobiografía de Ibrahimovic, y el jugador la sitúa en un partido ante el Villarreal en mayo de 2010, en el que fue suplente y solo jugó los minutos finales. Ibrahimovic admite abiertamente que el hecho de que Guardiola optara por Messi para el centro del ataque desencadenó su salida del club: «Prefería contentarlo a él, a mí no me valoraba». 

			Guardiola no solo sabe de fútbol: tampoco come vidrio. Teniendo a Messi, ¿iba a confiar en un jugador que admite haber ido con su coche a más de 300 kilómetros por hora para dejar atrás a la policía? El único detalle es que fue Guardiola quien se empecinó con el fichaje de Ibra. El sueco asegura que el francés Thierry Henry, que después del Barcelona se fue al New York Red Bulls, tampoco era feliz con Guardiola: «Henry me dijo: “Hola Zlatan, ¿te ha mirado hoy?”. “No, ¡pero he visto su espalda!”. “Enhorabuena, estás progresando”». 

			En aquella autobiografía se burla, además, de algunos compañeros: «Messi, Iniesta y Xavi eran como estudiantes que iban a la escuela a obedecer sin protestar». Ibrahimovic en estado puro, aunque con el tiempo él también cambiaría. «Ya no tengo problemas con Guardiola, he aprendido desde aquellos años en el Barcelona», diría a la revista alemana 11 Freunde en febrero de 2013, ya como jugador del París Saint Germain. «Aprendí a tener paciencia, antes lo quería todo de inmediato. Crecí, estoy casado y tengo dos niños maravillosos. Así, automáticamente, uno se tranquiliza», aseguró el jugador que de adolescente robaba bicicletas para llegar a los entrenamientos. Pero Ibrahimovic tiene tantos centímetros —195— como ego. Así, tras lamentarse de que el boxeo no forme parte del fútbol, confiesa su admiración por Muhammad Alí y deja una afirmación llamativa: «Yo soy el más grande después de Alí». ¿Incluso por delante de Messi?, le pregunta el periodista a un Ibra que toda su vida idolatró a Diego Maradona. «Eso que lo digan los aficionados. Lo importante es que yo crea en mí mismo. Eso también lo aprendí de Alí». 

			Solo es cuestión de tiempo, el fútbol termina poniendo siempre a cada uno en su lugar. Y es probable que Xavi sea excesivamente elegante al asegurar que Messi no tuvo nunca ningún problema con los «9» que desfilaron por el Barça, pero así se lo explicó en 2011 al periodista chileno-alemán Javier Cáceres en una entrevista para el Süddeutsche Zeitung: «Ibra realmente no encajaba del todo. Un gran futbolista, bendecido por un talento brutal, pero quizás algo estático para nuestro juego». Las cosas con Ibrahimovic fueron para Guardiola bastante más difíciles que con Eto’o, al que hizo jugar en una banda tanto en el histórico 2-6 del 2 de mayo de 2009 en el Bernabéu como en la final de la Liga de Campeones en Roma semanas después. Eto’o no dijo nada, aceptó la instrucción, aunque no le gustara. Tan poco le gustaba que en un partido ante el Betis se negó a obedecer la orden de Guardiola de jugar por la banda. El camerunés buscó el centro y encontró el gol. Fuera de sí, Eto’o fue al banco a gritarle el gol a su técnico, que, a más tardar entonces, le bajó el pulgar. Tenía razones para exaltarse Eto’o, porque fue con dos goles suyos, uno a seis minutos del final, como el Barcelona remontó la desventaja de 2-0 en el campo del Betis. Pero el detalle de que uno de los primeros en celebrar con él fuera Bojan, otro de los «fagocitados» por la inabordable grandeza de Messi, fue una pequeña premonición. Era febrero de 2009 y el argentino entró a jugar en el minuto 57 en lugar del bielorruso Alexander Hleb, un mediocampista ofensivo que meses después se iría al Stuttgart y tres años más tarde jugaba en el Krylia Sovetov Samara de la liga rusa. Hleb titular: eran otros tiempos. Pronto nadie dudaría de que la solución era Messi. Siempre.

			Que aquel 2-6 para la historia sucediera un 2 de mayo tenía su costado paradójico: fue el mismo día en que, doscientos dos años antes, los madrileños se levantaron contra José Bonaparte, conocido popularmente como Pepe Botella y hermano de Napoleón Bonaparte. Si en 1808 Madrid se liberó del dominio francés, aquel 2010 el club que encarna como ninguno la grandeza deportiva de la capital española se inclinó ante lo que durante un buen tiempo sería una verdadera «dictadura» futbolística por parte del archirrival catalán. En aquel partido, que implicó una humillación de proporciones atómicas para el Real Madrid, Guardiola probó a Messi por primera vez en la función de «falso 9» o «delantero falso». La sorpresa fue mayúscula para el Madrid dirigido por Juande Ramos, un entrenador que quedó tan golpeado tras el partido, que buscó explicar lo inexplicable y salió aún peor parado: «No ha sido un baño». Los dos goles de Messi, los dos de Henry, el de Puyol y el último, en el que un central como Piqué puso, con una jugada de fantasía, las cifras finales, le quitaban razón a Ramos: fue un baño de fútbol del Barcelona al Real Madrid. La libertad de Messi en el centro del ataque marcaría por siempre al Barça de Guardiola, pero en aquellos meses de 2009 el argentino como «falso 9» era solo una excepción, un recurso puntual o sorpresa envenenada para el rival. Guardiola dudaba entre lo que le pedía el instinto y la razón —situar a Messi en una zona en la que recibiera más pelotas que «escondido» a la derecha, donde tampoco colaboraba en la recuperación del balón— y el hecho de que el hábil y potente Ibrahimovic estaba para ser aprovechado como ariete. 

			Aquel SMS de Messi en el inicio de la temporada 2009-2010 le hizo ver al entrenador las luces rojas de peligro, aunque también le ayudara el hecho de que el sueco perdiera rápidamente la paciencia y se convirtiera en el rebelde del grupo, aseguran aquellos con acceso al vestuario del club. «Yo sé jugar así, voy a jugar así, de delantero centro», le dijo al entrenador, abriendo una distancia que ya nunca se achicaría. A la siguiente temporada Ibrahimovic estaba fuera del Barcelona. ¿Había vuelto Messi a ganar desde el silencio? El sueco cree que no. «Todo empezó bien, pero después él comenzó a hablar», explicaría años más tarde el delantero durante una entrevista con la CNN. «Messi quería jugar en el medio, no de extremo, por lo que el sistema cambió de un 4-3-3 a un 4-5-1. Yo fui el jugador sacrificado y ya no dispuse de la libertad en el campo que necesito para tener éxito». Ibrahimovic siempre podrá decir que durante un año formó parte del Barcelona de Messi, pero la experiencia fue para él más amarga de lo que hubiera imaginado. Guardiola, que insistió para que el Barça fichara al sueco, debió tragarse su orgullo, pero salió ganando. Ibrahimovic también se lo tragó, pero perdió. Por eso tuvo especial valor lo que dijo horas antes de medirse en abril de 2013 al Barcelona de Messi y Tito Vilanova por la ida de los cuartos de final de la Liga de Campeones: «Messi es el mejor jugador del mundo. Al Balón de Oro le deberían dar su nombre». 

			Los grandes futbolistas saben cuando hay otro aún más grande que ellos. Por eso también hay que darle crédito al gigante sueco: quizás sea cierto lo que dice, quizás Messi le ganó la partida con algo más que gestos y mensajes de texto, quizás habló claramente con Guardiola del tema. No se puede descartar, porque los años en los que Messi solo hablaba a través de la pelota estaban llegando a su fin.

		

	


	
		
			2. ¿El fin de ciclo?

			«Mira, Ferrán. La diferencia fundamental está en la motivación. Unos han ganado dos campeonatos de Europa, un campeonato del mundo y no sé cuántas ligas». 

			Abril de 2013, primavera en Nueva York y Josep Guardiola le explica a su interlocutor, el cocinero Ferrán Adriá, las que son a su entender las claves del hundimiento del Barcelona. Estaba fresca aún la paliza de 4-0 que los azulgrana habían sufrido en el Allianz Arena de Múnich por las semifinales de la Liga de Campeones, y estaba por llegar la segunda parte de la debacle en dos actos, una derrota por 3-0 en el Camp Nou que sellaría con números de pesadilla aquella eliminatoria. ¿Fin de ciclo? El debate inundó Barcelona, y el argumento de muchos para negar final alguno fue que los ciclos solo se terminan si se renuncia a una idea, a una filosofía de juego. No había señales de que el Barcelona, ahora bajo el mando de Tito Vilanova, hasta 2012 el «número dos» de Guardiola, quisiera cambiar su estilo. Otra cosa era, sí, que en los momentos clave de la temporada y ante los rivales más fuertes, el Barcelona 2012-2013 había fracasado. Adiós con paliza en la semifinal de la Champions y despedida sin actitud ni fútbol en la misma instancia de la Copa del Rey ante el Real Madrid de José Mourinho. Tan rara había sido la temporada, que el único título, el de la Liga española, fue celebrado por los barcelonistas en el sofá de sus casas, porque fue el 1-1 del Espanyol y el Real Madrid el que un sábado de mayo por la noche les dio la cuarta Liga en cinco años. Y al día siguiente lo celebrarían... ¡en Madrid! Fue el Atlético de Madrid, en el Vicente Calderón, el anfitrión de los campeones. Todo un anticlímax, a tal punto que en la misma noche en que se confirmó el título de Liga, apenas mil personas salieron a celebrarlo en la Fuente de Canaletas, el sitio habitual de los festejos «culés». Días después un par de cientos de miles de personas salieron a las calles de Barcelona a celebrar aquella Liga tan extraña, un campeonato en el que los dos grandes del fútbol español viven marcados por un «síndrome autodestructivo», en aguda definición del por entonces columnista de El Mundo David Gistau. «Ya solo vale ganar la Champions. Quedarse por debajo de eso es un fracaso, porque los equipos son demasiado caros y prestigiosos como para no aceptar esa medida de exigencia. Y porque la Liga, en la percepción de las hinchadas grandes, se ha convertido en un enojoso vagar por carreteras secundarias que dispersa esfuerzos y solo recobra sentido en los superclásicos».

			En el mismo sentido fue Santiago Segurola, pluma ineludible para el análisis del deporte español: «Cada vez está más claro que los dos equipos utilizan dos velocidades. Una en España. Otra en Europa. ¿Pero se puede cambiar de velocidad cuando la rutina doméstica permite ganar y golear a medio gas? Probablemente no. Es curioso, pero los dos más beneficiados por la intolerable desigualdad quizás comienzan a observar el peligro del desequilibrio que ellos mismos han provocado en España».

			Un desequilibrio que pagaron en la Champions: con Barcelona y Real Madrid en semifinales, tanto en 2012 como en 2013 se habló de una «final española». Las dos veces se fueron eliminados y miraron la final por TV. Un fracaso en toda regla para los dos equipos, aunque por diferentes razones.

			Obsesionado con ganar su décima Copa de Europa y abrumado por un inicio fulgurante del Barcelona de Vilanova, el Real Madrid había despreciado el título de campeón español y apostado todo al europeo. No era para menos: tres meses después de iniciada la Liga el Barcelona ya le sacaba 13 puntos, y estaba incluso cuatro por debajo del Atlético de Madrid. Era como si los jugadores del Barcelona hubiesen recibido una inyección de motivación extra: no es Guardiola, somos nosotros; sin Guardiola podemos jugar igual o mejor que antes. Y el Barcelona de Vilanova ya no era exactamente el de Guardiola, porque el equipo se había vuelto algo más vertical y vertiginoso. Recibía más goles que antes, pero si le metían dos, devolvía tres, si eran cuatro, convertía cinco. Esa diferencia de puntos se mantendría e incluso crecería tras conocerse en enero de 2013 una noticia que golpeó duro al club y a los jugadores: Vilanova debía instalarse en Nueva York para tratarse de un cáncer, debía someterse a quimioterapia y radioterapia. Así, por una extraña carambola de la vida, el pasado inmediato y el presente del Barça coincidían en Nueva York. Guardiola se había mudado a la Gran Manzana para darse el lujo de un año sabático, ver a otra gente, recorrer otras calles, respirar otra cultura. Se había dejado ver por la Copa Ryder de golf, el Abierto de tenis de Estados Unidos o la NBA. Sus días discurrían suaves, llevando a sus hijos al colegio, pasando horas despreocupado junto a su mujer en Central Park y, de repente, un Vilanova amenazado por el cáncer aparecía a unos centenares de metros de su casa. Todo un problema, porque Guardiola había dejado de hablarle a su hasta hace poco íntimo amigo, según coinciden en afirmar todos los «guardiolistas» y «antiguardiolistas» que siguieron los vaivenes de la relación. Guardiola nunca pasó a ver a Vilanova, añaden, pese a que este estuvo siete semanas consecutivas tratándose en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Ni siquiera lo llamó por teléfono, algo que sí había hecho durante un partido ante el Valencia con su amigo ya en Nueva York, en una de sus primeras incursiones a Estados Unidos para tratarse del cáncer. Aquella vez necesitaba de su sabiduría táctica, asegurarse de que veía el partido tal como su «número dos».

			¿Por qué Guardiola cortó toda relación con aquel amigo de la adolescencia con el que todos los lunes se juntaba en la Masía a darse un banquete intercambiando embutidos de sus respectivos pueblos? En aquel grupo estaban también Jordi Roura —que sustituiría a Vilanova durante su ausencia— y Aureli Altimira, preparador físico. Habían dado forma a una peña bautizada Els Golafres, que en catalán significaba «la comilona».

			El distanciamiento entre Pep y Tito venía siendo un rumor insistente en Barcelona, hasta que un día, ya regresado de Nueva York y vencedor de una de sus batallas contra la enfermedad, Vilanova le dio carta de verdad: «Con Pep somos amigos íntimos desde pequeños, estuvimos juntos en la Masía y hemos vivido una etapa espectacular e irrepetible. Es verdad que, con la distancia, las relaciones se enfrían». Podría haber optado por una salida elegante, pero no lo hizo, eligió «oficializar» el distanciamiento, y lo hizo no sin ironía, porque si algo no hubo durante aquellas semanas en Nueva York fue «distancia». En aquellos días posteriores a la eliminación ante el Bayern, los «guardiolistas» buscaban explicar qué le sucedía al tantas veces impecable Pep con su (¿ex?) amigo íntimo: «A Guardiola no le gustó que, antes de hacerle el funeral, su segundo ejerciera de primero. Hubo un bautizo en vez de un funeral». Aunque semanas después tendría una despedida apoteósica en el Camp Nou, era en cierta forma la segunda vez que Guardiola protagonizaba una salida un tanto en falso del equipo de su corazón: cuando se despidió como jugador, los violentos Boixos Nois eran los señores de un Camp Nou que estaba indiferente y semivacío. La salida no soñada a la que se refiere el amigo del ex «4» del Barcelona es la de aquel abril de 2012 en el que el Barcelona confirmó que Guardiola se iba y, en la misma rueda de prensa, anunció a Vilanova como su sucesor. Una conferencia de prensa a la que insólitamente faltó Messi. El club explicaría que hubo una confusión, pero resultó difícil de creer. Más tarde se distribuiría una foto en la que entrenador y jugador de abrazaban en un entrenamiento, pero aquella ausencia era perfectamente coherente con el desgaste de las relaciones en un grupo en el que hombres como Cesc y Piqué habían dejado de hablarle a su entrenador. Un puñado de días antes de confirmarse el adiós de Guardiola al Barça, el Real Madrid había ganado 2-1 ante 100.000 atónitos espectadores en el Camp Nou. Hacía siete clásicos que los blancos no batían a su archirrival y cuatro años que no lo hacían en el Camp Nou. En el vestuario Guardiola, al que a veces se acusaba de sobreactuar y de ser una hidra hiperactiva que por momentos oficiaba simultáneamente de entrenador, preparador físico, director técnico, presidente y relaciones públicas, se acercó a decirle algo a Messi. El argentino no quiso escucharlo: «Lo que tendrías que haber hecho es armar un equipo para ganar, no el que hiciste». 

			Como se ve, Messi a veces habla. Meses después el argentino confirmaría en una entrevista con la revista argentina El Gráfico su distanciamiento del hombre que mejor lo entendió y más paciencia le tuvo desde que se convirtiera en profesional en el Barcelona.

			—¿Seguís hablando con Guardiola?

			—No, no hemos hablado más.

			—¿Ves posible a Guardiola dirigiendo alguna vez a la Selección Argentina?

			—No lo creo, en Argentina no se permitiría un técnico que no fuera argentino.

			Con pocas palabras, Messi decía mucho. 

			Guillem Balagué, periodista español afincado en el Reino Unido, asegura también que Mourinho fue otra de las razones para que Guardiola se alejara. «Hablando con Pep, cuando le preguntas por José Mourinho le cambia el gesto, el lenguaje corporal. Sube una barrera. Se le notaba que no estaba muy cómodo hablando de él. Los clásicos, para él, para Pep, habían dejado de ser una cosa agradable. Pep me reconoció que Mourinho había conseguido lo que quería, desestabilizarlo emocionalmente hasta tal punto que no disfrutaba de su profesión», dijo Balagué en el programa televisivo Punto pelota antes de entrar en el análisis de lo que sucedió en aquel vestuario en tensión: «Su adiós tiene que ver con reciclar una plantilla que él mismo había creado a partir del cariño. Tener que desprenderse de algunos jugadores y buscar nuevos jugadores en un club, en un país (se refiere a Cataluña) donde se sentía un símbolo, todo eso era difícil. Tenía que encontrarse con el Pep persona porque todo eso era demasiado». Y una intimidad para demostrar que Guardiola no es de hierro: «Llegado su segundo año como entrenador del Barcelona, Guardiola llamó a un entrenador de la Premier League para preguntarle: “Si tienes tensiones con un jugador, ¿qué haces? ¿Echas al jugador o te vas tú?”. Pep tuvo la respuesta que no quería. “Tienes que echarlo”».

			Frases y datos que permiten entender mejor una de las escasas frases que dejó Guardiola para explicar su salida del Barça: «Era el momento de irme. Si no, acabaríamos haciéndonos daño».

			Meses después de aquel adiós, en enero de 2013, Guardiola volvió a verse con el Barcelona. Estaba nominado al mejor entrenador del año 2012 en la gala del Balón de Oro. El premio recaería finalmente en Vicente del Bosque, seleccionador español. El otro ternado, José Mourinho, entrenador del Real Madrid, prefirió no aparecer, y meses después lanzaría una estrambótica denuncia de manipulación de la votación. El paso de Guardiola por Zúrich tenía su dosis extra de morbo, como bien destacó Francesc Perarnau en Mundo Deportivo: «A quienes fueron testigos de la gala del Balón de Oro en Zúrich les sorprendió la atmósfera gélida y distante entre Pep y los siete jugadores que viajaron, entre ellos Messi, elegidos en el mejor once del año».

			Ese día de principios de año en Zúrich concentra en un mínimo espacio a múltiples estrellas del fútbol, exjugadores, entrenadores, presidentes de clubes y periodistas. No tienen más remedio que cruzarse, saludarse e incluso hablarse. Así es que a veces se dan situaciones un tanto insólitas.

			«Presidente», dijo un correcto Guardiola estrechándole la mano a Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid. A Emilio Butragueño, el legendario exjugador y en los últimos años director de Relaciones Institucionales del club blanco, le dedicó un saludo a corta distancia, más informal, como si ya se hubiesen visto. El último integrante del trío era el portugués Jorge Mendes, agente de Cristiano Ronaldo y José Mourinho. Con una sonrisa de oreja a oreja, Mendes chocó su mano con la de Guardiola. No fue un saludo recto y formal: lo hizo con eufórico ímpetu y con la mano en posición elevada, tal como se saludan dos buenos amigos, dos «colegas» de gran confianza. Mendes siguió de largo y el rostro de Guardiola, durante unos instantes, reflejó todo su desconcierto.

			Podría decirse que el adiós de Guardiola al Barcelona fue un ejercicio de sabiduría y que el distanciamiento con Vilanova tuvo más que ver con una cuestión de egos. Pero no todos piensan así. «Yo he hablado con los dos», explica Joan Laporta, el hombre que presidió el Barcelona durante siete años y en 2008 apostó por un Guardiola de muy escasa experiencia como entrenador. Junto a él llegaba Vilanova como «número dos». Laporta da a entender que Guardiola se sintió traicionado por los restantes integrantes de la peña La Comilona. «Que el equipo de Pep no lo hubiera acompañado, que él se fuera solo... Esto sorprendió. Era un equipo que Pep había formado y defendido mucho, soy testigo directo de que si alguna cosa anteponía Pep a sus intereses eran los de su equipo». 

			Hablando del «sí» de Vilanova al Barcelona, Estiarte diría algo similar en declaraciones al diario Sport: «Nos sorprendió». En aquella primavera turbulenta en lo económico y social en España ya era sabido por todos que Guardiola había decidido instalarse en el país más potente de Europa para dirigir a su club más rico, el Bayern Múnich. Que fuera precisamente el Bayern el que eliminara al Barcelona le añadía más morbo a la situación, aunque un intimísimo amigo que vio con Guardiola en Nueva York aquel 4-0 de Múnich confirmó lo que el técnico no podía decir: Pep quería que ganara el Barça. Lo quería aunque estuviera distanciado de Vilanova, lo deseaba aunque con muchos de sus exjugadores ya no se hablara. Laporta no tiene dudas del futuro de Vilanova, Roura y Altimira de no haber asumido el control del Barcelona. «Pep se los habría llevado al Bayern, ¡claro! Cuando Pep me contó en Nueva York que aceptaba la oferta del Bayern fue como si lanzara un mensaje al mundo del fútbol: “A mí no me compra un magnate con dinero, yo apuesto por un proyecto serio, un club con tradición y directivos capacitados”». 

			Aquella noche de Múnich, antes de la debacle, Andoni Zubizarreta fue abordado por un periodista. «Andoni, ¿qué sabe de Guardiola? ¿Sabe dónde verá el partido?». El director deportivo del Barcelona respiró hondo y solo dijo: «Dejad a Pep en paz». Lo repetiría hasta tres veces antes de cerrar una puerta e irse.

			Días más tarde, mientras Laporta hablaba en su despacho de abogado, un sexto piso de la imponente Avenida Diagonal de Barcelona, Guardiola estaba en plena gira latinoamericana, una serie de charlas en Bogotá y Buenos Aires por las que que en conjunto cobraría cientos de miles de euros. Su prestigio era enorme, aquel flacucho cabezón del que algún técnico se burló abiertamente el primer día que pisó la Masía era un referente mundial. Ese éxito, según Laporta, generaba envidias, en especial entre la directiva de Sandro Rosell, que durante un año y medio fue su vicepresidente y luego lo sucedería al frente del Barça. «Se han portado muy mal con Pep Guardiola, con una manera de actuar infantil, por detrás, nunca dando la cara. Lo trataban, con sorna, de “el profeta”, “el mesías”. “Fíjate”, decían, “ahora ya ha hablado el Dalai Lama”».

			Comparar a Guardiola con el Dalai Lama puede arrancarle una sonrisa a cualquiera, porque es una maldad con cierto leve asidero. Aunque las distancias en cuanto a derrotero vital entre un exfutbolista y el exiliado líder del budismo tibetano sean siderales, los dos son calvos, los dos tienen un hablar pausado, los dos son especiales. Con esa voz suave y ronca, con su insistencia en ser «diferente», dotar de poesía y profundidad al discurso futbolero, Guardiola se convirtió pronto en líder, en único. ¿En el Dalai Lama del fútbol? Quizás el propio Guardiola no lo vea como un título a rechazar.

			Probablemente resulte difícil entender que un club se sienta incómodo por tener un técnico ganador o que ese técnico ganador se aleje de su «número dos» y amigo por cuestiones de egos. Pero cosas parecidas sucedieron entre Johan Cruyff y Carles Rexach, entre Jürgen Klinsmann y Joachim Löw o entre José Mourinho y André Villas-Boas. Forma parte de la vida, los mejores amigos pueden de un día para el otro convertirse en seres ajenos. En parte porque entre amigos se cuentan muchas confidencias, porque tu (ex)amigo sabe de ti demasiadas cosas, cosas que ahora te arrepientes de haber contado. Es lo que parece haberle sucedido al columnista español Salvador Sostres, que compartía extensas comidas y cenas con Guardiola y disponía así de información de primera mano sobre ese hombre que solo daba ruedas de prensa y jamás una entrevista. Si se hace caso a lo que escribió Sostres, la salida de Guardiola del Barcelona fue bastante tormentosa. Casi una película de gánsteres. Así dice Sostres que le habló Guardiola a Rosell: «Me iré sin hacer ruido, sin hacer declaraciones, sin dar entrevistas y sin escribir libros. Pero si tú y tus amigos me jodéis, a mí o a los míos, hablaré todo lo que tenga que hablar y ya sabes que querrán escucharme». Algo es seguro: el Dalai Lama no habla así.

			No, Guardiola no es el Dalai Lama. Aquellos que comparten momentos de distensión y confianza con él destacan que el técnico es muy malhablado, una máquina de soltar «tacos». Obsesivo de la planificación y el control, el entrenador encaja bien en una historia que circula por Barcelona: la de invitar a cenar, en los inicios de su trabajo en el Barcelona, a los dueños de las principales discotecas de la ciudad. Quería, aseguran, cerrar un pacto para que le contaran qué jugadores se movían por la noche, cuánto tiempo pasaban en las discotecas, qué bebían y cuánto. 

			No se sabe en qué quedó ese supuesto intento de pacto de Guardiola con los dueños de la noche, pero el espionaje a jugadores fue un hecho en aquellos años. Un claro ejemplo es el de Gerard Piqué, exitoso y apuesto jugador que fue objeto de un intenso seguimiento. En los informes se reflejaba que el central destinaba enormes cantidades de dinero a sus partidas de póker en Internet, también que armaba timbas con otros jugadores del equipo. Incluso que, contra lo que podría pensarse, no siempre salía: más de una vez se quedaba hasta las seis de la madrugada en su casa hablando con chicas por teléfono. Un joven como cualquiera.

			Años después de aquel espionaje cuya dimensión nunca se terminó de calibrar y que en Cataluña fue moda, porque no solo afectó a figuras del Barcelona, Piqué aparecería en Las Vegas. Gorra azul de los New York Yankees, camiseta blanca, gafas oscuras y auriculares dorados, el central del Barcelona buscaba pasar inadvertido en las Series Mundiales de Póker, parte de sus vacaciones de 2013, ya casado con la cantante colombiana Shakira y padre de Milan. Mientras Piqué mostraba su destreza en el póker en la ciudad del juego, en Europa se incubaba una crisis que sacudiría al Barcelona.

			«Pep declara la guerra» y «Guardiola al ataque» fueron dos de los titulares de primera plana. El hombre que llegó a ser un mesías para los barcelonistas rompía amarras con su club. Fue un jueves 11 de julio en el Lago di Garda, sede de la concentración de verano del Bayern Múnich. En cuatro minutos y 40 segundos Guardiola lanzó un ataque furibundo a los dirigentes del Barça, pero también puso en situación incómoda a Tito Vilanova, su (¿ex?) amigo.

			«En este año me fui a 6.000 kilómetros para que me dejaran en paz y tranquilo, y no lo he conseguido», dijo en referencia a sus meses en Nueva York. «El presidente no ha cumplido su palabra».

			Ante el desconcierto de los periodistas y la televisión alemana, que no estaban preparados para que Guardiola hablara en catalán, el exentrenador del Barcelona avanzó en su enojo hasta lanzar otra frase que sería objeto de larga polémica: «Utilizar la enfermedad de Tito para hacerme daño es algo que no olvidaré nunca». Y enseguida aseguró que sí se había visto con Vilanova en Nueva York, y que si no se repitió ese encuentro, no fue por su culpa.

			La dureza del mensaje de Guardiola contribuyó a difuminar un anuncio que, por sí solo, hubiese sido en circunstancias normales el centro de una polémica lo suficientemente grande en Barcelona: Pep se llevaba a Thiago Alcántara. El mediocampista al que desde hacía años se veía como relevo natural de Xavi Hernández, aunque no jugaran exactamente igual, se iba al Bayern. Y era Guardiola el que se lo llevaba. El hermano de Guardiola, Pere, era el representante de Thiago.

			Pero las acusaciones a Rosell y las referencias a Vilanova oficiaron —en opinión de muchos en Barcelona— de «cortina de humo» para el caso Thiago. Durante unos días no se habló de otra cosa.

			El columnista Sostres, ex (aquí sin dudas) amigo de Guardiola, se vio reivindicado y tituló «Déjame en paz» un artículo referido a la rueda de prensa en el idílico paraje del norte del Italia. «Verdad hay una sola, y ayer Pep la confirmó punto por punto», sintetizó Sostres, que cerró atacando una vez más a su antiguo compañero de confidencias: «Conoce todos los trucos del cinismo para comportarse como un egoísta, hacer que sus adversarios parezcan los tíos más miserables del mundo y quedar él como un ángel inmaculado y extrapuro».

			Los ataques de Sostres a Guardiola no quedarían en eso, porque el «culebrón catalán» crecería en forma asombrosa. 

			Cuatro días después de que el exentrenador del Barcelona sacudiera a todos, llegó la respuesta de Rosell: «Cuando se hace una declaración así se debe demostrar y no es demostrable porque no es verdad. Ningún miembro de la junta directiva utilizaríamos nunca la enfermedad de Tito ni la de nadie para hacer nada. Ya es suficientemente grave la propia enfermedad. Por eso no lo entiendo».

			Todo un desmentido a Guardiola, aunque fue la reacción de Vilanova, un día más tarde, lo que elevó el llamativo ida y vuelta a un verdadero drama.

			«Todo el año he intentado evitar temas personales y centrarme en temas futbolísticos, a la gente no le interesan esos temas personales. Pero escuché las declaraciones de Pep y creo que no estuvo acertado. Debo reconocer que me sorprendió. No creo que nadie de la junta haya aprovechado mi enfermedad para atacarme. Tanto mi familia como yo estamos encantados con el trato de todo el mundo en el club, nos han ayudado lo máximo posible [...]. Se han preocupado mucho de mí y mis amigos se han preocupado mucho, mucho de mí. Incluso hay gente que ha cogido un avión para ir a Nueva York a visitarme».

			Podía ser suficiente, pero Vilanova fue bastante más allá y respondió directamente a una de las afirmaciones más delicadas de Guardiola: «Preferiría no entrar en temas personales, pero él habló de mí. Con Pep nos vimos en una visita de dos días, pero después, cuando me operaron y estuve más de dos meses de tratamiento, entonces no nos vimos y no fue por mi culpa». Y entonces llegó lo que se vivió como un golpe de nocaut: «Es mi amigo y le necesitaba, pero quizás pensó que en ese momento no tenía que estar a mi lado. Él actuó así, yo seguramente hubiera actuado de otra forma». Por si no quedaba claro: «El que estaba solo e ingresado y necesitaba apoyo era yo».

			El Barcelona, estaba claro, se complicaba la vida sin necesidad, se hundía en una telenovela de guión impensable y dejaba cada vez más lejos en el recuerdo aquellos años en los que Guardiola y Vilanova eran uña y carne, dos amigos hechos el uno para el otro. Por eso Messi pasó de largo cuando se le preguntó por el tema: «Es una cosa que pasó entre ellos dos, que declararon ellos, que dijeron lo que tenían que decir, pero solo ellos saben qué pasó, la verdad...».

			Fue inteligente Messi al no decir nada sobre el tema en aquel miércoles de verano, porque sólo dos días más tarde, un viernes a las ocho y media de la noche, Rosell soltaría una bomba: Vilanova dejaba de ser el entrenador del Barcelona para dedicarse de lleno a curarse el cáncer.

			Mientras Rosell leía con cuidado el anuncio junto a un demudado Zubizarreta, Vilanova se subía a su auto y abandonaba en soledad la Ciudad Deportiva del Barcelona. No era un filme de Hollywood, era real. Tanto, que menos de un mes del inicio de la temporada había que buscar un nuevo entrenador.

			Surgieron nombres como los de André Villas-Boas, Michael Laudrup o Ronald Koeman, pero enseguida la alternativa se redujo a dos nombres: Luis Enrique, histórico jugador del Barcelona, o Gerardo Martino, un desconocido para la inmensa mayoría de los españoles. Argentino, fino mediocampista de Newell’s en los años ochenta y noventa, exitoso seleccionador de Paraguay y campeón en la Liga de aquel país, el Tata Martino venía de sacar campeón a Newell’s en Argentina y de alcanzar las semifinales de la Copa Libertadores, el equivalente a la Champions League europea, exhibiendo un juego de amor por el balón. El mismo amor del Barça. Contra la opinión —y por momentos campaña— de unos cuantos medios catalanes, el elegido fue Martino, que antes de volar a Barcelona reconoció lo obvio: «No tengo dudas de que Messi y su padre han tenido gravitación». Alfredo Relaño, el director de As, opinó que, con esa infidencia, «a Martino se le escapó la tortuga», al tiempo que mencionó «cierta desconfianza que existe» en España «hacia los argentinos» como un aspecto a tener en cuenta por el nuevo entrenador. Messi, que en una red social calificó de «linda sorpresa» la elección de Martino —¿un intento por desmentir los rumores de su implicación en el asunto?—, completó el insólito cuadro: treinta años después de César Menotti, que llegó con el aura de campeón mundial para dirigir a Maradona, otro argentino y rosarino desembarcaba en el Camp Nou para sacar lo mejor del Maradona del tercer milenio. 

			En esas horas Guardiola tenía otras cosas en mente: afinar al Bayern para un amistoso de verano ante un Barcelona ya sin su pese a todo amigo Tito. Seguramente golpeado por el rumbo que habían tomado las cosas, tres días antes de aquel partido pidió en Mönchengladbach mantener «a nivel personal» el tema de su relación con Vilanova. Y añadió algo que a muchos les sonó absolutamente lógico, aunque tardío: «Como siempre debió haber sido».

			No había que ir muy atrás en el tiempo para recordar esos momentos, esos años en los que el fútbol era el centro de todo el debate y en que Guardiola era un semidios. Lo tenía bien presente otro de los hombres clave en aquellos años.

			Así como Guardiola es único en su visión del fútbol, en su manera de transmitirla y en sus obsesiones al frente de los equipos, Dani Alves también es especial como jugador. No solo porque en sus mejores momentos fue fundamental para el Barcelona y porque conformó una gran sociedad con Messi: también porque habla sin pelos en la lengua. Embutido en unos pantalones verde pradera y con lentes de sol en una tarde de abril de 2013, el brasileño no elude la comparación entre Guardiola y Vilanova, ya públicamente distanciados. «El trabajo sigue siendo el mismo. Tito era el brazo derecho de Pep a la hora de hacer las cosas; la idea ya la tenía, solo que ahora cambió de puesto, de silla, pero el trabajo es el mismo». «¿Usted qué destacaría de la personalidad de Vilanova?». Alves le clava la mirada a Noelia Román, la periodista que lo interroga. «Destacaría que no es tan detallista, tan al milímetro de todo...». El lateral no encuentra la palabra. «No es tan...». «¿Pesado?», lo ayuda Román. «¡Exacto! Pero cada cual tiene su idea, y todas son respetables y tienen su valor. Los números hablan por sí solos».

			Ser «pesado» puede tener muchos lados positivos. Implica también ser perseverante, tomarse muy en serio a uno mismo, su trabajo y a los demás. Laporta, aunque lo conoce, no pudo evitar sorprenderse al entrar al piso neoyorquino de Guardiola. «Lo vi estudiando a tope, tenía la mesa llena de libros en alemán. Aluciné, porque es un idioma muy complicado, y Pep estaba haciendo el esfuerzo. Además se llevaba al profesor de alemán por todos lados en Nueva York. Es impresionante, las ganas que tiene Pep de aprender siempre me han impresionado». El objetivo de Guardiola tenía tintes de hazaña: dar en alemán su primera rueda de prensa en el Bayern. Con importantes dificultades, logró hacerlo. Una cosa es saber catalán y español o hablar razonablemente bien el inglés y el italiano. Meterse ya pasados los cuarenta con la lengua de Goethe, en cambio, refleja una personalidad especial, encaja con las obsesiones, testarudez y audacia vital reflejadas también en una frase que deja otro amigo muy cercano de Guardiola, una frase que jura que le escuchó decir al técnico con absoluta convicción: «Mi meta es hacer dinero suficiente para que puedan vivir muy bien tres generaciones de Guardiolas».
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