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Biografia di Josephine Tey

			Josephine Tey è lo pseudonimo utilizzato da Elizabeth Mackintosh, scrittrice e drammaturga scozzese, per i suoi romanzi polizieschi. Nata a Inverness il 25 luglio 1896 e morta a Londra il 13 febbraio 1952, era la maggiore di due sorelle. Il padre era un fruttivendolo e la madre un’insegnante.

			Josephine Tey non è l’unico pseudonimo. Ne usa anche un secondo, Gordon Daviot, soprattutto per le opere teatrali e nella vita privata, che ha sempre custodito gelosamente.

			Appassionata di ginnastica, dopo gli studi presso la Inverness Royal Academy, frequenta, dal 1914 al 1917, l’Anstey Physical Training College di Erdington, a Birmingham, dove si diploma in educazione fisica. 

			A detta di tutti, la Tey è una ragazza serena e piena di vita, non particolarmente ferrata negli studi, felicissima durante le ore di ginnastica.

			Conosciuta come Bessie Mack, a scuola i suoi compagni rimangono sempre stupiti quando in palestra si diverte a fare le capriole alle parallele insieme ad altre acrobazie da vera ginnasta.

			Terminati gli studi, dopo una breve esperienza in una clinica di fisioterapia, la Tey segue le orme della madre e si dedica all’insegnamento.

			Lavora in diverse scuole, a Liverpool, a Oban, a Eastbourne e a Tunbridge, nel Kent, dove rimane più a lungo. 

			Negli anni della guerra, impartisce lezioni di ginnastica agli operai e svolge volontariato in un ospedale di Inverness.

			Nel 1923, Josephine Tey interrompe l’attività di docente per assistere la madre malata di cancro. Dopo la sua morte, rimane a Inverness per prendersi cura del padre, rimasto solo.

			La produzione letteraria inizia proprio in questi anni e i suoi racconti e le sue poesie vengono pubblicati su diversi giornali scozzesi e nella English Review.

			“Scrivere è sempre stato il suo più grande divertimento” dirà dopo la sua morte l’agente letterario.

			Nel 1925, con lo pseudonimo di Gordon Daviot, escono alcuni racconti su The Westminster Gazette, The Westminster Review, The Glasgow Herald e su Litery Review. La scelta dell’autrice di utilizzare uno pseudonimo maschile è probabilmente da attribuire al fatto che, in quegli anni, un uomo aveva maggiori possibilità di far pubblicare le proprie opere. Il cognome, Daviot, è forse dovuto a una località in cui la famiglia Mackintosh trascorreva le vacanze durante l’infanzia di Elizabeth.

			Nel 1929 pubblica L’uomo in coda (The Man in the Queue), il primo romanzo poliziesco in cui fa il suo esordio l’ispettore Alan Grant. La Tey è tra le prime scrittrici a utilizzare come personaggio principale un ispettore di Scotland Yard: fino ad allora i protagonisti erano stati detective privati o persone comuni con doti investigative. Pur presentando caratteristiche non convenzionali per i romanzi polizieschi del tempo, l’opera viene accolta positivamente dalla critica, e si aggiudica il “Dutton Mystery Prize”.

			Seguiranno altri cinque polizieschi, scritti sotto lo pseudonimo di Josephine Tey, con Grant come protagonista: Uno scellino per le candele (A Shilling for Candles, 1936), Una questione di giustizia (The Franchise Affair, 1948), Amare ed essere saggi (To Love and Be Wise, 1950), La figlia del tempo (The Daughter of Time, 1951) e Sabbie canore (The Singing Sand, 1952)[1]. 

			Nel 1937, Hitchcock prende spunto dal suo libro Uno scellino per le candele, per la trama del film Giovane e innocente. 

			Pubblicato per la prima volta nel 1946, il romanzo Miss Pym (Miss Pym Disposes) non presenta lo schema del “whodunit”, il classico poliziesco, e non vede come protagonista l’ispettore Alan Grant. La protagonista è invece Lucy Pym, una tranquilla insegnante di francese, invitata per una conferenza in un collegio di educazione fisica, che si ritrova coinvolta nella frenetica vita delle studentesse alle prese con gli esami dell’ultimo anno, e in un incidente in palestra che ha tutta l’aria di essere doloso. 

			È del 1949 Brat Ferrar (Brat Ferrar), una storia di mistero e suspense, in cui uno sconosciuto si presenta alla famiglia Ashby fingendosi Patrick, l’erede creduto morto da anni. L’uomo conosce ogni dettaglio significativo dei primi anni di vita di Patrick Ashby e tutto fa credere che possa portare a termine questo incredibile inganno, fino a quando, però, non emergono vecchi segreti di famiglia che mettono a repentaglio il suo piano e la sua stessa vita.

			Di Brat Ferrar vi sono stati vari adattamenti per la televisione. L’ultimo, nel 1986, è stato trasmesso dalla BBC come miniserie di tre puntate. 

			*

			“Posso svelarti un segreto? Leggo raramente i romanzi. Sicché, in materia di polizieschi, ho la stessa competenza di coloro che, utilizzando un rocchetto di filo ogni tanto, parlano del mercato di cotone. Scrivo le mie storie per puro divertimento, come altri giocano a golf o ricamano merletti (ma cosa sono i merletti?) e nel frattempo mi dimentico di loro”.

			(Lettera di risposta inviata a Frederic Dannay della rivista Ellery Queen Magazine, il 28 luglio 1951, che le aveva chiesto di scrivere qualcosa riguardo ai suoi colleghi, autori di romanzi gialli).

			La Tey era una donna molto riservata che ha sempre evitato la stampa, i fotografi e non ha mai concesso interviste; per questo motivo, non è facile reperire notizie su di lei. Tuttavia, si possono trovare nei suoi libri molti elementi autobiografici, come l’amore per la pesca, le corse dei cavalli, il cinema e il teatro: le stesse passioni dell’ispettore Grant, in molti aspetti suo alter ego.

			“Ha qualche hobby?” gli aveva domandato il dottore, con lo sguardo ammirato sulle proprie scarpe.

			“No” aveva risposto laconicamente Grant.

			“Cosa fa quando va in vacanza?”

			“Pesco”.

			“Pesca?” disse lo psicologo, lasciandosi distogliere dalle proprie narcisistiche contemplazioni. “E questo non lo considera un hobby?”

			“Certo che no”.

			“E allora cosa sarebbe secondo lei?”

			“Una via di mezzo tra lo sport e la religione”.

			La scrittura rimane costantemente la sua grande passione: in una lettera indirizzata al suo editore, nell’ottobre del 1950, la Tey scrive che il fatto di vedere i romanzi di ‘Josephine Tey’ nella vetrina del Times Book Club – un circolo con diverse sale di lettura nel centro di Londra, dove si potevano prendere in prestito, leggere o acquistare libri – le procura più emozione del suo nome sui cartelloni del New Theatre di Londra. 

			Josephine Tey, infatti, scrive anche opere per il teatro con lo pseudonimo di Gordon Daviot e, nel 1932, esce Riccardo di Bordeaux, il suo spettacolo più famoso, prodotto dall’Arts Theatre. È proprio quest’opera a rendere celebre l’attore John Gielgud che diventerà suo grande amico e con il quale la scrittrice realizzerà altre opere teatrali.

			“Era orgogliosa senza essere arrogante, era ostinata senza essere presuntuosa” scrive di lei nel 1953. Gielgud le dedica anche la prefazione alle proprie memorie: “Nonostante la sua innata timidezza e la sua riluttanza a rimanere a Londra per più di pochi giorni, Gordon è l’autrice più dotata con cui abbia mai lavorato in teatro. Si fida completamente della compagnia teatrale e non interferisce mai con il lavoro. Si presenta di rado alle prove e la sua pazienza e la sua stima nei confronti degli attori sono senza fine”.

			La Tey assiste alla prima del suo spettacolo al New Theatre e, dopo essersi congratulata con l’amico, se ne va subito per non incontrare i fan e i giornalisti, ansiosi di intervistarla. “Gordon Daviot è imbattibile a dileguarsi”, scrive Gielgud. “Non vi è alcuna traccia di falsa modestia in questo. È una donna gentile e premurosa, ma l’idea di dover parlare di sé a uno sconosciuto la terrorizza”.

			Durante le sue visite a Londra, che in effetti non durano mai più di qualche giorno, Elizabeth risiede presso il “Cowdray Club”, al 20 di Cavendish Square, un club femminile di cui fa parte. Frequenta, inoltre, il più famoso laboratorio di scenografie e di costumi teatrali di quegli anni, “The Motleys”, vicino a St. Martin’s Lane. “The Motleys” diventa presto un club unico nel suo genere, una sorta di “caffetteria” del diciottesimo secolo in cui si incontrano gli attori più famosi che condividono idee e progetti.

			Nel corso dell’ultimo anno di vita, quando sa di essere gravemente malata, evita fermamente di incontrare i suoi amici. Muore a Londra, a casa di sua sorella Mary, il 13 febbraio 1952. Le sue ceneri vengono sparse a Daviot, appena fuori Inverness, dove la Tey aveva trascorso molti anni felici durante l’infanzia.

			Negli anni dopo la sua morte, alcune sue storie vengono portate sullo schermo, come Una questione di giustizia (The Franchise Affair), ispirato a una storia vera del diciottesimo secolo, Sabbie canore adattato per la televisione nella serie Detective, nel 1969, con John Carson nel ruolo di Grant, e Brat Ferrar, trasmessa dalla BBC nel 1986.

			

			
				
					[1]  L’intera raccolta è stata pubblicata nel 2023 da Nilalienum edizioni.

				

			

		

	
		
			
Sinossi

		

	
		
			Miss Pym

			Pubblicato per la prima volta nel 1946, questo romanzo ha come protagonista Lucy Pym, una tranquilla insegnante di francese. Quando le muore l’unico genitore rimasto, lasciandole una considerevole rendita annuale, la giovane “si asciuga gli occhi con una mano e rassegna le dimissioni con l’altra”, potendosi così dedicare a tempo pieno agli amati libri di psicologia. Dopo aver letto trentasette volumi al riguardo, si rende conto, tuttavia, che il modo in cui è trattato l’argomento la irrita al tal punto da sentirsi in dovere di scrivere pagine su pagine di confutazioni. Per un colpo di fortuna, il suo manoscritto viene apprezzato e pubblicato e, di lì a poco, diventa un best-seller. Miss Pym scopre, perciò, che non solo gli intellettuali inglesi si sono stancati “di Freud e compagnia”, ma che è ormai famosa.

			Miss Pym si abitua presto a ricevere inviti a partecipare alle conferenze di psicologia, e un giorno ne riceve uno da Henrietta, la preside di un severo collegio femminile di educazione fisica, nonché sua vecchia compagna di scuola. Sicché, mossa dalla gratitudine, dal desiderio di avere di fronte, per la prima volta, un pubblico di giovani donne, e di lasciare per qualche giorno la solitaria vita londinese, Lucy accetta l’invito di buon grado.

			Le studentesse trovano che Miss Pym sia un’ospite piacevole, moderna e divertente, e la accolgono con grande entusiasmo. Riescono anche a convincerla a rimanere fino agli esami e al saggio di fine anno. Lucy si rende conto, così, che la vita delle studentesse è alquanto dura: sveglia alle 5.30, lezioni e attività fisica senza soluzione di continuità fino a sera, quando le ragazze tornano affamate e nervose nelle loro camere, con “quei visi incavati, indescrivibilmente stanchi”.

			Lucy è colpita soprattutto dalla personalità di alcune di loro. Su tutte, spicca quella gentile e allegra di Pamela “Beau” Nash, la rappresentante delle studentesse senior. È una bella ragazza, di ottima famiglia e migliore amica di Mary Innes, una giovane di umili origini, indipendente e seria, che gode del rispetto delle compagne. Ha, invece, delle riserve su Barbara Rouse, che è considerata dalla preside una delle studentesse più brillanti del collegio; esattamente il contrario di ciò che pensano di lei le compagne, che la trattano con indifferenza se non con fastidio.

			In prossimità della fine dell’anno scolastico, la preside propone alle studentesse che si sono distinte per meriti, le offerte di lavoro arrivate al college. Sia il corpo docente che le ragazze danno per scontato che il lavoro di insegnante alla prestigiosa Arlinghurst (“ho studiato ad Arlinghurst, si diceva, e tanto bastava”) spetti a Mary Innes ma, inaspettatamente, la preside offre il posto alla Rouse, scatenando il malcontento generale. L’angoscia e la suspense arrivano al culmine quando la ragazza si trova coinvolta in un brutto incidente in palestra. Lucy Pym inizia a manifestare tutta la sua inquietudine poiché è sempre più convinta che non si sia trattato di un episodio casuale e che in mezzo a quei corpi atletici ci sia una mente alquanto perversa. 

			Ma cosa fare? Quali azioni intraprendere? Rivelare i propri dubbi alla preside, mettendo nei guai le studentesse e la fama del collegio stesso? Il dilemma è etico, e Lucy è dell’opinione che non sempre la cosa da fare sia necessariamente quella giusta, se le conseguenze sono devastanti: “Se sapessi che, salvando una persona dalla slavina, scateneresti una valanga capace di distruggere un villaggio, lo faresti?”

			Lucy ormai conosce bene le ragazze del collegio, prova a mettersi nei loro panni, cerca di comprenderle. È dell’opinione che l’ingiustizia è il male più duro da sopportare. “Ricordava ancora lo stupore, l’offesa, la rabbia impotente, la disperazione che la logorava quando, da giovane, era stata vittima di un’ingiustizia. La cosa peggiore era la rabbia impotente: consumava come un fuoco lento. E non c’era via d’uscita, perché non si poteva fare niente al riguardo. Un’emozione davvero molto distruttiva”.

			Alla fine, Lucy non riesce a sfuggire all’altra metà di sé stessa, che la costringe sempre a combattere anche con le gambe tremanti, la fa parlare quando lei vorrebbe tenere a freno la lingua, le impedisce di stendersi quando è troppo stanca per rimanere in piedi. E, in questo caso, le impedisce di lavarsene le mani. 

			Miss Pym si ritrova, perciò, a giocare un ruolo decisivo nell’imprevedibile e ambiguo finale, come nella migliore tradizione del giallo psicologico.

		

	
		
			Brat Ferrar

			Il romanzo è del 1949 ed è ambientato nella campagna inglese del secondo dopoguerra. La famiglia Ashby è riuscita a conservare la tenuta di Latchetts per molte generazioni e, nei dintorni, è conosciuta e apprezzata soprattutto per le splendide scuderie e il florido allevamento di cavalli. Beatrice, chiamata da tutti Bee, gestisce la proprietà con l’aiuto dei nipoti più grandi, Eleanor e Simon, e cerca di crescere meglio che può Jane e Ruth, le più piccole. Il motivo per cui Bee si prende cura di loro, è che i genitori dei ragazzi sono morti in un incidente aereo quando erano ancora piccoli. Poco dopo aver appreso la tragica notizia, il fratello gemello di Simon, Patrick, che allora aveva tredici anni, si suicida gettandosi da una scogliera, lasciando solo un biglietto di scuse. Quest’ultima tragedia sorprende l’intera famiglia; Bee, in particolare, la quale, pur comprendendo il dolore del nipote, fino a quel momento non aveva avuto nessun segnale che il ragazzo stesse soffrendo così tanto.

			Un giorno, poco prima di festeggiare il ventunesimo compleanno di Simon, un uomo entra nella loro vita dichiarando di essere Patrick Ashby, il fratello gemello creduto morto da anni. Afferma di non essersi suicidato ma di essere semplicemente scappato, assumendo il nome di Brat Ferrar, e aver trascorso gli ultimi otto anni in America, dove ha lavorato nei ranch, prendendosi cura dei cavalli. Zia Bee è particolarmente desiderosa di credere alla sua storia, e il fatto che assomigli molto agli Ashby e che si ricordi di numerosi avvenimenti, aiuta a convincere i membri della famiglia che Patrick sia l’erede perduto da tempo. L’unico che sembra scettico sulla sua vera identità è Simon. È lui che ha più da perdere dalla ricomparsa di Patrick perché la tenuta spetta a quest’ultimo, il figlio maggiore di pochi minuti.

			Brat sembra rappresentare l’antagonista, in questo giallo, il malvagio impostore, ma la sua storia personale è molto avvincente e, pagina dopo pagina, emerge che è poco attratto dalla fortuna economica degli Ashby. Brat è cresciuto in un orfanotrofio e non ha mai ricevuto l’affetto e il calore di una famiglia. Così, quando un giorno incontra per strada un vecchio amico degli Ashby, Alec Loding, che lo saluta scambiandolo per uno di loro, rimane sorpreso e incuriosito dalla sua proposta truffaldina di prendere il posto di Patrick. Il sogno di Brat di entrare a far parte di una famiglia inglese, il desiderio di provare un senso di appartenenza, di un luogo da chiamare casa e la possibilità di stare a contatto con i cavalli, si rivelano una tentazione più forte del richiamo del denaro. Alec riesce, perciò, a convincerlo facilmente e, per settimane, lo istruisce a dovere affinché possa entrare perfettamente nella parte. Brat viene quindi accolto nella tenuta degli Ashby ed entra a far parte della loro vita quotidiana, facendosi valere come esperto addestratore di cavalli e seguendo con modestia i consigli dei familiari. Durante la sua permanenza, Brat scopre però che il fratello, Simon, nasconde una personalità enigmatica, un’anima oscura. Perché è così arrogante e meschino? Perché ha paura che Brat sia davvero Patrick? È a causa dell’eredità o vi sono altre ragioni? Brat dovrà essere in grado di mantenere segreta la propria identità al resto della famiglia Ashby e, nel frattempo, scoprire cosa si cela dietro il comportamento ambiguo di Simon. 

			L’eleganza della narrazione, la caratterizzazione psicologica dei personaggi e l’equilibrio della conclusione rendono questo giallo unico nel suo genere.

		

	
		
			
Miss Pym

			(1946)

		

	
		
			
Capitolo 1

			Suonò una campanella. Spudorata, insistente, esasperante.

			Il frastuono giungeva dai corridoi silenziosi, rovinando in modo orribile la pace del mattino. Da ogni finestra spalancata del piccolo cortile quadrato il rumore si riversava nel tranquillo giardino soleggiato, dove l’erba era ancora coperta di rugiada.

			La piccola Miss Pym si svegliò di soprassalto, aprì incerta un occhio grigio e cercò a tentoni l’orologio. Ma l’orologio non c’era. Aprì l’altro occhio. Sembrava che non ci fosse nemmeno il comodino. No, certo che no; ora ricordava. Non c’era nessun comodino, come aveva notato la sera prima, ed era stata costretta a mettere l’orologio sotto il cuscino. Frugò per cercarlo. Santo cielo, che baccano faceva quella campanella! Una cosa oscena. Sembrava che non ci fosse nessun orologio sotto il cuscino. Ma doveva pur esserci! Lo sollevò completamente e trovò soltanto un piccolo fazzoletto di lino con un vistoso disegno blu e bianco. Lasciò il cuscino e si mise a sbirciare tra il letto e il muro. Sì, in effetti c’era qualcosa che sembrava un orologio. Mettendosi bocconi e inserendo un braccio poteva raggiungerlo. Lo raccolse facendo attenzione, prendendolo con cura tra il pollice e l’indice. Se le fosse caduto adesso, si sarebbe dovuta alzare e strisciare sotto al letto. Si girò sulla schiena con un sospiro di sollievo, tenendo trionfante l’orologio di fronte a sé.

			Le cinque e mezzo, diceva l’orologio.

			Le cinque e mezzo!

			Miss Pym rimase senza fiato e lo fissò, incredula e affascinata. Ma c’erano davvero dei college, per quanto rigorosi e consacrati allo sport, che iniziavano la giornata alle cinque e mezzo? Tutto era possibile, naturalmente, in una comunità che non aveva bisogno né di comodini né di abat-jour, ma... le cinque e mezzo! Avvicinò l’orologio al piccolo orecchio roseo. Batteva regolarmente. Dal cuscino dette un’occhiata al pezzetto di giardino che si intravedeva dalla finestra posta dietro il letto. Sì, era davvero presto; il mondo aveva quell’aspetto immobile, come un’apparizione, dell’alba. Bene bene!

			La sera prima Henrietta le aveva detto, stando in piedi grande e maestosa sulla soglia: “Dormi bene. Le studentesse hanno molto apprezzato la tua conferenza, mia cara. Ci vediamo domattina”, ma non aveva ritenuto opportuno menzionare la campanella delle cinque e mezza.

			Vabbè. Non era morto nessuno, dopotutto. Una volta anche lei aveva vissuto una vita regolata dalle campanelle, ma era passato molto tempo. Quasi vent’anni prima. Ormai, quando un campanello suonava nella vita di Miss Pym, era perché lei vi aveva messo la punta di un dito con l’unghia delicatamente laccata. Quando il clamore si spense in un piagnucolio lamentoso e poi nel silenzio, si voltò verso il muro, rintanandosi felice nel cuscino. No, non era morto nessuno. La rugiada sull’erba e tutto il resto erano per la giovinezza: giovinezza brillante e splendente, adatta a loro. Lei, invece, avrebbe dormito altre due ore.

			Miss Pym aveva un’aria da bambina, con quel viso tondo e roseo, il bel nasino a bottoncino e i capelli castani raccolti in boccoli, fissati su tutta la testa con forcine invisibili. La notte prima le erano costati una vera lotta spirituale, quei boccoli. Era molto stanca dopo il viaggio in treno, l’incontro con Henrietta e la conferenza; e la sua parte più debole le aveva fatto notare che, con ogni probabilità, sarebbe partita dopo pranzo l’indomani, che la sua permanente aveva solo due mesi e che per una notte i suoi capelli avrebbero potuto benissimo essere lasciati sciolti. Ma, in parte per far dispetto a quella sua parte più debole contro cui conduceva una guerra costante e aspra, in parte per riguardo a Henrietta, aveva provveduto a sistemarsi tra i capelli quattordici forcine in modo che potessero adempiere al loro dovere notturno. Ripensò alla propria forza di carattere (questo la aiutava a cancellare il senso di colpa per la sua indulgenza verso sé stessa) e si meravigliò di provare ancora il desiderio di non deludere Henrietta. A scuola, lei, uno scricciolo di quarta elementare, che aveva ammirato in modo spropositato Henrietta della prima media. Henrietta era una capoclasse nata. Il suo talento consisteva esclusivamente nel fare in modo che altre persone impiegassero al meglio il proprio. Ecco perché, sebbene avesse lasciato la scuola per prepararsi al lavoro di segretaria, adesso era preside di un istituto di educazione fisica; un argomento di cui non sapeva assolutamente nulla. Si era completamente dimenticata di Lucy Pym, proprio come Lucy si era dimenticata di lei, finché Miss Pym non aveva scritto Il Libro. 

			Ecco come lo chiamava anche Lucy: Il Libro.

			Lei stessa era ancora un po’ sorpresa del Libro. La sua missione nella vita era stata quella di insegnare il francese alle studentesse. Ma dopo quattro anni, il solo genitore che le rimaneva era morto, lasciandole una rendita di duecentocinquanta sterline all’anno, e Lucy si era asciugata gli occhi con una mano e aveva rassegnato le dimissioni con l’altra. La direttrice aveva fatto notare con invidia e completa mancanza di tatto che gli investimenti erano soggetti a variazioni, e che duecentocinquanta sterline non lasciavano molto margine per un’esistenza raffinata e civile come ci si aspettava dalle persone nella posizione di Lucy. Ma Lucy si era comunque dimessa e aveva preso un appartamento molto civile e raffinato lontano da Camden Town per essere vicino a Regents Park. Si procurava il margine necessario dando lezioni di francese di tanto in tanto, quando le bollette della luce erano imminenti e trascorreva il suo tempo libero a leggere libri di psicologia.

			Aveva letto il primo libro di psicologia per curiosità, perché le sembrava interessante; e aveva letto tutti gli altri per vedere se erano altrettanto sciocchi. Dopo trentasette libri sull’argomento, si era fatta delle idee proprie sulla psicologia; in disaccordo, ovviamente, con tutti quanti i volumi letti fino ad allora. In effetti, i trentasette volumi le sembravano così stupidi e la irritavano a tal punto che ogni tanto si sedeva e si metteva a scrivere pagine e pagine di confutazioni. Dal momento che per parlare di psicologia bisogna usare un linguaggio tecnico a cui l’inglese mal si presta, le pagine di confutazione apparivano davvero molto dotte. Non che ciò avrebbe impressionato qualcuno se Miss Pym non avesse usato il retro di un foglio da buttare su cui scrivere (non batteva a macchina molto bene):

			Caro signor Stallard,

			le sarei molto grata se spengesse la radio dopo le undici di sera. La trovo molto fastidiosa.

			Cordiali saluti,

			Lucy Pym.

			Il signor Stallard, che lei non conosceva (il suo nome era sulla targhetta della porta, al piano di sotto), si presentò di persona quella sera. Teneva in mano la sua lettera aperta, cosa che a Lucy sembrò davvero molto spaventosa, tanto che dovette deglutire diverse volte prima di riuscire a emettere un suono coerente. Ma il signor Stallard non era arrabbiato per la faccenda della radio. A quanto pareva, faceva il lettore per una casa editrice ed era interessato a ciò che lei gli aveva inconsapevolmente inviato sul retro del foglio.

			Ora, in tempi normali, un editore si sarebbe fatto portare un brandy alla sola idea di pubblicare un libro di psicologia. Ma l’anno prima il pubblico britannico aveva sconvolto il mondo dell’editoria stancandosi di punto in bianco della narrativa e appassionandosi ad argomenti astrusi, come la distanza di Sirio dalla Terra, o il significato interiore delle danze primitive nel Bechuanaland. Gli editori stavano quindi facendo enormi sforzi per soddisfare questa nuova, strana sete di conoscenza, e Miss Pym fu accolta a braccia aperte. O meglio, fu invitata a pranzo dal socio anziano e le fu offerto un contratto da firmare. Questo, già di per sé, era stato un colpo di fortuna, ma la Provvidenza aveva anche disposto che non soltanto il pubblico britannico si fosse stancato della narrativa, ma che perfino gli intellettuali si fossero stancati di Freud e compagnia. Volevano qualcosa di nuovo. E Lucy dimostrò di esserlo. Così una bella mattina scoprì di essere diventata famosa e, per di più, che il suo libro era diventato un best-seller. Ne fu così scioccata che uscì e, dopo aver bevuto tre tazze di caffè nero, andò a sedersi nel parco dove rimase a fissare dritto davanti a sé per il resto della mattinata.

			Il libro era ormai un best-seller da diversi mesi e Lucy si era abituata a tenere conferenze sull’“argomento” di fronte a un pubblico dotto, quando le era arrivata la lettera di Henrietta che, ricordando i loro giorni di scuola passati insieme, la pregava di andare a parlare alle sue studentesse. Lucy era un po’ stanca di tenere conferenze e, con gli anni, l’immagine di Henrietta si era un po’ affievolita. Stava per rispondere con un cortese rifiuto, quando si ricordò del giorno in cui la classe quarta aveva scoperto che il suo nome di battesimo era Laetitia; una vergogna che Lucy aveva cercato di nascondere per tutta la vita. La classe quarta aveva superato sé stessa con le derisioni, e lei si era chiesta se sua madre si sarebbe addolorata molto per il suo eventuale suicidio, e aveva deciso che comunque se l’era andata a cercare, dando a sua figlia un nome così altisonante. A quel punto Henrietta aveva attaccato le compagne burlone, letteralmente e metaforicamente. Il suo discorso infuocato aveva spento il loro umorismo alla radice, tanto che il nome Laetitia non si era mai più sentito e Lucy era tornata a casa a divorare un rotolo alla marmellata invece di gettarsi nel fiume. Seduta nel suo salotto civile e raffinato, Lucy si era sentita travolta dall’antica e appassionata gratitudine per Henrietta. Così, rispose che sarebbe stata felicissima di passare un giorno con lei (la gratitudine non riusciva a cancellare del tutto la sua innata prudenza) e che avrebbe parlato con piacere di psicologia alle sue studentesse. 

			Ed era stato un vero piacere, pensò, sollevando un lembo del lenzuolo per ripararsi dalla piena luce del giorno. Il pubblico più gradevole che avesse mai avuto. File di teste lucenti che donavano a quell’aula spoglia l’aspetto di un giardino. E un caloroso applauso. Dopo settimane di garbata approvazione del pubblico dotto, era piacevole udire il fragore di mani battute a palme aperte. E le loro domande erano state piuttosto intelligenti. Sebbene la psicologia fosse un argomento nel loro programma, come era scritto nella sala comune, Lucy non si era aspettata un tale riconoscimento da giovani donne che, presumibilmente, passavano le loro giornate a esercitare i muscoli. Solo poche ragazze, naturalmente, avevano fatto domande; quindi c’era sempre la possibilità che le altre fossero delle idiote.

			Be’, quella notte avrebbe dormito nel suo incantevole letto e tutto questo le sarebbe sembrato un sogno. Henrietta aveva cercato di convincerla a restare per qualche giorno, e per un po’ Lucy aveva accarezzato l’idea. Ma la cena l’aveva turbata. Fagioli e budino di latte non sembravano una cena azzeccata per una sera d’estate. Molto sostanziosa e nutriente, certo. Ma non un pasto che si desideri ripetere. Al tavolo del personale, le aveva detto Henrietta, venivano serviti gli stessi piatti serviti alle studentesse; e Lucy aveva sperato che quell’osservazione non fosse scaturita dal suo sguardo dubbioso ai fagioli. Aveva cercato di apparire contenta e compiaciuta riguardo ai fagioli; ma forse non c’era riuscita.

			“Tommy! Tommyyy! Oh, Tommy, tesoro, svegliati. Sono disperata!”

			Miss Pym si mise in allerta. Sembrava che quelle grida disperate provenissero dalla sua stanza. Poi si accorse che la seconda finestra della camera dava sul cortile, che il cortile era piccolo e le conversazioni da una stanza all’altra attraverso le finestre spalancate era un modo naturale di comunicare. Si distese cercando di calmare i battiti del cuore e sbirciò tra le pieghe del lenzuolo dove, oltre il rialzo delle dita dei piedi, poteva intravedere il rettangolo della finestra che incorniciava un piccolo pezzo di muro in lontananza. Ma il suo letto, che era in un angolo, aveva una finestra alla sua destra sul muro dietro di lei, mentre quella che dava sul cortile si trovava alla sua sinistra, oltre i piedi del letto, perciò tutto ciò che era visibile dal suo cuscino, attraverso la striscia alta e sottile di luce, era la metà di una finestra aperta in fondo al cortile.

			“Tom-myyy! Tom-myyy!”

			Una testa scura apparve alla finestra che Miss Pym poteva vedere.

			“Per l’amor del cielo”, disse la testa, “che qualcuno lanci qualcosa alla Thomas e faccia smettere il chiasso della Dakers”.

			“Oh, Greengage, cara, sei proprio una bestiolina insensibile. Mi si è rotta la giarrettiera e non so che cosa fare. E Tommy si è presa la mia unica spilla per mangiare le lumache alla festa di Tuppence. Deve semplicemente restituirmela prima che... Tommy! Oh, Tommy!”

			“Ehi, sta’ zitta, per favore”, disse una nuova voce, in tono più basso, e ci fu una pausa. Una pausa, capì Lucy, piena di linguaggio gestuale”.

			“E cosa significano tutti questi gesti?” chiese la testa scura.

			“Zitta, ti dico. Lei è di là!” disse sottovoce e senza speranza.

			“Chi?”

			“La Pym”.

			“Che sciocchezze, tesoro” – era di nuovo la voce della Dakers, acuta e imperturbabile; la voce allegra di una persona benvoluta da tutti – “lei sta dormendo nella parte anteriore dell’edificio con il resto dei potenti. Pensi che avrebbe una spilla da balia di scorta se gliela chiedessi?”

			“A me sembra più una da cerniera lampo”, disse una nuova voce.

			“Oh, volete stare zitte! Ve l’ho detto, è nella stanza della Bentley!”

			Stavolta ci fu un vero silenzio. Lucy vide la testa scura voltarsi bruscamente verso la sua finestra.

			“Come fai a saperlo?” chiese qualcuno.

			“Me l’ha detto Jolly ieri sera mentre mi serviva l’ultima portata”. Miss Joliffe era la governante, ricordò Lucy, apprezzando il nomignolo affibbiato a quel burbero esemplare di umanità.

			“Per Dio, ha ragione!” disse con convinzione la voce della “cerniera lampo”.

			Nel silenzio giunse il suono di una campanella. Lo stesso clamore insistente che le aveva svegliate. La testa scura scomparve subito e si udì la voce della Dakers che gemeva disperata, come un’anima persa. La gaffe, sopraffatta dalle attività giornaliere, venne lasciata alla sua scarsa importanza. Si sollevò un’ondata di rumori che si unì al suono della campanella. Le porte sbattevano, i piedi tamburellavano nel corridoio, le voci chiamavano; qualcuno ricordò che la Thomas dormiva ancora, e si misero a battere sulla sua porta chiusa dopo che gli oggetti scaraventati dalle finestre circostanti non erano riusciti a svegliarla; e poi ci fu il suono di piedi che correvano sul sentiero di ghiaia che attraversava il prato del cortile. E a poco a poco si sentirono più piedi sulla ghiaia e meno sulle scale; infine il mormorio delle voci raggiunse l’apice e svanì. Quando i rumori si furono attenuati nella distanza o si spensero del tutto nel silenzio delle aule, un unico paio di piedi picchiettò velocemente sulla ghiaia, e a ogni passo una voce ripeteva: “Dannazione, dannazione, dannazione, dannazione, dannazione”. La Thomas che aveva dormito troppo, probabilmente.

			Miss Pym provò simpatia per la sconosciuta Thomas. Il letto era sempre un posto incantevole, ma se si era così addormentati che né il suono sfrenato della campanella, né i lamenti di una compagna non facevano alcuna impressione, allora alzarsi doveva essere una vera tortura. Era gallese, probabilmente. Tutti i Thomas erano gallesi. I Celti odiano alzarsi. Povera Thomas. Povera, povera Thomas. Le sarebbe piaciuto trovare alla povera Thomas un lavoro che le consentisse di alzarsi nel pomeriggio.

			Il sonno la investiva a ondate, trascinandola sempre più in profondità. Si chiese se “sembrare il tipo da cerniera lampo” fosse un complimento. Essere una persona con spille da balia non può essere considerato proprio ammirevole, quindi forse...

			E poi si addormentò.

		

	
		
			
Capitolo 2

			Due cosacchi alti quasi due metri la stavano prendendo a pugni perché si ostinava a usare un’antiquata spilla da balia, mentre il progresso imponeva la cerniera lampo, e il sangue cominciava a gocciolarle lungo la schiena, quando Miss Pym, svegliandosi, si rese conto che era soltanto il suo udito a essere stato aggredito. La campanella aveva ripreso a suonare. Con un’imprecazione che non era né civile né raffinata, si mise a sedere. No, decisamente non sarebbe rimasta un minuto di più, dopo il pranzo. C’era un treno che partiva da Larborough alle 2.41 e su quello sarebbe salita dopo i saluti, dopo aver compiuto il suo dovere nei confronti dell’amicizia, con l’animo pieno di gioia per la fuga. E, sulla banchina della stazione, si sarebbe concessa una scatola di cioccolatini da mezzo chilo per congratularsi apertamente con sé stessa. Certo, se ne sarebbe visto il risultato sulla bilancia alla fine della settimana, ma a chi importava?

			Il pensiero della bilancia le ricordò la necessità civile e raffinata di fare un bagno. Henrietta si era scusata per la lontananza dei bagni riservati al personale; e si era anche dispiaciuta di far alloggiare un’ospite nell’ala delle studentesse, ma la madre svedese di Fröken Gustavsen occupava l’unica camera per ospiti e si sarebbe trattenuta per qualche settimana, finché non avesse visto e valutato i risultati ottenuti da sua figlia, quando, all’inizio del mese, avrebbe avuto luogo il saggio annuale. Lucy dubitava molto che il suo senso dell’orientamento – un disastro, secondo le sue amiche – fosse in grado di riportarla verso il bagno. Sarebbe stato terribile aggirarsi per quei corridoi vuoti e pieni di luce, arrivando inavvertitamente in qualche aula. E ancora più terribile dover chiedere, in un corridoio affollato di ragazze in piedi fin dall’alba, dove fare le proprie tardive abluzioni.

			La mente di Lucy funzionava sempre così. Non le bastava immaginare un orrore, doveva immaginare anche quello opposto. Rimase seduta così a lungo a riflettere sugli opposti orrori e a godersi la sensazione del non fare nulla, che un’altra campanella suonò ancora, e un’altra ondata di piedi in corsa e di richiami si levò a sommergere la quiete del mattino. Lucy guardò l’orologio: erano le sette e mezzo.

			Aveva appena deciso di essere incivile e poco fine e di “restarsene nel suo sporco”, come diceva la sua donna di servizio a giornata, – dopotutto, che cos’era quell’immersione nell’acqua se non una moda recente, e se Carlo ii si poteva permettere di fare un po’ di cattivo odore, chi era lei, una semplice donna del popolo, per brontolare se perdeva un bagno? – quando qualcuno bussò alla porta. Erano giunti i soccorsi. Che gioia, che bellezza, il suo stato di abbandono era finito.

			“Avanti!” esclamò con il tono lieto di un Crusoe che accoglie lo sbarco di una squadra. Naturalmente Henrietta sarebbe andata a darle il buongiorno. Che sciocco da parte sua non averci pensato. In fondo al cuore era sempre il coniglietto preoccupato di sapere se Henrietta si sarebbe curata di lei. Doveva proprio cercare di adottare una forma mentis più consona a una celebrità. Forse, se avesse cambiato pettinatura, o se avesse ripetuto una certa cosa venti volte al giorno secondo il metodo di Coué[2]... 

			“Avanti!”

			Ma non era Henrietta. Era una dea.

			Una dea dai capelli d’oro, una tunica di lino blu intenso, gli occhi azzurro mare e un paio di gambe invidiabili. Lucy notava sempre le gambe delle altre donne dato che le sue erano per lei una triste delusione.

			“Oh, mi scusi”, disse la dea. “Non pensavo che potesse essere ancora a letto. Al college abbiamo orari così strani”.

			Lucy pensò che fosse gentile da parte di quella creatura celestiale assumersi la colpa della sua pigrizia.

			“Mi scuso per averla disturbata mentre si vestiva”. Gli occhi azzurri caddero su un paio di pantofole che giacevano in mezzo alla stanza e vi rimasero, affascinati. Erano pantofole di seta celeste, molto femminili, molto futili, molto piumose. Senza dubbio, un’assurdità.

			“Un po’ frivole, temo”, disse Lucy.

			“Se sapesse, Miss Pym, cosa significa vedere un oggetto che non sia strettamente utile!” Poi, come se la tentazione stessa di allontanarsene la portasse a ricordare lo scopo della sua visita: “Mi chiamo Nash, e sono la capo gruppo delle senior. Sono venuta a dirle che le studentesse dell’ultimo anno sarebbero molto onorate di averla con loro per il tè, domani. La domenica prendiamo il tè in giardino; è un privilegio delle senior. È molto piacevole starsene fuori nei pomeriggi d’estate e non vediamo l’ora di averla con noi”. Sorrise a Miss Pym con viva cordialità.

			Lucy spiegò che non sarebbe stata lì il giorno dopo, perché sarebbe partita quel pomeriggio.

			“Oh, no!” protestò Nash, e il suo tono genuino dette a Lucy un piacevole senso di calore. “No, Miss Pym, non deve partire! Davvero, non deve. Lei non ha idea di quale manna del cielo sia per noi. È così raro che qualcuno… qualcuno di interessante venga a stare qui. Questo posto è un po’ come un convento. Il nostro lavoro ci impegna a tal punto che non ci resta il tempo di pensare al mondo esterno; e questo è l’ultimo trimestre per noi senior, e tutto è molto tetro e claustrofobico: gli esami finali, e il saggio, e i posti che ci saranno assegnati… e tutte ci sentiamo come morte, abbiamo perso anche l’ultimo briciolo di buon senso. Ed ecco che è arrivata lei, una rappresentante del mondo esterno, una persona civile...” La ragazza fece una pausa e, un po’ ridendo e un po’ seriamente, disse: “Non può abbandonarci”.

			“Ma ogni venerdì avete un conferenziere che viene da fuori”, osservò Lucy. Era la prima volta nella sua vita che si sentiva dire di essere una manna del cielo, ed era decisa a prendere quell’asserzione con le pinze. Non le piaceva per niente quel senso di soddisfazione che si andava insinuando tra le sue emozioni.

			Miss Nash le spiegò in modo chiaro, puntuale e non senza amarezza, chi fossero stati gli ultimi tre conferenzieri: un ottuagenario esperto di iscrizioni assire, un ceco esperto di Europa centrale, e un conciaossa esperto di scoliosi.

			“Cos’è la scoliosi?” chiese Lucy.

			“Una curvatura della colonna vertebrale. E se crede che qualcuno di questi abbia portato dolcezza e luce nell’atmosfera del college, si sbaglia. Queste conferenze dovrebbero tenerci in contatto con il mondo esterno, ma se posso essere franca e indiscreta” – evidentemente questo le faceva piacere – “il vestito che indossava ieri sera ha avuto su di noi un effetto migliore di tutte le conferenze che abbiamo ascoltato finora”.

			Lucy aveva speso per quell’abito una somma veramente esorbitante quando il suo libro era diventato un bestseller, e rimaneva ancora il suo preferito; l’aveva indossato per fare colpo su Henrietta. Il suo senso di gratificazione crebbe. Ma non abbastanza da eliminare il suo buon senso. Si ricordava ancora dei fagioli. E la mancanza di una lampada sul comodino. E la mancanza di un campanello per chiamare le persone di servizio. E quelle continue campanelle che suonavano per convocare le studentesse. No, lei avrebbe preso il treno delle 2,41 da Larborough, anche se tutte le studentesse di Educazione Fisica del Leys si fossero distese sul suo cammino, gridando a gran voce. Mormorò qualcosa a proposito di impegni – lasciando supporre che la sua agenda traboccasse di appuntamenti urgenti e piacevoli – e suggerì a Miss Nash di indicarle, nel frattempo, dove fossero i bagni del personale. “Non vorrei vagare per i corridoi, ma non riesco a trovare un campanello”.

			Miss Nash, dopo aver deplorato con lei l’assenza del servizio – “Eliza avrebbe dovuto ricordarsi che in queste camere non ci sono campanelli e venire da lei; è la cameriera del personale” – consigliò a Miss Pym di usare, se non le dispiaceva, i bagni delle studentesse che erano tanto più vicini. “Sono come delle celle, naturalmente; voglio dire che i muri non arrivano fino al soffitto e il pavimento è una specie di cemento verdastro, mentre nei bagni del personale c’è un mosaico turchese che forma un bel disegno di delfini; ma l’acqua è la stessa”.

			Miss Pym fu felicissima di usare il bagno delle studentesse e, mentre raccoglieva il necessario, una parte della sua mente si soffermò sull’assenza di rispetto, da parte di Miss Nash, per gli insegnanti tipico degli studenti. Questo le faceva venire in mente qualcosa. D’un tratto ricordò: Mary Barharrow. Le compagne di classe di Mary Barharrow erano tutte bambine miti e piene di ammirazione, che si applicavano allo studio dei verbi irregolari francesi, ma Mary Barharrow, sebbene diligente e gentile, trattava la sua insegnante di francese alla pari; e questo perché il padre di Mary Barharrow era “quasi milionario”. Miss Pym concluse che all’“esterno” – strano come le venisse già fatto di usare quel gergo – Miss Nash, che evidentemente condivideva con Mary Barharrow quell’affascinante aria di disinvoltura sociale e di uguaglianza, avesse anche lei un padre molto simile a quello di Mary Barharrow. In seguito, avrebbe appreso, infatti, che era la prima osservazione fatta da chiunque, quando si menzionava il nome della Nash. “I genitori di Pamela Nash sono molto ricchi, sa. Hanno un maggiordomo”. Non mancavano mai di menzionare il maggiordomo. Per le figlie di medici, avvocati, dentisti, uomini d’affari e agricoltori, un maggiordomo era altrettanto esotico di uno schiavo nero.

			“Lei non dovrebbe essere a qualche lezione?” chiese Miss Pym, poiché la quiete dei corridoi illuminati dal sole indicava che le studentesse fossero occupate altrove. “Dato che vi svegliano alle cinque e mezzo, presumo che lavoriate prima di colazione”.

			“Oh, sì. D’estate abbiamo due lezioni prima di colazione, una attiva e l’altra passiva. Esercitazione di tennis e chinesiologia”.

			“Che cos’è la chine... come si dice?”

			“Chinesiologia?” Miss Nash rifletté un momento sul modo migliore per spiegarlo a una persona inesperta, poi rispose con un esempio immaginario: “Prendo una brocca col manico da uno scaffale alto e devo descrivere i movimenti muscolari coinvolti”. Poiché Miss Pym le dimostrò con un cenno di assenso che aveva capito, la ragazza continuò: “Ma d’inverno ci alziamo come tutti gli altri alle sette e mezzo. Questa particolare lezione di solito la usiamo per ottenere qualche diploma esterno: Salute Pubblica, Croce Rossa, e altro. Ma dato che abbiamo finito con queste cose, ci è consentito di impiegare quest’ora per prepararci agli esami finali che inizieranno la settimana prossima. Abbiamo così poco tempo per prepararci, che siamo contente di questa soluzione”.

			“Non siete libere dopo il tè, o giù di lì?”

			Miss Nash sembrò divertita. “Oh, no. Dalle quattro alle sei c’è l’ambulatorio pomeridiano: pazienti che vengono da fuori, capisce. Ogni cosa, dai piedi piatti ai femori rotti. E dalle sei e mezzo alle otto, danza. Balletto classico, non folcloristico. Il folcloristico l’abbiamo alla mattina, ed è considerato un’esercitazione, non arte. E la cena non finisce quasi mai prima delle otto e mezzo, così abbiamo un gran sonno al momento di cominciare i nostri compiti, e in generale c’è una vera lotta tra la sonnolenza e l’ignoranza”.

			Mentre svoltavano in un lungo corridoio che conduceva alle scale, raggiunsero una piccola figura che correva stringendo sotto un braccio la testa e il torace di uno scheletro, e il bacino e le gambe sotto l’altro.

			“Che cosa stai facendo con George, Morris?” chiese Miss Nash, quando le fu vicino.

			“Oh, non fermarmi, Beau, per favore”, ansimò la piccola, sbigottita, stringendo ancor più saldamente il suo grottesco fardello contro il fianco destro, continuando a camminare rapida davanti a loro, “e per favore dimenticati di avermi vista. Di aver visto George, voglio dire. Avevo intenzione di alzarmi presto per riportarlo in classe prima della campanella delle cinque e mezzo, invece ho dormito”.

			“Sei stata alzata tutta notte con George?”

			“No, soltanto fin verso le due. Io...”

			“E come hai fatto per le luci?”

			“Ho appeso la mia coperta sopra la finestra, naturalmente”, rispose la ragazza, con il tono stizzito di chi spiega qualcosa di ovvio.

			“Una bella atmosfera, per una notte di giugno!”

			“È stato un inferno”, disse Miss Morris. “Ma era proprio l’unica maniera per studiare le mie inserzioni, perciò Beau dimentica di avermi vista, per favore. Lo rimetterò a posto prima che il personale scenda per la colazione”.

			“Sai benissimo che non lo dirò. Ma sicuramente incontrerai qualcun altro”.

			“Non scoraggiarmi, per favore. Sono già abbastanza spaventata. E non sono affatto sicura di ricordarmi come riagganciarlo”. La ragazza le precedette scendendo le scale, e scomparve nella parte anteriore dell’edificio.

			“Siamo in pieno Alice nel paese delle meraviglie”, commentò Miss Pym, guardandola allontanarsi. “Avevo sempre creduto che le inserzioni avessero a che fare con il ricamo”. 

			“Inserzioni? Sono il punto esatto in cui un muscolo si attacca a un osso. È molto più facile studiarle con uno scheletro davanti agli occhi, piuttosto che su un libro. Ecco perché la Morris ha rapito George”. Ebbe una risatina indulgente. “Molto intraprendente da parte sua. Quando ero una junior, rubavo vecchie ossa dai cassetti dell’aula, ma non ho mai pensato di prendere George. È una minaccia spaventosa che incombe sulla vita delle junior, sa. L’esame finale di anatomia. E si tratta proprio di un esame finale. Si è tenute a sapere tutto sul corpo, prima di cominciare con la pratica, quindi anatomia è un esame finale per le junior, a differenza degli altri finali riservati alle senior. I bagni sono qui. Quando ero una junior, la domenica il lungo prato in fondo al campo di cricket era pieno zeppo di ragazze che si nascondevano lì, aggrappate al loro testo di anatomia. È severamente proibito portare i libri fuori dal college, e di domenica noi dovremmo fare tutte vita di società e uscire per il tè, o andare in chiesa, o fare una passeggiata in campagna. Ma nessuna junior, durante il trimestre estivo, ha mai fatto nient’altro, la domenica, che cercare un posticino tranquillo per sé stessa e per il suo Gray. Era una faccenda seria, portare fuori un Gray dal college. Lo conosce, il Gray? Ha le dimensioni di quelle vecchie Bibbie di famiglia che si tengono sul tavolo del salotto. Una volta si diffuse la voce che metà delle ragazze del Leys fossero incinte; ma poi si scoprì che tutto dipendeva soltanto profilo strano che presentavano, con un Gray infilato sotto il vestito della domenica”.

			Miss Nash si chinò sui rubinetti e fece cadere uno scroscio d’acqua nella vasca. 

			“Dato che qui nel college fanno tutte il bagno tre o quattro volte al giorno, in pochi minuti”, spiegò, al di sopra del fragore, “i rubinetti devono essere come il Niagara. Temo che lei sarà molto in ritardo per la colazione”. Poi, notando che a questa idea Miss Pym assumeva un’aria confusa e stranamente infantile, aggiunse: “Mi permetta di portarle qualcosa in camera, con un vassoio. No, nessun disturbo, anzi mi farebbe molto piacere. Non c’è nessun bisogno che un’ospite si presenti per la colazione delle otto. Sarà molto meglio che lei faccia colazione in pace, nella sua camera”.

			Si fermò, con una mano sulla porta. “E cambi idea sulla sua partenza. Ci farebbe davvero piacere. Più piacere di quanto possa immaginare”.

			Sorrise, e se ne andò.

			Lucy si distese nella riposante acqua calda, pensando con gioia alla sua colazione. Che bello non dover fare conversazione in mezzo a tutto quel chiacchiericcio. Che idea fantastica aveva avuto quella ragazza incantevole, offrendosi di portarle un vassoio in camera. Forse, dopotutto, sarebbe stato piacevole trascorrere un giorno o due con quelle ragazze...

			Per poco non saltò fuori dalla vasca quando una campanella cominciò a suonare indemoniata a meno di una decina di metri da lei. Questo risolveva la questione. Lucy si sedette e prese a insaponarsi. Non un minuto dopo il 2.41 da Larborough, non un minuto dopo.

			Mentre la campanella – presumibilmente un avvertimento, cinque minuti prima del gong delle otto – si spengeva nel silenzio, vi fu una corsa selvaggia nel corridoio, le due porte alla sua sinistra si spalancarono e, mentre l’acqua scorreva nelle vasche, si udì una voce acuta e familiare strillare: “Oh, tesoro, farò tardissimo per la colazione ma grondo di sudore, mia cara. Lo so che avrei dovuto starmene lì tranquillamente seduta a studiare la composizione del plasma, di cui non so assolutamente nulla, mia cara, e la prova finale di fisiologia è martedì. Ma è una mattina così bella... Ma adesso che cosa ne ho fatto del mio sapone?”

			Lucy rimase a bocca aperta, mentre si rendeva conto che in una comunità che iniziava la giornata alle cinque e mezzo e finiva alle otto di sera, vi fossero ancora individui dotati di una vitalità tale da volersi ridurre in un bagno di sudore quando non era necessario.

			“Oh, Donnie, tesoro, ho dimenticato il sapone. Lanciami il tuo!”

			“Dovrai aspettare che mi sia insaponata io”, disse una voce placida, in netto contrasto con l’intonazione acuta della Dakers.

			“Bene, angelo mio, ma fa’ presto. Ho fatto tardi due volte, questa settimana, e la seconda Miss Hodge aveva un’aria decisamente strana. Senti, Donnie, non potresti per caso prenderti la mia paziente ‘adiposa’ nell’ambulatorio, alle dodici, vero?”

			“No, non posso”.

			“Non è così pesante come sembra, sai. Devi semplicemente…”

			“Ho già un mio paziente”.

			“Sì, ma è solo il ragazzino della caviglia. Potrebbe prenderlo Lucas, insieme con la sua ragazza ‘tortis colli’…”

			“No”.

			“Già, temevo proprio che non lo avresti fatto. Oh, cielo, non so davvero quando mai riuscirò a studiare quel plasma. Quanto ai rivestimenti dello stomaco, mi lasciano semplicemente perplessa, cara mia. Non posso credere che siano quattro, comunque. Deve essere un complotto. Miss Lux dice di osservare la trippa, ma secondo me la trippa non dimostra un bel niente”.

			“Sapone in arrivo”.

			“Oh, grazie, tesoro. Mi hai salvato la vita. Che buon profumo, cara. Molto costoso”. Nel momentaneo silenzio che dedicò a insaponarsi, la ragazza si rese conto che il bagno alla sua destra era occupato. “Chi c’è nell’altro bagno, Donnie?”

			“Non lo so. Gage, probabilmente”.

			“Sei tu, Greengage? “

			“No”, rispose Lucy, sorpresa. “Sono Miss Pym”, sperando di non sembrare troppo compassata.

			“No, sul serio, chi sei?”

			“Miss Pym”.

			“Un’ottima imitazione, chiunque tu sia”.

			“Deve essere Littlejohn”, suggerì la voce placida. “Lei sa fare le imitazioni”.

			Sconfitta, Miss Pym tacque.

			Si sentì uno sciabordio d’acqua, per un corpo che si drizzava improvvisamente nella vasca, poi un piede bagnato, strisciando, si posò con fermezza sull’orlo, le punte di otto dita apparvero in cima al muro divisorio, e una faccia si sporse a guardare. Era una lunga faccia pallida, che ricordava il muso di un simpatico pony, e i biondi capelli diritti erano stati frettolosamente fissati in alto con una forcina. Una faccia singolarmente dolce. Perfino in quel concitato istante, Lucy capì come la Dakers fosse riuscita ad arrivare in fondo al corso senza essere colpita in testa da compagne esasperate.

			Prima la costernazione, poi una violenta vampata di rossore mista a un pizzico di divertimento si dipinsero sul viso sopra il divisorio. Poi scomparve bruscamente e dall’altra parte salì un gemito disperato.

			“Oh, Miss Pym! Oh, cara Miss Pym! Le domando scusa. Sono davvero mortificata. Non mi è neanche passato per la mente che potesse essere lei...”

			Lucy ebbe la sensazione che la ragazza fosse divertita dalla sua stessa impudenza.

			“Mi auguro che non si sia offesa. Non terribilmente offesa, voglio dire. Siamo talmente abituate a vederci l’un l’altra che... che...”

			Lucy capì quello che la Dakers cercava di dire: in quell’ambiente, la gaffe era meno grave di quanto non lo sarebbe stata altrove, e dato che lei stessa, nel momento cruciale, stava insaponandosi pudicamente un alluce, non si sentiva affatto risentita. Rispose gentilmente che era tutta colpa sua, perché occupava un bagno delle studentesse, e che Miss Dakers non doveva preoccuparsene minimamente.

			“Lei sa come mi chiamo?” 

			“Sì. Questa mattina lei mi ha svegliata all’alba per una spilla da balia”.

			“Oh, che catastrofe! Ora non avrò più il coraggio di guardarla in faccia!” 

			“Presumo che Miss Pym prenderà il primo treno per Londra”, disse l’altra voce, dal bagno più lontano, con un tono da “guarda un po’ che cos’hai combinato”.

			“Questa è la O’Donnell, nell’altro bagno”, disse Dakers. “Viene dall’Irlanda”. 

			“Ulster”, “chiarì O’Donnell, con calma.

			“Lieta di conoscerla, Miss O’Donnell”. 

			“Lei deve pensare che questo sia un manicomio, Miss Pym. Ma non ci giudichi tutte dalla Dakers, la prego. Tra noi ci sono anche ragazze mature, e alcune sono addirittura garbate. Lo vedrà domani, quando verrà a prendere il tè con noi”. 

			Prima che Miss Pym potesse rispondere che non ci sarebbe stata per il tè, le cellette furono invase da un basso brontolio, che si alzò rapidamente in un fragoroso battere di gong. Nel tumulto, il lugubre gemito della Dakers sembrò levarsi come il grido di un gabbiano in una tempesta. Sarebbe stata così in ritardo. Ed era così grata per il sapone, che le aveva salvato la vita. Ma dov’era finita la cintura della sua tunica? E se la cara Miss Pym avesse promesso di non far caso a tutto ciò che era successo fino a quel momento, lei le avrebbe dimostrato di essere una ragazza di buon senso e un’adulta gentile. Tutte non vedevano l’ora di prendere il tè con lei, il giorno dopo.

			Sbattendo la porta con impeto, le studentesse corsero via e lasciarono Miss Pym sola con le vibrazioni del gong che si affievolivano e la gorgogliante protesta dell’acqua che scorreva via dalla vasca.

			

			
				
					[2]  Émile Coué è stato uno psicologo e farmacista francese, celebre per aver perfezionato un metodo di autosuggestione, da lui definito autosuggestione cosciente, come mezzo psicoterapico e miglioramento di sé stessi. Questo metodo consiste in un particolare tipo di meditazione che prevede la ripetizione di suoni, parole o frasi, tra le quali, la più citata è “sotto ogni punto di vista, progredisco ogni giorno di più”, con l’intenzione, come sostenne il fondatore di controllare i processi inconsci della mente e del corpo.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 3

			Alle 2.41, mentre il diretto pomeridiano per Londra partiva in perfetto orario da Larborough, Miss Pym sedeva sotto il cedro sul prato, domandandosi se fosse una sciocca, ma in ogni caso non se ne preoccupava molto. Era proprio gradevole starsene lì, nel giardino illuminato dal sole. Era anche molto tranquillo perché il sabato pomeriggio veniva dedicato alle partite, evidentemente, e il college en masse era andato nel campo di cricket a giocare con il Combe, un istituto rivale situato dalla parte opposta della contea. Se non altro, quelle giovani creature non mancavano di versatilità. C’era una bella differenza tra il rivestimento dello stomaco e il piazzamento in un campo di cricket, ma sembrava che le ragazze prendessero entrambe le cose con grande serenità. Henrietta, entrata in camera sua dopo la colazione, le aveva detto che, se fosse rimasta per il fine settimana, avrebbe almeno fatto un’esperienza nuova. “È un gruppo vario e vivace, e il lavoro è molto interessante”. E indubbiamente Henrietta aveva avuto ragione. Non c’era un momento in cui qualche nuovo aspetto di quello strano modo di vivere non le si presentasse davanti. Aveva pranzato al tavolo del personale, mangiando indefinibili pietanze studiate per una dieta “equilibrata”, e approfondendo la sua conoscenza del corpo insegnante. Henrietta sedeva in una posizione isolata, a capotavola, e trangugiava il cibo in un assorto silenzio, ma Miss Lux era loquace. Miss Lux – spigolosa, semplice e intelligente – era un’insegnante di teoria e, come si addice a una professoressa di teoria, non aveva soltanto idee ma anche opinioni. Invece Miss Wragg, la maestra di ginnastica delle giovani – alta, vigorosa, giovane e rosea – apparentemente era a corto di idee e le sue poche opinioni riflettevano quelle di Madame Lefevre. Madame Lefevre, la maestra di danza, parlava di rado, ma quando lo faceva aveva una voce scura e vellutata, che nessuno interrompeva. In fondo alla tavola, con sua madre al fianco, sedeva Fröken Gustavsen, la maestra di ginnastica delle senior, che non parlava affatto.

			Lucy si accorse che il suo sguardo si posava spesso su Fröken Gustavsen durante il pranzo. Nei begli occhi chiari della svedese c’era una maliziosa espressione divertita che Lucy trovava irresistibile. La pesante Miss Hodge, l’intelligente Miss Lux, la scialba Miss Wragg, l’elegante Madame Lefevre: che idea si era fatta quella donna alta, pallida ed enigmatica che veniva dalla Svezia?

			Così, Lucy, dopo aver trascorso l’ora del pasto interrogandosi su una svedese, stava aspettando l’arrivo di una sudamericana. 

			“La Desterro non gioca”, aveva annunciato Henrietta, “quindi la manderò a tenerti compagnia questo pomeriggio”. Lucy non voleva che qualcuno le facesse compagnia – era abituata a stare sola e le piaceva – ma l’idea di una sudamericana in un college inglese di educazione fisica la stuzzicava. E quando incontrò la Nash dopo pranzo, la ragazza le aveva detto: “Temo che lei sarà abbandonata a sé stessa, questo pomeriggio, se non le piace il cricket”, e un’altra ragazza, passando in mezzo alla calca, aveva aggiunto: “No, va tutto bene, Beau, di lei si occuperà Nut Tart[3]”. 

			“Oh, bene” aveva risposto Beau, evidentemente così abituata al soprannome, che questo non aveva più nessun significato strano per lei.

			Ma Lucy non vedeva l’ora d’incontrare una Nut Tart e, seduta nel giardino soleggiato a digerire le meraviglie dietetiche, rifletteva sul nomignolo. “Nut” poteva significare noce brasiliana, forse. O essere un’espressione di slang moderno, per “stupida” o “svitata”, pensava. Ma “tart” nel senso di sgualdrina? Sicuramente no!

			Una junior, passandole davanti di corsa, diretta verso il deposito delle biciclette, le lanciò un sorriso e Lucy ricordò di averla incontrata nel corridoio, quella mattina. 

			“Sei riuscita a riportare George sano e salvo?” le gridò dietro.

			“Sì, grazie”, le rispose raggiante la piccola Morris, fermandosi a ballonzolare sulla punta di un piede, “ma penso di essermi cacciata in un altro guaio, adesso. Capisce, tenevo un braccio intorno alla vita di George, come per sistemarlo meglio, dopo averlo appeso, quando è entrata Miss Lux. Non sarò mai in grado di fornire una spiegazione plausibile, temo”.

			“La vita è difficile”, convenne Lucy.

			“Comunque, credo proprio di aver imparato le inserzioni, adesso”, gridò la piccola Morris, allontanandosi di corsa sul prato.

			Brave ragazze, pensò Miss Pym. Belle, pulite, sane. Un posto davvero piacevole. 

			Quella nube, all’orizzonte, era il fumo di Larborough. Ci sarebbe stata un’altra nube come quella, sopra Londra. Era molto meglio sedere lì, in un’aria limpida di sole e profumata di rose, e ricevere amichevoli sorrisi da amichevoli, giovani creature. Spinse un po’ più avanti i graziosi piedini paffuti, approvò la mole georgiana della vecchia casa che risplendeva alla luce del sole, oltre il prato, e deplorò le ali moderne in mattoni; ma, considerando gli edifici moderni, il complesso del Leys era abbastanza piacevole. Sale di lettura ben proporzionate nella “vecchia casa”, e moderne camerette pulite nelle ali. Una sistemazione ideale. E il brutto blocco della palestra decentemente nascosto. Lunedì, prima di partire, doveva andare a vedere gli esercizi ginnici delle senior. Per lei, sarebbe stato un doppio piacere: il piacere di osservare un gruppo di esperte addestrate fino alla perfezione, e l’ineffabile piacere di sapere che, in tutta la sua vita, non sarebbe stata mai più costretta ad arrampicarsi su una spalliera.

			Mentre guardava, da un angolo della casa arrivò una figura vestita con un abito di seta a fiori e un semplice cappellino da sole a tesa larga. Era una figura snella e aggraziata; e vedendola avvicinarsi, Lucy si rese conto di essersi inconsciamente immaginata che la sudamericana fosse una donna matura e grassoccia. Capì anche il perché di “tart” e sorrise. Gli abiti delle giovani, austere studentesse del Leys non sarebbero mai stati a fiori, né tagliati in modo tanto rivelatore, né mai, oh mai, avrebbero portato cappelli a tesa larga.

			“Buongiorno, Miss Pym. Sono Teresa Desterro. Mi dispiace tanto aver perso la sua conferenza, ieri sera. Avevo una lezione a Larborough”. Desterro si tolse il cappello con una grazia tranquilla e studiata, e si lasciò cadere sul prato vicino a Lucy, in un unico movimento armonioso. Tutto, in lei, era armonioso e fluido: la sua voce, il suo modo di parlare strascicato, il suo corpo, i suoi gesti, i capelli scuri e gli occhi color miele.

			“Una lezione?”

			“Una lezione di danza per commesse. Così serie, così precise, così negate. Mi regaleranno una scatola di cioccolatini, la settimana prossima, perché è l’ultima lezione dell’anno, perché mi vogliono bene, e perché, dopo tutto, l’usanza è questa; e io mi sentirò un’imbrogliona. È una truffa. Nessuno potrebbe insegnare loro a ballare”. 

			“Immagino che si divertano. Ma si usa? Voglio dire, che le studentesse diano lezioni fuori?”

			“Lo facciamo tutte, naturalmente. È così che facciamo pratica. Nelle scuole, nei conventi, nei circoli, e cose di questo genere. Il cricket non le interessa?”

			Lucy, ridestandosi da questo brusco cambio di argomento, spiegò che per lei il cricket era sopportabile solto in compagnia di un sacchetto di ciliegie. “Come mai lei non gioca?”

			“Non faccio mai nessuno sport. Correre dietro a una pallina è estremamente ridicolo. Sono venuta qui per la danza. Il corso è ottimo”.

			Ma di sicuro, disse Lucy, a Londra c’erano scuole di ballo di un livello infinitamente superiore a quanto era possibile ottenere in un college di educazione fisica.

			“Oh, ma bisogna cominciare da giovani, e avere un métier. Io non ho métier, ma solamente una propensione”.

			“Allora insegnerà, quando torna in… Brasile?” 

			“Oh, no. Mi sposerò”, rispose Miss Desterro con semplicità. “Sono venuta in Inghilterra perché avevo avuto un amore infelice. Era un uomo affascinante, ma inadeguato. Sono venuta in Inghilterra per superare la cosa”.

			“Sua madre è inglese, forse?”

			“No, mia madre è francese. Mia nonna è inglese. Io adoro gli inglesi. Fino a qui” – e sollevò la mano aggraziata, piegando il polso, per posarsela sul collo – “sono pieni di romanticismo, e da qui in su, puro buon senso. Sono andata da mia nonna a piangere su tutte le sue migliori sedie ricoperte di seta: ‘Che cosa devo fare? Che cosa devo fare?’ ripetevo, a proposito del mio innamorato, capisce. E la nonna mi ha detto: ‘Puoi soffiarti il naso, e andar via da questo paese’. Allora io ho risposto che sarei andata a Parigi a vivere in una soffitta e a dipingere quadri tipo un occhio e una conchiglia posati su un piatto. Ma la nonna mi ha detto: ‘Non lo farai. Andrai in Inghilterra a sgobbare un po’’. Così, dato che io ascolto sempre mia nonna, e la danza mi piace e ballo molto bene, sono venuta qui. Al Leys. All’inizio mi hanno guardato un po’ di traverso, quando ho detto che volevo soltanto ballare...”

			Era proprio a questo che Lucy stava pensando. Come aveva potuto, l’affascinante “nut”, farsi accogliere bene in quel serio college inglese, quel punto di partenza per una carriera?

			“... Ma una delle studentesse aveva avuto un crollo nel bel mezzo dell’addestramento – capita speso, non si stupisca – e così rimaneva un posto vacante, il che non era poi tanto piacevole; allora hanno detto: oh, bene, lasciamo che questa pazza di una brasiliana prenda la stanza della Kenyon, e permettiamole di seguire le lezioni. Non c’è niente di male, e i libri dei conti saranno in regola”.

			“Dunque lei ha cominciato come senior?”

			“Per la danza, sì. Ero già una ballerina, capisce. Ma ho seguito anatomia con le junior. Le ossa mi interessano. Quanto agli altri corsi, andavo dove mi piaceva. Mi sono occupata di tutte le materie. Tutte, escluso l’idraulica. Trovo l’argomento indecente”.

			Miss Pym pensò che intendesse l’igiene. “E le è piaciuto?”

			“È stato un tipo di istruzione aperta. Sono molto ingenue, le ragazze inglesi. Sembrano bambini di nove anni”. E, notando il sorriso incredulo di Miss Pym – non c’era davvero niente di ingenuo in Beau Nash –, “O ragazzette di undici anni. Si prendono le ‘cotte’. Sa che cos’è una ‘cotta’?” 

			Miss Pym annuì. 

			“Cadono in deliquio, se Madame Lefevre rivolge loro una parola gentile. Svengo anch’io, ma per lo stupore. Mettono da parte soldi per comperare dei fiori a Fröken, che non ha altro in mente che un ufficiale di marina svedese”.

			“Come fa a saperlo?” chiese Lucy, sorpresa.

			“È sul suo tavolo. In camera sua. La sua fotografia, voglio dire. E poi, lei è continentale. Non si prende le cotte”.

			“Ma i tedeschi sì”, fece notare Lucy. “Sono famosi per questo”.

			“Un popolo in squilibrio”, disse Desterro, congedando così la razza teutonica. “Gli svedesi non sono così”. 

			“Comunque, immagino che a Fröken piacciano queste piccole offerte di fiori”.

			“Naturalmente, non li butta dalla finestra. Ma ho notato che preferisce le ragazze che non le portano doni”. 

			“Davvero? Dunque, ci sono anche ragazze che non hanno ‘cotte’?”

			“Oh, sì. Qualcuna. Le scozzesi, per esempio. Ne abbiamo due”. Sembrava che parlasse di conigli. “Sono troppo occupate a litigare, per avere altre emozioni di riserva”. 

			“Litigare? Io credevo che gli scozzesi fossero rimasti uniti, in qualsiasi parte del mondo”.

			“Non quando appartengono a venti diversi”.

			“Venti?”

			“È una questione di clima. Lo vediamo molto spesso in Brasile. Un vento che spira ‘aaa-ah’”, aprì la bocca rossa ed emise un respiro lieve, subdolo, “crea un tipo di persona. Ma un vento che fa ‘sss-sss’” e sibilò con forza, attraverso i denti, “crea una persona del tutto diversa. In Brasile dipende dall’altitudine, in Scozia dalla costa occidentale e la costa orientale. L’ho osservato durante le vacanze di Pasqua, e così ho capito gli scozzesi. Il vento della Campbell fa “aaa-ah”, quindi lei è pigra, dice bugie e ha molto fascino; un fascino che però, in complesso, è piuttosto artificiale. La Stewart, il cui vento fa “sss-sss”, è onesta, lavoratrice, e ha una coscienza formidabile”.

			Miss Pym rise. “Secondo lei, la costa orientale della Scozia deve essere interamente popolata da santi”.

			“C’è anche una ragione personale per la lite, mi sembra di capire. Qualcosa sull’ospitalità tradita”.

			“Intende dire che una è andata a casa dell’altra, per le vacanze, e si è comportata male?” Visioni di innamorati sedotti, cucchiai rubati e bruciature di sigarette sui mobili si presentarono alla fantasia troppo vivida di Lucy.

			“Oh, no! Un fatto capitato più di duecento anni fa. Nella neve alta, e vi fu un massacro”. Desterro diede il suo pieno peso alla parola “massacro”.

			Su questo, Lucy scoppiò a ridere davvero. Pensare che i Campbell fossero ancora impegnati a cercare di dimenticare Glencoe! Una razza dalla mentalità ristretta, i Celti.

			Rimase così a lungo assorta a riflettere sui Celti, che Nut Tart si volse a guardarla. “È venuta qui per usarci come cavie, Miss Pym?”

			Lucy le spiegò che lei e Miss Hodge erano vecchie amiche e che la sua visita era una vacanza. “In ogni caso”, disse gentilmente, “dubito che una studentessa di educazione fisica possa essere un campione psicologicamente interessante”.

			“No? Perché?”

			“Oh, troppo normale, troppo gentile. Troppo standard”.

			Una lieve ombra di divertimento passò sul viso della Desterro; la prima espressione che avesse mostrato fino a quel momento. Inaspettatamente, questo punse Lucy: come se fosse stata dichiarata colpevole d’ingenuità.

			“Non è d’accordo?”

			“Sto cercando di pensare a qualcuna - qualcuna delle anziane – che sia normale. Non è facile”.

			“Oh, andiamo!”

			“Lei sa come vivono qui le ragazze. E come lavorano. Sarebbe difficile superare gli anni di addestramento, qui, e rimanere normali fino all’ultimo trimestre”.

			“Lei suggerisce che Miss Nash non sia normale?”

			“Oh, Beau. È una creatura forte, lei, e forse ha sofferto meno. Ma lei definirebbe del tutto normale la sua amicizia con Innes? Bella, naturalmente”, si affrettò ad aggiungere Desterro, “assolutamente impeccabile. Ma normale, no. Quel rapporto Davide-Gionata. Un rapporto molto felice, senza dubbio, ma” Desterro agitò un braccio, come per cercare la parola giusta “che esclude così tanto. E per le Discepole è la stessa cosa, tranne che loro sono quattro”.

			“Le Discepole?”

			“Mathews, Waymark, Lucus e Littlejohn. Sono venute insieme nel college a causa dei loro nomi. E adesso, mi creda, cara Miss Pym, pensano insieme. Occupano le quattro stanze sotto il tetto”, e alzò lo sguardo verso le quattro finestre più alte dell’ala, “e se lei domandasse a una di loro di prestarle uno spillo, quella risponderebbe: ‘noi non ne abbiamo’”.

			“Be’, c’è Miss Dakers. Secondo lei, che cosa non va in Miss Dakers?”

			“Sviluppo ritardato”, rispose asciutta la Desterro.

			“Sciocchezze!” esclamò Lucy, decisa a farsi valere.

			“Un essere umano felice, semplice, senza complicazioni, che si diverte e diverte gli altri. Proprio normale”. 

			All’improvviso Nut Tart sorrise, di un sorriso franco e spontaneo. “D’accordo, Miss Pym, le concedo la Dakers. Ma voglio ricordarle che questo è l’ultimo trimestre, per le ragazze. Perciò tutto è enormemente esagerato. E in ognuna c’è appena un pizzico di follia. No, è vero, glielo assicuro. Se una studentessa è paurosa per natura, in questo trimestre si sente mille volte più spaventata. Se è ambiziosa, la sua ambizione diventa una passione. E via di seguito”. Desterro si alzò a sedere di colpo, per esporre le sue conclusioni. “Non è una vita normale quella che conducono. Non ci si può aspettare che siano normali”.

			

			
				
					[3]  Crostata di noci.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 4

			“Non ci si può aspettare che siano normali”, ripeteva fra sé Miss Pym, seduta in quello stesso posto, la domenica pomeriggio, mentre osservava i giovani volti felici e assolutamente normali del gruppo di ragazze radunate sul prato, ai suoi piedi. I suoi occhi passavano dall’una all’altra con piacere. Se nessuna di esse si distingueva particolarmente, nessuna, almeno, aveva l’aria arcigna. Non c’era traccia di morbosità, e nemmeno di sfinimento nei loro vivaci volti abbronzati. Erano le sopravvissute di un corso estenuante – questo lo ammetteva perfino Henrietta – e a Miss Pym sembrava che i rigori potessero forse trovare una giustificazione, se i risultati erano così eccellenti.

			Lucy si divertiva nel notare che le Discepole, per quel loro vivere sempre così unite, cominciavano ad assomigliarsi vagamente, come capita spesso a marito e moglie, per quanto differenti nei lineamenti. Sembrava che tutte avessero la stessa faccia rotonda, con la stessa espressione di lieta aspettativa; soltanto in seguito si notavano differenze di corporatura e di colori.

			La divertì anche constatare che la Thomas, quella che dormiva, doveva essere innegabilmente una gallese; una piccola, scura aborigena. E la O’Donnell, la voce dal bagno che si era materializzata, aveva anche lei le indubbie caratteristiche dell’irlandese: ciglia lunghe, pelle fine, grandi occhi grigi. Le due scozzesi, separate dalla massima distanza, che tuttavia consentisse loro di far parte dello stesso gruppo, erano meno evidenti. La Stewart era la ragazza dai capelli rossi che tagliava la torta su uno dei piatti sparsi sul prato. (“È di Crawford”, stava dicendo, con una gradevole cadenza edimburghese, “così voi povere creature, che non conoscete altro che Buzzards, vi farete un regalo, tanto per cambiare!”). La Campbell, appoggiata al tronco del cedro, e assorta a consumare lentamente pane e burro, aveva le guance rosa, i capelli castani e una certa grazia.

			A parte la Hasselt, che era la ragazza dal viso liscio, placido, con qualcosa di certa pittura primitiva, che era sudafricana, le altre senior erano, come diceva la regina Elisabetta, “vere inglesi”.

			L’unico volto che si differenziava dagli altri, ma non per bellezza, era quello di Mary Innes, il Gionata di Beau Nash. In uno strano modo, questo piacque a Miss Pym. Le pareva giusto che Beau si fosse scelta come amica una persona dotata di qualità oltre che di bell’aspetto. Non che la Innes fosse particolarmente bella. Le sopracciglia, molto vicine agli occhi, davano al suo viso un’intensità, un’espressione meditativa, che toglievano alla sua ossatura minuta la bellezza che avrebbe potuto avere. A differenza di Beau, vivace e dal sorriso facile, la Innes era silenziosa, e fino a quel momento Miss Pym non l’aveva mai vista sorridere, pur avendo avuto con lei ciò che, in quell’ambiente, si poteva considerare una lunga conversazione. Era stato la notte prima, quando Miss Pym si stava spogliando, dopo aver trascorso la serata in compagnia del corpo docenti. Beau aveva bussato alla sua porta, e aveva detto: “Sono venuta a vedere se ha tutto ciò che le occorre, e a presentarle la sua vicina di stanza, Mary Innes. Di qualunque cosa abbia bisogno, ci penserà Innes”. E, dopo aver augurato la buonanotte, Beau se n’era andata lasciando Mary Innes a terminare il colloquio. Lucy l’aveva trovata carina e molto intelligente, solo un po’ sconcertante. La ragazza non si preoccupava di sorridere se non era divertita e, sebbene cordiale e disinvolta, non si sforzava di rimanere simpatica. Negli ambienti accademici e letterari che Lucy aveva frequentato negli ultimi tempi, non si sarebbe neppure notato, ma nel mondo allegro e sovreccitato del college un atteggiamento simile faceva quasi l’effetto di un rifiuto. Quasi. Certo, non c’era ombra di rifiuto nell’interesse della Innes per il suo libro – il Libro – e per la stessa Lucy.

			Nel guardarla seduta all’ombra del cedro, Lucy si domandava se tutto questo non dipendesse semplicemente dal fatto che Mary Innes non trovava la vita molto divertente. Da tempo Lucy era fiera della sua capacità di analisi dei tratti del viso, e a questo punto cominciava a essere piuttosto sicura delle sue capacità. Per esempio, non le era mai capitato di vedere sopracciglia che, partendo basse dal naso, terminassero molto in alto dalla parte opposta, in un individuo che non avesse una mente scaltra, subdola. E qualcuno – Jan Gordon, forse? – aveva osservato che, tra la folla di gente raccolta intorno a un oratore, in un parco, quelli che si fermavano ad ascoltare avevano il naso lungo, mentre se ne andavano via quelli con il naso corto. Sicché, nell’osservare le sopracciglia diritte e la bocca decisa di Mary Innes, Lucy si domandava se non fosse la loro concentrata risolutezza a impedirle ogni risata compensatrice. In un certo senso, non era affatto un viso contemporaneo. Era... che cos’era?

			Un’illustrazione di un libro di storia? Un ritratto in un museo?

			Non era certo la faccia di un’insegnante di educazione fisica in una scuola femminile. Decisamente no. Erano i volti come quello di Mary Innes che facevano la storia.

			Di tutte le facce che si voltavano continuamente verso di lei e si giravano dall’altra parte in mezzo alle chiacchiere e agli scherzi, due sole non suscitavano un’immediata simpatia. Una era quella della Campbell: troppo arrendevole, troppo molle, troppo pronta ad accontentare tutti. L’altra apparteneva a una ragazza di nome Rouse: un viso riservato, furbo e pieno di lentiggini.

			La Rouse era arrivata in ritardo per il tè, e il suo arrivo aveva provocato un momentaneo, strano silenzio. A Lucy aveva fatto venire in mente l’improvviso silenzio che cade su un gruppo di uccellini cinguettanti al librarsi di un falco. Ma non c’era stato niente di deliberato in quel silenzio, nessuna malizia. Era come se le ragazze avessero interrotto il loro chiacchiericcio per notare il suo arrivo, ma nessuna si era preoccupata di darle il benvenuto in un particolare gruppo.

			“Temo di essere in ritardo”, aveva detto la ragazza. Nel momentaneo silenzio, Lucy aveva afferrato il sintetico commento “secchiona!” e aveva concluso che Miss Rouse non era stata capace di staccarsi dai suoi libri di testo. La Nash l’aveva presentata, lei si era messa a sedere sul prato con le altre e le conversazioni interrotte erano ricominciate. Lucy, che simpatizzava sempre per gli esclusi, si era dispiaciuta per la ritardataria ma, dopo un esame più accurato dei tratti nordici di Miss Rouse, si era convinta di sprecare un buon sentimento. Se la Campbell, rosea e carina, era troppo duttile per essere simpatica, allora la Rouse era il suo complemento. Secondo Lucy, soltanto un bulldozer avrebbe fatto colpo su Miss Rouse.

			“Miss Pym, lei non ha neanche assaggiato il mio dolce”, disse la Dakers che, senza vergogna, si era appropriata di Lucy come di una vecchia conoscenza, e sedeva appoggiata alla sua sedia, con le gambe stese di fronte a sé, come quelle di una bambola.

			“Qual è il tuo?” chiese Lucy, osservando le varie scatole di dolciumi mandati da casa, che si distinguevano dal pane e burro e dalle focaccine della domenica offerte dal college come abiti eleganti in una fiera di paese.

			Il contributo della Dakers, a quanto pareva, era il dolce di cioccolato con la glassa. Lucy decise che, per amore dell’amicizia (e un po’ per gola), non avrebbe pensato al suo peso, per una volta.

			“Portate sempre i vostri dolci per il tè della domenica?”

			“Oh, no, questo è in suo onore”.

			La Nash, seduta dall’altra parte, si mise a ridere. “Ciò che vede di fronte a sé, Miss Pym, è una collezione di scheletri usciti dall’armadio. Non esiste una studentessa di educazione fisica che non sia una Mangiatrice Nascosta”.

			“Non c’è stato un momento, in tutto il periodo del college, mie care, in cui io non avessi fame. Solamente la vergogna mi trattiene dal continuare a mangiare a colazione, e dopo mezz’ora avrei abbastanza appetito per mangiare il cavallo della palestra”.

			“Per questo il nostro unico crimine è...” prese a dire la Rouse, ma la Stewart le dette un colpo così forte sulla schiena, da farla quasi cadere in avanti.

			“Abbiamo steso i nostri sogni ai suoi piedi”, scherzò la Nash, coprendo la frase interrotta della Rouse. “E formano sicuramente un bel tappeto ricco di carboidrati”.

			“Abbiamo avuto anche un solenne conclave su come ci saremmo dovute vestire”, disse la Dakers, tagliando fette di dolce di cioccolata per le altre, ignara della gaffe evitata. “E abbiamo deciso che lei non sembrava particolarmente esigente”. E, accorgendosi di aver suscitato il riso, si affrettò ad aggiungere: “Nel senso migliore della parola, voglio dire. Abbiamo pensato che le saremmo piaciute così come siamo”.

			Le ragazze indossavano ogni sorta di indumenti, secondo il gusto di ognuna e la necessità del momento. Alcune erano in pantaloncini, altre in tuniche sportive di lino azzurro, e altre ancora in vestitini di seta lavata color pastello. Non c’erano sete a fiori: la Desterro era andata a prendere il tè dalle suore di un convento di Larborough.

			“Inoltre”, disse la Gage, che sembrava una bambola olandese, la testa nera apparsa alla finestra del cortile alle cinque e mezzo del mattino per pregare qualcuna di lanciare un oggetto addosso alla Thomas e far smettere così i lamenti della Dakers, “inoltre, nonostante tutto quello che ci piacerebbe fare in suo onore, Miss Pym, ogni minuto conta, ora che i nostri esami finali sono così terribilmente vicini. Perfino un prodigio di velocità come una senior, ha bisogno di cinque minuti interi per mettersi il vestito della domenica e lei, accettandoci con i nostri stracci ha regalato” – fece una pausa per contare le presenti e fare qualche calcolo mentale – “ha regalato un’ora e venti minuti alla conoscenza umana”. 

			“Puoi sottrarre i miei cinque minuti, mia cara”, disse la Dakers, leccando con un esperto colpo di lingua un pezzetto sporgente di glassa. “Ho trascorso il pomeriggio intero a studiare la corteccia cerebrale, ma l’unico risultato è che sono fermamente convinta di non avere, personalmente, nessuna corteccia cerebrale”.

			“Ma devi avere una corteccia”, disse la Campbell, la scozzese che prendeva tutto alla lettera, in uno strascicato accento di Glasgow che pareva sciroppo gocciolante da un cucchiaio. Ma nessuno fece caso a questo contributo all’ovvietà.

			“Per quanto mi riguarda”, disse la O’Donnell, “trovo che i villi siano la parte più detestabile della fisiologia. Immagini disegnare sezioni trasversali di una cosa che ha sette parti differenti ed è lunga meno di un ventesimo di pollice!” 

			“Ma dovete conoscere la struttura umana così nel dettaglio?”

			“Martedì mattina sì”, rispose Thomas, la dormigliona. “Dopo di che, possiamo dimenticarcene per il resto della nostra vita”.

			Lucy, ricordando la visita alla palestra che si era ripromessa di fare il lunedì mattina, domandò se gli esercizi di ginnastica venissero sospesi durante la settimana degli esami finali. No, non con il saggio a soli quindici giorni di distanza. Le ragazze le fecero capire che i rischi del saggio erano di poco inferiori a quelli degli esami finali.

			“Verranno tutti i nostri genitori”, disse una delle Discepole, “e...”

			“I genitori di tutte noi vuol dire”, intervenne un’altra Discepola.

			“... e la gente dei college rivali, e tutti...”

			“Tutti i pezzi grossi di Larborough”, aggiunse una terza. Sembrava che quando una delle Discepole cominciava a parlare, le altre seguissero automaticamente.

			“E tutti i pezzi grossi della contea”, terminò la quarta.

			“Un disastro”, disse la prima, riassumendo per tutte.

			“A me il saggio piace,” disse la Rouse. E di nuovo seguì quello strano silenzio.

			Non ostile. Solamente distaccato. Gli sguardi delle ragazze si posarono su di lei, poi si allontanarono, privi di espressione. Nessuno commentò quello che la Rouse aveva detto. La loro indifferenza la lasciò momentaneamente isolata.

			“Penso che sia divertente mostrare alle persone quello che sappiamo fare”, continuò, in un tono vagamente difensivo.

			Le ragazze lasciarono cadere anche questa frase. A Lucy non era mai capitato prima di assistere a quel silenzio inglese, terribile in tutta la sua perfezione, in tutta la sua crudeltà. Ricominciò a sentirsi incline alla simpatia.

			Ma la Rouse era meno vulnerabile. Stava osservando i piatti davanti a sé, e allungò una mano per prendere qualcosa da mangiare. “È rimasto un po’ di tè nella teiera?” chiese.

			La Nash si chinò sulla grande teiera marrone, e la Stewart riprese la conversazione dal punto in cui le Discepole l’avevano lasciata.

			“Il vero disastro sta nell’aspettare l’estrazione della lotteria dei posti”.

			“Posti?” domandò Lucy. “Vuoi dire lavori? Ma perché una lotteria? Certamente saprete a chi avete mandato le domande, no?”

			“Pochissime di noi hanno bisogno di fare domanda”, spiegò la Nash, versando del tè molto scuro. “Di solito ci sono molte richieste. Le scuole che hanno già avuto insegnanti di ginnastica del Leys scrivono semplicemente a Miss Hodge quando hanno un posto vacante, pregandola di raccomandare qualcuno. Se si tratta di un posto importante e di grande responsabilità, lei può offrirlo a qualche ex studentessa che vuole un cambiamento. Ma in generale i posti liberi toccano alle neo diplomate”.

			“E fanno un ottimo affare”, disse una delle Discepole.

			“Nessuno lavora tanto duramente come una al primo impiego”, aggiunse una seconda.

			“Ed è pagata meno”, disse una terza.

			“Né lo fa con maggior grazia”, disse la quarta.

			“Quindi, lei capisce”, riprese la Stewart, “il momento più angoscioso arriva quando siamo chiamate nell’ufficio di Miss Hodge, per sentirci dire quale destino ci aspetta”. 

			“O quando il tuo treno se ne parte da Larborough, senza che tu sia stata chiamata affatto!” suggerì la Thomas, la quale evidentemente si vedeva confinata di nuovo, senza lavoro, tra le sue montagne natie.

			La Nash si sedette sui talloni e sorrise a Lucy: “Ma non è poi così male come sembra. Tra noi, qualcuna è già sistemata, e quindi non entra nella competizione. La Hasselt, per esempio, ritorna in Sudafrica per lavorare là. E le Discepole, en masse, hanno scelto un lavoro di carattere medico”.

			“Abbiamo intenzione di aprire un ambulatorio a Manchester”, spiegò una.

			“Un posto pieno di reumatismi”.

			“E di deformità”. 

			“E di soldi”, completarono le altre tre automaticamente.

			La Nash sorrise loro con benevolenza. “E io ritornerò nella mia vecchia scuola come allenatrice sportiva. E Nut… la Desterro, naturalmente, non cerca un impiego. Quindi, non sono poi tante quelle a cui bisogna trovare un posto”. 

			“Io non rimedierò neanche un diploma, se non torno più che in fretta al fegato”, disse la Thomas, gli occhi castani e furbi che ammiccavano al sole. “Che bel modo di trascorrere una serata estiva!”

			Le ragazze cambiarono pigramente posizione, come per protesta, e ripresero a chiacchierare. Ma quella sollecitazione le pungolava e, a una a una, cominciarono a raccogliere le proprie cose e ad andarsene, trascinandosi lentamente sul prato pieno di sole, come bambine sconsolate. Finché Lucy non si trovò sola in mezzo al profumo di rose, al brusio degli insetti e al caldo luccichio del giardino illuminato dal sole.

			Rimase seduta per mezz’ora, in stato di grande beatitudine, guardando l’ombra dell’albero ritirarsi lentamente dai suoi piedi. Poi la Desterro, di ritorno da Larborough, passò camminando calma sul viale vestita con un’eleganza da Rue de la Paix che a Lucy parve strana, dopo l’ora trascorsa a prendere il tè con quelle ragazze in disordine. Quando vide Miss Pym, le andò incontro.

			“Be’”, disse “il suo è stato un pomeriggio proficuo?”  

			“Non ero in cerca di profitti”, rispose Lucy, con un’ombra di asprezza. “È stato uno dei pomeriggi più felici che io abbia mai trascorso”. 

			La Nut Tart si soffermò a contemplarla.

			“Io credo che lei sia una persona molto carina”, disse in maniera poco pertinente, e si avviò tranquillamente verso la casa.

			All’improvviso Lucy si sentì piccolissima, una sensazione che non le piacque affatto. Come osava, quella ragazzetta dall’abito a fiori, farla sentire inesperta e sciocca?

			Si alzò bruscamente e andò a cercare Henrietta. Henrietta le avrebbe ricordato che lei era Lucy Pym, la quale aveva scritto Il Libro e tenuto conferenze a dotte associazioni; e aveva il suo nome sul Who’s Who, era insomma un’autorità riconosciuta per quanto riguardava il funzionamento della mente umana.

		

	
		
			
Capitolo 5

			“Qual è l’unico crimine del college?” chiese a Henrietta, mentre salivano al piano di sopra, dopo cena. Si erano fermate davanti alla grande finestra a lunetta, sul pianerottolo, per guardare la piccola corte interna, mentre le altre le precedevano nel salotto.

			“Usare la palestra come scorciatoia per andare sul viale”, rispose prontamente Henrietta.

			“No, intendo un vero crimine”.

			Henrietta si voltò a guardarla con durezza. Dopo un momento disse: “Mia cara Lucy, quando un essere umano lavora sodo come fanno queste ragazze, non ha né l’interesse per escogitare un crimine, né l’energia per intraprenderlo. Che cosa ti ha fatto pensare a questo?”

			“L’accenno di una ragazza, questo pomeriggio durante il tè. A proposito del loro ‘unico crimine’. Una frase collegata con la loro perpetua fame”.

			“Oh, quello!” La fronte di Henrietta si spianò. “Furtarelli di cibo. Sì, di tanto in tanto capitano. In una comunità di queste dimensioni, c’è sempre qualcuno che non sa resistere alla tentazione”.

			“Intendi dalla cucina?” 

			“No, dalle camere delle studentesse. Succede tra le junior e di solito smettono spontaneamente. Non è un vizio, sai. Soltanto di una volontà debole. Una studentessa che non si sognerebbe mai di prendere soldi o un oggetto qualsiasi, non sa resistere a una torta. Specialmente se è dolce. Consumano talmente tante calorie che i loro corpi sono sempre alla ricerca di zuccheri e, anche se a tavola possono mangiare tutto ciò che vogliono, sono costantemente affamate”.

			“In effetti lavorano davvero molto. In che percentuale ogni gruppo riesce a portare a termine il corso?”

			“Di quella comitiva”, Henrietta accennò a un gruppo di senior che stavano attraversando il cortile, dirette verso il prato. “L’ottanta per cento finisce. È questa, più o meno, la media. Quelle che rinunciano lo fanno nel primo periodo, o qualche volta nel secondo”. 

			“Ma certamente non tutte. Devono capitare incidenti, in una vita come questa”.

			“Oh sì, ne capitano”. Henrietta si voltò e cominciò a salire l’altra rampa di scale.

			“La ragazza di cui Teresa Desterro ha preso il posto ha avuto un incidente?”

			“No”, risposte Henrietta con voce secca, “ha avuto un esaurimento nervoso”.

			Lucy, salendo i bassi scalini dietro l’ampia scia della sua amica, riconobbe il tono. Era il tono con cui Henrietta, la capoclasse, soleva dire: “E badate che non rimangano galosce sparse sul pavimento del guardaroba”. Un tono che non ammetteva repliche.

			Era chiaro che a Henrietta non piaceva pensare al suo adorato college come a un Moloch. Il college era un passaggio luminoso verso il futuro per le giovani meritevoli; e se una o due di loro giudicavano il passaggio un ostacolo piuttosto che un’apertura, era sicuramente una sfortuna, ma nessuna critica nei confronti di coloro che lo avevano costruito.

			“Come un convento”, aveva detto la Nash, la mattina precedente. “Non c’è tempo di pensare al mondo esterno”. Era vero. Lucy aveva osservato il ritmo di una giornata. Aveva anche visto i giornali delle studentesse rimanere chiusi per due giorni nella sala comune quando la sera prima erano andate a cena. Ma un convento, se era un mondo ristretto, era anche tranquillo. Sicuramente non competitivo. Non c’era niente che facesse pensare a un convento in quella vita così carica di ansia, così terribilmente faticosa. Soltanto la concentrazione su sé stessi era uguale, e le limitazioni.

			Ma era davvero così limitata quella vita, si chiedeva Lucy, osservando il gruppetto riunito nel salotto. Se si fosse trattato di un altro tipo di college, quel gruppo sarebbe stato omogeneo: in un college di materie scientifiche sarebbe stato composto da scienziati; in un college di teologia, ci sarebbero stati teologi. Ma in quella bella stanza lunga, con i suoi pezzi buoni e i suoi chintz, le alte finestre spalancate, in modo che il tepore della sera con i profumi di fieno e di rose potesse inondarla, in quella stanza molti mondi si incontravano. Madame Lefevre, adagiata con raffinata eleganza su un duro divano Impero fumando una sigaretta gialla con un bocchino verde, rappresentava un mondo teatrale, un mondo di cerone, arte e artificio. Miss Lux, seduta diritta su una sedia rigida, rappresentava il mondo accademico, il mondo delle università, dei libri di testo, delle discussioni. La giovane Miss Wragg, occupata a versare il caffè, era il mondo dello sport, un mondo fisico, competitivo e senza tanti pensieri. E l’ospite di quella sera, la dottoressa Enid Knight, faceva parte del corpo insegnante “in visita” e rappresentava l’ambiente medico. Il mondo esterno non era presente: la Gustavsen si era ritirata con sua madre, che non parlava l’inglese, nelle loro camere, dove chiacchierare tranquillamente in svedese.

			Tutti questi mondi avevano contribuito a creare quel prodotto finito che era la studentessa dell’ultimo anno; l’addestramento, almeno, non era limitato.

			“Che cosa ne pensa delle nostre studentesse, Miss Pym, adesso che ha trascorso un intero pomeriggio con loro?” chiese Madame Lefevre, volgendo verso di lei gli enormi occhi scuri.

			Una domanda maledettamente stupida, pensò Lucy, meravigliandosi che una rispettabile coppia inglese di ceto medio avesse dato vita a un essere tanto simile al serpente del peccato originale, come Madame Lefevre. 

			“Penso”, rispose, felice di poter essere sincera, “che ognuna di loro rappresenti una buona pubblicità per il Leys”. E vide il viso massiccio di Henrietta illuminarsi. Il college era il suo mondo. La sua vita, le sue azioni, tutto il suo essere si concentravano negli affari del Leys; il Leys le faceva da padre, madre, compagno e figlio.

			“Sono un bel gruppo”, convenne gioiosamente Doreen Wragg, che non era molto lontana dal suo ruolo di studentessa e considerava le allieve con cameratismo.

			“Sono di una ignoranza bestiale”, disse Miss Lux in modo tagliente. “Credono che Botticelli sia una qualità di spaghetti”. Ispezionò con profonda tristezza il caffè che Miss Wragg le porgeva. “Peggio ancora, non sanno neppure che cosa siano gli spaghetti. Non molto tempo fa la Dakers si è alzata nel bel mezzo di una lezione di dietetica e mi ha accusato di aver distrutto le sue illusioni”.

			“Mi stupisce di sentire che in Miss Dakers ci sia qualcosa di distruttibile”, osservò Madame Lefevre, strascicando la voce vellutata e scura.

			“Quale illusione ha distrutto?” chiese la giovane dottoressa Knight, che sedeva al davanzale di una finestra.

			“Avevo appena detto loro che spaghetti e affini sono fatti con un impasto di farina. A quanto pare, questo ha scosso per sempre l’immagine che ha la Dakers dell’Italia”. 

			“E come se la immaginava?”

			“Campi di maccheroni ondeggianti, ha detto così”. Henrietta, che stava mettendo due zollette di zucchero in una tazzina di caffè minuscola (che bellezza, pensò Lucy con invidia, avere una figura come un sacco di farina e non preoccuparsene!) si volse e disse: “Almeno, sono esenti dal crimine”.

			“Crimine?” fecero tutti, perplessi.

			“Miss Pym si è appena informata sull’incidenza dei crimini al Leys. Ecco che cosa vuol dire essere una psicologa”. 

			Prima che Lucy potesse protestare su questa versione della sua semplice domanda, Madame Lefevre disse: “Bene, accontentiamola. Vuotiamo il sacco sul nostro vergognoso passato. Quali crimini abbiamo commesso?”

			“La Farthing è stata richiamata nell’ultimo trimestre di Natale, perché andava in bicicletta senza fanale” dichiarò spontaneamente Miss Wragg.

			“Crimini”, spiegò Madame Lefevre, “crimini, non piccole infrazioni”.

			“Se intende un evidente comportamento disonesto, c’era quella spaventosa creatura pazza per gli uomini, che aveva l’abitudine di passare il sabato sera gironzolando davanti al cancello della caserma di Larborough”.

			“Sì”, disse Miss Lux, ricordando. “Che ne è stato di lei, dopo che l’abbiamo buttata fuori, qualcuno lo sa?”

			“Si occupa della mensa di un ricovero per marinai, a Plymouth”, disse Henrietta, e spalancò gli occhi quando le altre si misero a ridere. “Non so che cosa ci sia di divertente. L’unico vero reato che abbiamo avuto in dieci inni, come sapete benissimo, è stata la faccenda degli orologi. E anche in quel caso”, aggiunse, attenta alla buona reputazione del suo amato istituto, “si trattava di una mania, più che di un furto vero e proprio. La ragazza non faceva che prendere orologi senza mai usarli. Li teneva tutti in un cassetto della scrivania, sotto gli occhi di tutti. Nove, erano. Una mania, naturalmente”.

			“Considerato il precedente, suppongo che adesso lavori con orafi e argentieri”, disse Madame Lefevre.

			“Non lo so”, rispose Henrietta con serietà. “Credo che i suoi la tengano a casa. Erano piuttosto benestanti”.

			“Bene, Miss Pym, a quanto pare non raggiungiamo l’uno per cento”, disse Madame Lefevre, agitando la sottile mano bruna. “Non siamo un gruppo sensazionale”. 

			“Fin troppo normale”, commentò Miss Wragg. “Un po’ di scandalo sarebbe piacevole, di tanto in tanto. Un bel cambiamento dalla verticale e dalle capovolte alla sbarra”. 

			“Mi piacerebbe assistere a qualcuno di questi esercizi”, disse Lucy. “Andrebbe bene se venissi domani mattina a vedere le senior?”

			Ma, naturalmente, Lucy doveva vedere le senior, disse Henrietta. Erano impegnate con il programma del saggio, quindi Lucy avrebbe assistito a un saggio privato, tutto per lei. “Uno dei migliori gruppi che abbiamo mai avuto”, disse.  

			“Posso avere la prima ora in palestra, quando le senior faranno l’esame di fisiologia, martedì?” chiese Miss Wragg, e le insegnanti si misero a discutere sugli orari.

			Miss Pym si avvicinò alla finestra e raggiunse la dottoressa Knight, sulla panca sotto la finestra.

			“È lei la responsabile della sezione trasversale di qualcosa chiamato villi?” gli chiese.

			“Oh, no. La fisiologia è materia del corso. Se ne occupa Catherine Lux”. 

			“E lei che cosa insegna?” 

			“Diverse cose, in diverse fasi. Salute pubblica. Le cosiddette ‘malattie sociali’. E quelli ancora più impropriamente chiamati i fatti della vita. La sua materia”. 

			“Psicologia?”

			“Sì. La salute pubblica è il mio lavoro, ma la psicologia è la mia specialità. Il suo libro mi è piaciuto moltissimo. Così pieno di buon senso. Una cosa che ammiro. È facile essere ridondanti, trattando un argomento astratto”. 

			Lucy arrossì un po’. Nessun elogio è lusinghiero come quello di un collega.

			“E, naturalmente, sono il consulente medico del college”, continuò la dottoressa Knight, l’aria divertita. “Una sinecura, se mai ce n’è stata una. Una combriccola straordinariamente sana”.

			“Ma...” iniziò a dire Lucy. Era l’estranea, la Desterro (stava pensando) che insisteva sulla anormalità delle ragazze. Se era vero, questa osservatrice esperta, che veniva anche lei dall’esterno, doveva esserne consapevole.

			“Capitano degli incidenti, naturalmente”, disse la dottoressa, fraintendendo il “ma” di Lucy. “La loro vita è una lunga serie di piccoli incidenti – escoriazioni, distorsioni, dita slogate e tante altre cose – ma è molto raro che succeda qualcosa di grave. Da quando ci sono io, l’unico caso è stato quello della Bentley, la ragazza di cui lei occupa la stanza. Si è rotta una gamba e non ritornerà fino al prossimo trimestre”.

			“Ma... è un addestramento faticoso, una vita estenuante; non hanno mai cedimenti?” 

			“Sì. Capita. L’ultimo trimestre è particolarmente pesante. Un concentrato di orrori dal punto di vista delle studentesse. Lezioni critiche, e...”

			“Lezioni critiche?” 

			“Sì. Ognuna deve tenere una lezione di ginnastica e di danza di fronte all’intero corpo insegnante e al suo stesso gruppo, e viene giudicata in base alla preparazione dimostrata. Stressante. Queste – le lezioni critiche – sono tutte terminate ormai; ma ci sono ancora gli esami finali, il saggio, l’assegnazione dei posti, il vero e proprio distacco dalla vita studentesca, e via dicendo. Sì, è un grande sforzo per loro, poverette. Ma sono molto resistenti. Nessuna sopravvivrebbe così a lungo, se non lo fosse. Mi permetta di darle ancora del caffè. Io ne voglio un po’”. 
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