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Cuando esta novela se publicó en forma de libro, circuló la idea de
que me había dejado arrebatar por ella. Algunos críticos
sostuvieron que la obra, que comenzó como un cuento corto, había
escapado al dominio del autor. Uno o dos descubrieron pruebas
internas del hecho, cosa que pareció divertirles mucho. Señalaron
las limitaciones de la forma narrativa. Argumentaron que no podía
esperarse que un hombre hablara tanto tiempo y otros escucharan
durante tan largo rato. No era muy creíble, dijeron.


Después de pensarlo unos dieciséis años, no estoy tan seguro. Se
ha sabido de hombres, tanto en los trópicos como en la zona
templada, que permanecieron despiertos la mitad de la noche
"intercambiándose relatos". Pero este es un solo relato,
aunque con interrupciones que ofrecen cierta medida de alivio; y en
consideración a la resistencia del lector, es preciso aceptar el
postulado de que la narración era interesante. Es el supuesto
preliminar necesario. Si no hubiese creída que era interesante, no
habría empezado a escribirla. En cuanto ala simple posibilidad
física, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon
más bien seis que tres horas, en tanto que toda la parte del libro
que es el relato de Marlow puede leerse en voz alta, diría yo, en
menos de tres horas. Además –aunque eliminé de la narración, con
criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el
estilo–, podemos presumir que esa noche tiene que haber habido
algún refrigerio, un vaso de agua mineral, o algo así, para ayudar
al narrador a seguir adelante.


Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve,
que se ocupara sólo del episodio del barco de peregrinos, y nada
más. Y era una concepción legítima. Pero después de escribir unas
páginas, no sé por qué me sentí desconforme y las abandoné
durante un tiempo. No volví a sacarlas de la gaveta hasta que el
extinto Mr. William Blackwood sugirió que volviese a darle algo para
su revista.


Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los
peregrinos era un buen punto de partida para un relato libre y
vagabundo; además, era un acontecimiento que, concebiblemente, podía
colorear todo "el sentimiento de la existencia" en un
personaje simple y sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones
preliminares del espíritu eran más bien vagos en esa época, y no
me resultan más claros ahora, después de pasados tantos años.


Las pocas páginas que había abandonado no carecieron de peso en la
elección del tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera
deliberada. Cuando me dediqué a ello, supe que sería un libro
largo, aunque no preví que ocuparía trece números del Maga.


En ocasiones se me preguntó si no era el libro que más me gustaba
de entre los míos. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida
pública, en la vida privada y aun en las delicadas relaciones de un
autor con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego
hasta el punto de molestarme y disgustarme por la preferencia que
algunas personas otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No
consigo entender..." ¡No! Pero en una oportunidad tuve motivos
para sentirme intrigado y sorprendido.


Un amigo mío que regresaba de Italia Había hablado allí con una
dama a quien no le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo
que más me sorprendió fue el motivo de su desagrado:


–¿Sabe? –había dicho–, todo es tan morboso...


El pronunciamiento me dio pábulo para una hora de ansiosas
meditaciones. Al cabo llegué a la conclusión de que, aun teniendo
debida cuenta de que el tema mismo era más bien ajeno a la
sensibilidad normal de las mujeres, la dama no debía ser italiana.
Me pregunto si siquiera seria europea. Sea como fuere, ningún
temperamento latino habría advertido nada morboso en la aguda
conciencia del honor perdido. Puede que esa conciencia sea errónea,
o quizás esté bien o tal vez se la pueda condenar como artificial;
y es posible que mi Jim no sea un tipo muy común. Pero puedo
asegurar a mis lectores que no es el producto de un frío pensamiento
pervertido. Tampoco es una figura de las Brumas del Norte. Una mañana
soleada, en los vulgares contornos de un ancladero del este, vi pasar
su figura –atrayente, significativa, bajo una nube– totalmente
silenciosa. Y así tiene que ser. A mí me correspondía, con toda la
simpatía de que era capaz, buscar palabras adecuadas para su
significación. Era "uno de nosotros".


J. C.


Junio de 1917
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Tenía dos o quizá cuatro centímetros menos que un metro ochenta de
estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en línea
recta, con un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada
y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacía pensar en la
embestida de un toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales
exhibían una especie de empecinada autoafirmación que nada tenía
de agresiva. Parecía una necesidad, y en apariencia se dirigía
tanto contra él mismo como contra cualquier otro. Era
inmaculadamente pulcro, llevaba ropas impecablemente blancas, de los
zapatos al sombrero, y gozaba de gran popularidad en varios puertos
de Oriente donde se ganaba la vida como empleado de puerto de
proveedores marítimos.


Un empleado de puerto no debe aprobar ningún examen de nada de lo
que exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y
demostrarla en la práctica. Su trabajo consistía en correr con
velas vapor o remos, compitiendo con otros empleados de puerto hasta
llegar a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su
capitán, meterle en la mano una tarjeta -la comercial del proveedor
marítimo-y en su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza,
pero sin ostentación, hacia una vasta tienda, parecida a una
caverna, repleta de cosas que se comen y beben a bordo de un barco;
donde se puede conseguir cualquier cosa para hacerlo navegable y
hermoso, desde un juego de ganchos de cadena para sus cables, hasta
un librito de hoja de oro para las tallas de su popa; y donde su
comandante es recibido como un hermano por un proveedor marítimo a
quien nunca vio hasta ese momento. Hay una salita fresca, butacas,
botellas cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de los
reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el
corazón del marino la sal de tres meses de viaje. La vinculación
así iniciada se mantiene, mientras el barco permanece anclado, con
las visitas cotidianas del empleado de puerto. Con el capitán es
fiel como un amigo y atento como un hijo; posee la paciencia de Job,
la abnegada devoción de una mujer y la alegría de un compañero
festivo. Más tarde se envía la cuenta. Es una ocupación bella y
humana. Por lo tanto, los buenos empleados de puerto escasean. Cuando
uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la
ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho
dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibía buenos salarios,
y un trato tan afable que habría comprado la fidelidad de un
demonio. Pero con negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y
se iba. Las razones que daba a sus empleadores eran evidentemente
inadecuadas. "¡Maldito tonto!", decían en cuanto les
volvía la espalda. Tal era la crítica a su exquisita sensibilidad.


Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los
capitanes de barcos, era Jim, nada más. Es claro que tenía otro
nombre, pero no quería que se lo pronunciase. Su incógnito, que
tenía tantos agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar
una personalidad, sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a
través del incógnito, abandonaba de repente el puerto de mar en que
se hallaba y se iba a otro, por lo general más hacia el este. Se
aferraba a los puertos marítimos porque era un marino exiliado del
mar y poseía Capacidad en abstracto, lo cual no sirve para otro
trabajo que para el de empleado de puerto. Retrocedía con orden
hacia el sol naciente, y el hecho lo perseguía, con negligencia pero
de manera inevitable. Así se lo conoció, a lo largo de los años,
sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia; y en cada
uno de esos lugares de parada era nada más que Jim, el empleado de
puerto. Después, cuando su aguda percepción de lo Intolerable lo
apartó para siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo hizo
internarse inclusive en la selva virgen los malayos de las aldeas
selváticas en las cuales elegía esconder su deplorable facultad
agregaron una palabra al monosílabo de su incógnito. Lo llamaron
Tuan Jim: lord Jim, como quien dice.


Provenía de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos
mercantes salían de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim
poseía de lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que
hacía falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin
perturbar la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia que
no falla permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina tenia
el musgoso tono gris de una roca vista a través de una desgarrada
cortina de hojas. Se erguía allí desde hacía siglos pero es
probable que los árboles que la rodeaban recordasen la colocación
de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoría ardía
con cálidos tintes en medio de los terrenos con césped, los
canteros de flores y los abetos, con un huerto al fondo, una cuadra
pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados delos
invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda
había pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era
uno entre cinco hijos, y cuando, luego de un ligero curso de
literatura de vacaciones, se declaró su vocación por el mar, se lo
envió en el acto a un "barco de adiestramiento para oficiales
de la marina mercante".


Allí aprendió un poco de trigonometría, y la manera de usar los
juanetes. En general se simpatizaba con él. Tenía el tercer puesto
en navegación y era remero del primer cúter.


Como era dueño de una cabeza firme y un físico excelente, se las
arreglaba muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la
cofa de trinquete, y desde allí miraba a menudo hacia abajo, con el
desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros,
y veía la pacífica multitud de techos cortados en dos por la marea
parda de la corriente, en tanto que, dispersas en las afueras de la
llanura circundante, las chimeneas de las fábricas se erguían,
perpendiculares, contra un cielo sucio, cada tina de ellas delgada
como un lápiz y eructando humo corno un volcán. Podía ver los
grandes barcos que partían, los anchos ferries en constante
movimiento, los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies, con el
brumoso esplendor del mar a la distancia y la esperanza de una vida
agitada en el mundo de la aventura.


En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba
de sí y vivía de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de
la literatura ligera. Se veía salvando a personas de barcos
hundidos, cortando mástiles en medio de un huracán, nadando a
través de una rompiente con una cuerda; o como náufrago solitario,
descalzo y semidesnudo, mientras caminaba sobre arrecifes a flor de
agua en busca de mariscos para no morir de hambre. Enfrentaba a los
salvajes en playas tropicales, aplastaba motines en alta mar, y en un
botecito, en el océano, mantenía vivo el espíritu de hombres
desesperados... ejemplo, siempre, de la dedicación al deber, y héroe
tan impávido como los de los libros.


-Algo ocurre. Ven.


Se puso de pie de un salto. Los muchachos subían corriendo por las
escalas. Arriba se oían grandes corridas y gritos, y cuando pasó
por la escotilla permaneció inmóvil, como aturdido.


Era el anochecer de un día de invierno. El ventarrón había
refrescado desde el mediodía e interrumpido el tráfico en el río,
y ahora soplaba con la fuerza de un huracán, en ráfagas
espasmódicas, que resonaban como salvas de grandes cañones que
disparasen sobre el océano. La lluvia caía al sesgo, en láminas
que parpadeaban y desaparecían, y entre una y otra Jim entrevió
visiones de la tumultuosa marea, las pequeñas embarcaciones
zarandeadas y sacudidas a lo largo de la costa, los edificios
inmóviles en medio de la bruma que se espesaba, los anchos
ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos
que subían y bajaban, ahogados por las rociaduras. La ráfaga
siguiente pareció arrastrar consigo todo eso. El aire estaba
henchido de aguas volantes. El ventarrón tenía una intención
feroz, había una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el
brutal tumulto de la tierra y el cielo, que parecían dirigirse
contra él, y que lo hicieron contener la respiración, atemorizado.
Se quedó inmóvil. Le pareció que se le hacía girar en torno de
sí.


Lo empujaron.


-¡Al cúter!


Los jóvenes corrieron a su lado. Un costero que corría en busca de
refugio había atravesado a una goleta anclada, y uno de los
instructores del barco presenció el accidente. Una multitud de
jóvenes se treparon a las barandas, se apiñaron en torno de los
pescantes.


-Colisión. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.


Un empellón lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomó
de una maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su
amarradero, se estremecía de uno a otro extremo, se bamboleaba con
suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en un
bajo profundo la entrecortada canción de su juventud en el mar.


-¡Arríen!


Vio que el bote, tripulado, descendía con rapidez debajo de la
baranda, y corrió tras él. Oyó un chapoteo.


-¡Suelten! ¡Desenganchen las betas!


Se asomó. El río hervía en espumosas franjas. Se pudo ver al
cúter, en la creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y
el viento, que por un momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose
junto al barco. Una voz que gritaba le llegó, débil:


-¡Remen al compás, cachorros, si quieren salvar a alguien! ¡Al
compás!


Y de pronto se levantó de proa y, saltando con los remos en alto
sobre una ola rompió el hechizo que le imponían el viento y la
marea.


Jim sintió que le apretaban el hombro con firmeza.


-Demasiado tarde joven. –El capitán del barco depositó el freno
de su mano en el muchacho, quien parecía a punto de saltar por sobre
la borda, y Jira levantó la vista con el dolor de la derrota
consciente en la mirada. El capitán le sonrió con simpatía. –Mejor
suerte la próxima vez. Eso te enseñará a ser más despierto.


Un agudo grito saludó al cúter. Regresó bailando, semi lleno de
agua, y con dos hombres extenuados bañándose en las tablas del
fondo. El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecieron
entonces despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse
aterrorizado ante su ineficiente peligro. Ahora sabía qué pensar de
él. Le pareció que el ventarrón carecía de importancia. Podía
afrontar mayores riesgos, y mejor que nadie. No quedaba ni una
partícula de temor. Pero caviló toda la noche, mientras el remero
de proa del cúter –un muchacho con una cara como la de una niña y
grandes ojos grises– era el héroe del puente inferior. Ansiosos
interrogadores se apiñaban a su alrededor. El joven narraba:


-Vi que la cabeza se le asomaba y se hundía, y lancé mi bichero al
agua. Se le enganchó en los pantalones y yo casi caí al agua, me
pareció que estaba a punto, sólo que el viejo Symons soltó el
timón y me agarró de las piernas... El bote casi se inundó. El
viejo Symons es un buen tipo. No me molesta que nos gruña. Me
maldijo durante todo el tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no
era más que su manera de decirme que no soltara el bichero. El viejo
Symons es muy excitable, ¿no? No, no el tipo bajito y rubio; el
otro, el grande de barba. Cuando lo sacamos gimió: "¡Oh, mi
pierna! ¡Oh, mi pierna!" ¿Alguno de ustedes se desmayaría de
un golpe de bichero? Yo no. Se le clavó en la pierna hasta aquí.
–Mostró el bichero, que había llevado abajo con tal fin, y
provocó una gran sensación. –¡No, tonto! No lo sostuvo la carne,
sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.


Jim lo consideró una lamentable exhibición de vanidad. El ventarrón
había patrocinado un heroísmo tan espurio como su propia ficción
de terror. Se sentía furioso con el brutal amotinamiento de la
tierra y el cielo, por tomarlo desprevenido y frenar injustamente su
generosa disposición apenas por un pelo. En otro sentido, se
alegraba de no haber ido en el cúter, pues una proeza de menor
importancia tuvo idéntica utilidad. Había ampliado sus
conocimientos en mayor medida que quienes hicieron la labor. Cuando
todos los hombres retrocedieran, entonces –estaba seguro– sólo
él sabría cómo hacer frente a la espuria amenaza del viento y el
agua. Sabía qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento,
parecían despreciables. No percibía en sí ni una sola huella de
emoción, y el efecto final del conmovedor acontecimiento fue que,
inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos, se
alborozó, con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura y
por un multifacético sentimiento de valentía.
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Después de dos años de adiestramiento, navegó en el mar, y al
penetrar en regiones tan bien conocidas por su imaginación, las
encontró extrañamente estériles de aventuras. Hizo muchos viajes.
Conocía la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el
agua; tenía que soportar las críticas de los hombres, las
imposiciones del mar y la prosaica severidad de la tarea cotidiana
que hace ganar el pan, pero cuya única recompensa consiste en el
perfecto amor al trabajo. Esta recompensa lo eludía. Pero no podía
retroceder, porque nada existe más atrayente, desilusionante y
esclavizante que la vida en el mar. Además, sus perspectivas eran
buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenía un amplio
conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aún fuese
muy joven llegaría a ser primer oficial de un buen barco, sin haber
sido puesto a prueba jamás por los acontecimientos marinos que
muestran a la luz del día la valía interior de un hombre, el filo
de su temperamento y la fibra de la materia de que está hecho; que
revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus
ficciones, no sólo a los demás, sino también a él mismo.


Una sola vez más volvió a entrever la sinceridad de la cólera del
mar. Esa verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la
gente. Existen muchos matices en el peligro de las aventuras y los
huracanes, y sólo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos
una siniestra violencia de intención, ese no sé qué indefinible
que dice a la mente y al corazón de un hombre que esa complicación
de accidentes o esas furias elementales se precipitan contra él con
un propósito de malicia, con una fuerza indominable, con una
crueldad irrefrenada que quiere arrancarle su esperanza y su temor,
el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que tiene la intención
de aplastar, destruir, aniquilar todo lo que vio, conoció, amó,
disfrutó u odió; todo lo apreciable y necesario, el sol, los
recuerdos, el futuro; que ansía borrar por completo de su vista todo
el precioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle
la vida.


Jim, incapacitado por la caída de un palo al comienzo de una semana
de la cual su capitán escocés solía decir luego:


-¡Hombre! ¡Para mí es un perfecto milagro que hayamos salido de
ella con vida! -Jim, entonces, se pasó varios días echado de
espaldas, aturdido, magullado, desesperanzado y atormentado, como si
se hallara en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba
cuál fuese el final, y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su
indiferencia. El peligro, cuando no se lo ve, posee la imperfecta
vaguedad del pensamiento humano. El miedo se vuelve incierto; y la
Imaginación, la enemiga de los hombres, madre de todos los terrores,
carente de estímulos se hunde a reposar en el embotamiento de la
emoción agotada. Jim nada veía, salvo el desorden de su camarote
sacudido. Yacía allí, aporreado en medio de una pequeña
devastación, y en secreto se sentía feliz de no tener que subir al
puente. Pero de vez en cuando se apoderaba de él, físicamente, una
incontenible embestida de la angustia, lo hacía jadear y retorcerse
bajo las mantas, y después, la nada inteligente brutalidad de una
existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un
desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvió el buen
tiempo, y ya no pensó más en esto.


Pero su cojera persistió, y cuando el barco llegó a un puerto
oriental tuvo que ir al hospital. Su recuperación era lenta, y lo
dejaron allí.


No había nada más que otros dos pacientes en la sala de hombres
blancos: el sobrecargo de una cañonera, que tenía una pierna
fracturada por una caída a través de una escotilla; y una especie
de contratista ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién
sabe qué misteriosa enfermedad tropical, el cual tenía al médico
por un asno y se dedicaba a secretas orgías con una medicina
específica que un criado tamil solía llevarle de contrabando, con
infatigable devoción. Se narraban unos a otros la historia de sus
vidas, jugaban un poco a los naipes o, bostezando y en piyama,
holgazaneaban durante todo el día en sillones, sin hablar. El
hospital se erguía en una colina, y una suave brisa que entraba por
las ventanas introducía en la habitación desnuda la dulzura del
cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de las aguas
orientales. Había perfumes en él, sugestiones de infinito reposo,
el don de interminables sueños. Jim miraba todos los días sobre los
matorrales de los jardines, más allá de los techos del pueblo, por
encima de las frondas de las palmeras que crecían en la costa, hacia
el fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero salpicado
de islotes enguirnaldados, iluminado por un sol festivo, con barcos
como juguetes, con su brillante actividad semejante a un espectáculo
de vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este y la
sonriente paz del mar del este adueñado del espacio hasta el
horizonte.


En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó al pueblo para buscar
alguna oportunidad de volver a su hogar. No existía ninguna por el
momento, y mientras esperaba se vinculó, como cosa natural, con los
hombres de su oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.
Algunos, muy pocos y a quienes se veía allí con muy escasa
frecuencia, hacían una vida misteriosa, habían conservado una
energía no destruida, con el temperamento de bucaneros y los ojos de
soñadores. Parecían vivir en un loco laberinto de planes,
esperanzas, peligros, empresas, más allá de la civilización, en
los lugares oscuros del mar; y su muerte era el único suceso de su
fantástica existencia que parecía tener una razonable certidumbre
de logro. La mayoría eran hombres que, como él, arrojados allí por
algún accidente, se habían quedado como oficiales de los barcos del
país. Ahora sentían horror por el servicio de la patria, con sus
condiciones más duras, su concepción más severa del deber y los
peligros de los océanos tormentosos. Se habían adaptado a la eterna
paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las travesías breves, las
buenas sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y
hacían una vida precariamente fácil, siempre al borde del despido;
servían a chinos, árabes, mestizos, y habrían servido al demonio
si éste les hubiese facilitado las cosas. Hablaban sin descanso de
las vueltas de la suerte; de cómo Fulano había conseguido el mando
de un barco en la costa de China, trabajo descansado; de cómo ese
otro contaba con una vivienda cómoda en alguna parte del Japón, y
aquél hacia una vida regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que
decían –en sus acciones, en su aspecto, en sus personas– se
podía advertir el punto blando, la parte de decadencia, la decisión
de haraganear con comodidad a lo largo de la existencia.


A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le
pareció al principio más insustancial que otras tantas sombras.
Pero al cabo descubrió una fascinación en la visión de esos
hombres, en su apariencia de buena vida con una porción tan reducida
de peligro y trajín. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo,
creció poco a poco otro sentimiento. Y de pronto abandonó la idea
de regresar al hogar y ocupó un puesto como primer oficial del
Patna.


El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas,
esbelto como un galgo y corroído por el óxido mucho más que un
condenado tanque de agua. Era de propiedad de un chino, fletado por
un árabe y mandado por una especie de renegado alemán de Nueva
Gales del Sur, muy ansioso por maldecir en público a su país natal,
pero que, en apariencia basado en la victoriosa política de
Bismarck, sometía a un trato brutal a todos aquellos a quienes no
temía; exhibía una apariencia de "sangre y hierro",
combinada con una nariz púrpura y un bigote rojo. Después que el
barco fue pintado por fuera y encalado por dentro, citando se hallaba
anclado, con las calderas encendidas, junto a un espigón de madera,
subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.


Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados
por la fe y la esperanza del paraíso; irrumpieron con un continuo
pisoteo y arrastrar de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o
una mirada hacia atrás. Y cuando pasaron al otro lado de las
barandas dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa a
popa, se desbordaron por las escotillas abiertas, inundaron los
rincones internos del barco como el agua que llena un depósito, como
el agua que llena las grietas y agujeros, corno el agua que se eleva
en silencio hasta el borde mismo. Ochocientos hombres y mujeres con
fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron allí,
llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después
de hollar los senderos de la selva, de cruzar en pequeñas canoas de
isla en isla de pasar por sufrimientos, conocer extraños
espectáculos acosados por raros temores, sostenidos por un único
deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de populosos
campongs[1],
de aldeas costeras del mar. Al llamado de una idea, habían
abandonado sus bosques, sus claros, la protección de sus
gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y
las tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de
mugre, de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias,
los ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jóvenes,
con ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y tímidas jovencitas de
larga cabellera caída, y las mujeres medrosas, embozadas y apretando
contra el pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pañuelos
de la cabeza, a sus niños dormidos, inconscientes peregrinos de una
exigente creencia.


-Mire ese rebaño -dijo el capitán alemán a su nuevo segundo de a
bordo.


Un árabe, el conductor del piadoso viaje, subió el último. Lo hizo
con lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante.
Una hilera de criados lo seguían, cargados con su equipaje. El Patna
soltó amarras y se alejó del muelle.


Pasó entre dos islotes, cruzó en línea oblicua el ancladero de
veleros, describió un semicírculo a la sombra de una colina y
siguió cerca de una saliente de espumeantes arrecifes. El árabe, de
pie en la popa, recitó en voz alta la oración de los viajeros del
mar. Invocó el favor del Altísimo para ese viaje, imploró Su
bendición para los trabajos de los hombres y los secretos objetivos
de sus corazones; el vapor golpeaba, en el oscurecer, las tranquilas
aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un faro de
torre helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo
fondo, pareció guiñarle con su ojo de llama, como burlándose de su
misión de fe.


Salió del estrecho, atravesó la bahía, continuó su marcha a
través del paso de "un grado". Siguió en línea recta
hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno, bajo un cielo quemante y sin
nubes, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento,
oprimía el corazón, agostaba todos los impulsos de fuerza y
energía. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el mar, sin una
ondulación, sin una arruga, viscoso, estancado, muerto. El Patna,
con un leve silbido, pasó sobre esa llanura luminosa y lisa,
desenrolló una negra cinta de humo en el cielo, dejó tras de sí,
en el agua, una franja blanca de espuma que desapareció en el acto,
como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el
fantasma de un vapor.


Todas las mañanas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus
revoluciones según el avance de la peregrinación, surgía con un
silencioso estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa
del barco, lo alcanzaba al mediodía, derramaba el fuego concentrado
de sus rayos sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba
hacia delante en su descenso y se hundía misteriosamente en el mar,
noche tras noche, conservando, adelante, la misma distancia respecto
de las amuras de la embarcación que avanzaba. Los cinco blancos de a
bordo vivían en medio del buque, aislados del cargamento humano. Las
toldillas cubrían el puente con un techo blanco, de proa a popa, y
un leve zumbido, un bajo murmullo de voces tristes, era lo único que
revelaba la presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del
océano. Así eran los días, inmóviles, calientes, pesados, y uno
tras otro desaparecían en el pasado, como si cayesen en un abismo
para siempre abierto en la estela del barco, solitario bajo un
penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente en una
luminosa intensidad, como encendido por una llama lanzada sobre él
desde un cielo carente de piedad.


Las noches caían como una bendición.
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Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto
con la serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra la
certeza de una seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba
muy baja en el oeste, era como una delgada viruta cortada de una
barra de oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como una
hoja de hielo, extendía su perfecto nivel hacia el círculo perfecto
de un horizonte negro. La hélice giraba sin descanso, como si su
palpitación formase parte del esquema de un universo seguro; y a
cada lado del Patna dos hondos pliegues de agua, permanentes y
sombríos en el inarrugado cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos
y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que estallaban
en un siseo bajo, unas olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban
atrás, agitaban la superficie del mar por un instante, después del
paso del barco, se calmaban, chapoteando con suavidad, y por último
se fundían con la inmovilidad circular del agua y el cielo, con el
punto negro de la móvil embarcación siempre en el centro.


En el puente, Jim se sentía penetrado por la gran certidumbre de
ilimitada seguridad y paz que podían leerse en el silencioso aspecto
de la naturaleza, como la certidumbre del amor nutricio en la plácida
ternura de un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la
sabiduría de los hombres blancos y a su valentía, confiados en el
poder de su incredulidad y en la cáscara férrea de su barco de
fuego, los peregrinos de una fe exigente dormían en esteras, en
mantas, en tablas desnudas, en todos los rincones oscuros, envueltos
en telas teñidas, embozados en guiñapos sucios, con la cabeza
apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra los brazos
plegados: los hombres, las mujeres y los niños; los viejos con los
jóvenes, los decrépitos con los robustos, todos iguales en el
sueño, hermano de la muerte.


Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del
barco, pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las
altas amurallas recorría las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas
llamas tenues, en lámparas de globo, pendían, bajas, aquí y allá,
debajo de las cumbreras; y en los borrosos círculos de luz que caían
y temblaban apenas con la incesante vibración del barco, aparecía
una barbilla levantada, dos párpados cerrados, una mano oscura con
anillos de plata, un magro miembro envuelto en una tela desgarrada,
una cabeza echada hacia atrás, un pie desnudo, una garganta estirada
como ofreciéndose al cuchillo. Los acomodados habían construido
para sus familias refugios con pesados cajones y polvorientos
felpudos; los pobres reposaban lado a lado con todo lo que poseían
en la tierra envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los ancianos
solitarios dormían con las piernas recogidas sobre sus alfombrillas
de orar, los oídos cubiertos por las manos y un codo a cada lado de
la cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la
frente, dormitaba, desalentado, junto a un niño que dormía de
espaldas, con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente
extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, por
una tela blanca, tenía un chico desnudo en el hueco de cada brazo.
Las pertenencias del árabe, apiladas a popa, componían un pesado
montículo de bordes quebrados, con una lámpara de cargamento
suspendida encima y una gran confusión detrás: vislumbres de
ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de una silla de tijera,
hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada sobre un
montón de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La
corredera del coronamiento hacía resonar periódicamente un único
golpe tintineante por cada milla recorrida en la misión de fe. Sobre
la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente,
la exhalación de un sueño inquieto; y breves repiqueteos metálicos
estallaban de pronto en las profundidades del barco, el áspero
raspar de una pala el golpe violento de la puerta de un horno,
estallidos brutales, como si los hombres que manipulaban las cosas
misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una cólera feroz.
En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguía hacia delante,
sin un balanceo de sus mástiles desnudos, tajeando continuamente la
gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo.


Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran
ruidosas aun para sus propios oídos, como si repercutieran en las
vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la línea del horizonte,
parecían mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no velan la sombra
del suceso inminente. La única sombra era la del humo negro que
vomitaba con fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo
extremo se disolvía constantemente en el mar. Dos malayos,
silenciosos y casi inmóviles, timoneaban, uno a cada lado de la
rueda, cuyo borde de bronce brillaba en fragmentos, en el óvalo de
luz que arrojaba la bitácora. De vez en cuando aparecía en la parte
iluminada una mano, con dedos negros que por turno soltaban y
aferraban los rayos giratorios; los eslabones de la cadena de la
rueda chirriaban, pesados, en las muescas del eje. Jim echaba una
mirada a la brújula miraba el horizonte inalcanzable, se desperezaba
hasta que las articulaciones le crujían, con un lánguido giro del
cuerpo, en el exceso mismo del bienestar; y como si el invencible
aspecto de la paz lo volviera audaz, sentía que nada le importaba de
lo que pudiera ocurrirle hasta el final de sus días. En ocasiones
observaba, ocioso, un mapa clavado con cuatro chinches de dibujo a
una baja mesita de tres patas, detrás de la caja del engranaje del
gobernalle. La hoja de papel que representaba las profundidades del
mar exhibía una superficie brillante bajo la luz de una lámpara de
ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa y suave como
la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban las reglas
paralelas con un compás encima; la posición del barco al mediodía
estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lápiz, trazada
con firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la nave, el sendero de
almas hacia el lugar santo, la promesa de salvación, la recompensa
de vida eterna, mientras el lápiz, cuya aguzada punta tocaba la
costa de Somalía, yacía, cilíndrico e inmóvil, como un desnudo
mástil de barco que flotase en el estanque de un dique protegido.
"Cuán firme va", pensó Jim con asombro, con algo así
como gratitud por esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas
ocasiones sus pensamientos estaban repletos de acciones valerosas;
amaba esos sueños y los éxitos de sus hazañas imaginarias. Eran
las mejores partes de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta.
Poseían una encantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad.
Pasaban ante él con pisadas heroicas; se llevaban su alma consigo y
la embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en sí
misma. Nada había que no pudiese enfrentar. Se sentía tan encantado
con la idea, que sonreía, y mantenía la mirada fija hacia delante
con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia atrás, veía
la blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar por la
quilla del barco como la línea negra dibujada por el lápiz en el
mapa.


Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador
del cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba
que el final de su guardia estaba próximo. Suspiraba de
satisfacción, y también de pena por tener que separarse de esa
serenidad que alimentaba la aventurera libertad de sus pensamientos.
Además, estaba un poco soñoliento, y sentía que una agradable
languidez le recorría todo el cuerpo, como si toda la sangre se le
hubiese convertido en leche tibia. Su capitán se había acercado en
silencio, en piyama y con la chaqueta de dormir abierta. Carirrojo,
apenas semi despierto, el ojo izquierdo cerrado en parte, el derecho
de mirada estúpida y vidriosa, inclinó la cabezota sobre el mapa y
se rascó las costillas adormilado. Había algo obsceno en la visión
de su carne desnuda. El pecho al descubierto brillaba suave y
grasiento, como si en el sueño hubiese sudado su grasa. Pronunció
una observación profesional con voz áspera y muerta, parecida al
sonido de la lima de madera en el borde de una tabla; el pliegue de
la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada bajo el gozne de
la quijada. Jim se sobresaltó, y su respuesta fue deferente, pero la
odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un
momento de revelación, se le fijó para siempre en la memoria como
la encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo que
amamos; con el corazón confiamos nuestra salvación a los hombres
que nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los
sonidos que penetran en nuestros oídos, al aire que desborda en
nuestros pulmones.


La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se
había perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la
eternidad, más allá del cielo, parecía bajar más a la tierra, con
el resplandor acrecentado de las estrellas con la lobreguez más
profunda en el lustre de la cúpula semitransparente que cubría el
disco chato de un mar opaco. El barco se movía con tanta suavidad,
que su movimiento hacia delante resultaba imperceptible para los
sentidos de los hombres, como si hubiese sido un atestado planeta que
volase por los negros espacios del éter, más allá del enjambre de
soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban el
aliento de futuras creaciones.


-La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo afirmó
una voz.


Jim sonrió, sin volverse para mirar. El capitán presentaba una
inmóvil amplitud de espalda: la treta del renegado consistía en
parecer significativamente inconsciente de la existencia de uno,
hasta que convenía para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa
mirada devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante,
llena de espumarajos, que surgía como un borbotón de una cloaca. En
ese momento no hizo más que emitir un hosco gruñido; el subjefe de
máquinas, en la parte superior de la escala del puente, continuó,
impávido, mientras amasaba con palmas húmedas un trapo sucio, el
relato de sus quejas. Los marineros la pasaban bien ahí arriba, y
maldito sea si entendía qué utilidad tenían para el mundo. Los
pobres diablos de los maquinistas debían hacer marchar el barco de
cualquier manera, y muy bien podían ocuparse además de todo lo
otro; caramba, ellos...


-Cállese -gruñó el alemán, estólido.


-¡Sí! Cállese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a
buscarnos, ¿no? -continuó el otro. Tenía la impresión de estar
más que cocinado a medias; pero de cualquier manera no le importaba
todo lo que había pecado, porque en los últimos tres días había
pasado por un magnífico curso de preparación para el lugar al cual
van los chicos malos cuando mueren en verdad que sí... además de
haber quedado ensordecido por el maldito estrépito de abajo. El
condenado montículo de basura compleja, podrida y condensada
repiqueteaba y golpeaba allí como un viejo cabrestante de puente,
sólo que más aún. Y ni él mismo podía decir qué le hacía
arriesgar la vida todas las noches y días creados por el Señor, en
medio de los desperdicios de una playa de desguace que vuela de un
lado a otro a cincuenta y siete revoluciones. Sin duda había nacido
sin capacidad para reflexionar, cuernos. Él...


-¿De dónde sacó bebida? -preguntó el alemán, muy salvaje, pero
inmóvil a la luz de la bitácora, como una torpe efigie de un hombre
tallado en un bloque de grasa. Jim continuó sonriendo al horizonte
que retrocedía; tenía el corazón henchido de impulsos generosos, y
su pensamiento contemplaba su propia superioridad.


-¡Bebida! -repitió el maquinista con amable desprecio. Se aferraba
con ambas manos a la baranda, sombría figura de piernas flexibles-.
No de usted, capitán. Usted es demasiado mezquino, cuernos.
Preferiría dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de
schnapps. Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economía.
Ahorran peniques y derrochan libras. -Se puso sentimental. El jefe le
había dado un trago de cuatro dedos a eso de las diez.-¡Uno solo,
lo juro! El bueno y viejo jefe. -Pero en cuanto a sacar al viejo
falsario de su litera... ni una grúa de cinco toneladas lo
conseguiría. Ni pensarlo. Por lo menos esa noche. Dormía
dulcemente, como un chiquillo, con una botella de coñac de primera
bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del Patna
salió un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra schwein
aleteó de arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve
corriente de aire. Él y el jefe de máquinas eran compinches desde
hacía muchos años; servían al mismo chino jovial y taimado, de
gafas con montura de cuerno e hilos de seda roja trenzados en los
venerables cabellos canos de su coleta. La opinión de los muelles en
el puerto de base del Patna era que esos dos, en materia de
descarados peculados, "habían hecho muy bien juntos, todo lo
que pueda pensarse". Por fuera no combinaban bien: uno de mirada
apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el otro delgado, todo
huecos, con una cabeza larga y huesuda como la de un caballo viejo,
mejillas y sienes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos
hundidos. Había quedado encallado en algún punto del Oriente, en
Cantón, Shanghai o tal vez Yokohama; quizá ni siquiera a él mismo
le interesaba recordar la localidad exacta, y menos aún la causa de
su naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo expulsó con
discreción de su barco, hacía veinte años, o más, y habría
podido ser tanto peor para él que el recuerdo del episodio casi no
contuviese huellas de desdicha. Luego, cuando la navegación de vapor
se extendió en esos mares y los hombres de su oficio escasearon al
comienzo, en cierto modo "siguió adelante". Se esforzaba
por hacer saber a los desconocidos, en un lúgubre murmullo, que
"aquí era un viejo caballo de diligencia". Cuando se
movía, un viejo esqueleto parecía agitarse, suelto, debajo de sus
ropas; su marcha era un simple vagabundeo, y así solía vagar por la
lumbrera del cuarto de máquinas, fumando sin placer tabaco
modificado en un cuenco de bronce fijado al extremo de una boquilla
de cerezo de un metro veinte de largo, con la imbécil gravedad de un
pensador que elaborase un sistema filosófico a partir de la brumosa
visión de una verdad. Por lo general no era muy generoso con su
acopio personal de bebidas alcohólicas, de modo que su segundo, un
hijo de Wapping, débil de cerebro, se mostraba muy feliz,
desfachatado y parlanchín, entre lo inesperado del convite y la
fuerza de la bebida. La furia del alemán de Nueva Gales y del Sur
era extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto
divertido con la escena, esperaba con impaciencia el momento de
bajar. Los últimos diez minutos de la guardia eran irritantes como
un arma que no dispara; esos hombres no pertenecían al mundo de la
aventura heroica. Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio
capitán... Se le cerró, la garganta ante la visión de la masa de
carne jadeante de la cual surgían murmullos que gorgoteaban un
nebuloso hilo de expresiones obscenas. Pero experimentaba una
languidez demasiado placentera para sentir un desagrado activo por
esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos hombres no importaba;
se rozaba con ellos pero no podían tocarlo. Compartía; el aire que
respiraban, pero él era distinto... ¿Atacaría el capitán al jefe
de máquinas?.. La vida era fácil y él estaba demasiado seguro de
sí... demasiado seguro de sí para... La línea que separaba su
meditación de una cabeceada subrepticia, de pie, era más delgada
que el hilo de una tela de araña.


El subjefe de máquinas llegaba, en fáciles transiciones, a la
consideración de sus finanzas y su valentía.


-¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Nada, de eso. Ya
tendría que saber que el jefe no es lo bastante generoso como para
emborrachar a un gorrión, cuernos. La bebida jamás me hizo daño en
la vida; todavía no se fabricó, la que pueda embriagarme a mí.
Podría beber fuego líquido, vaso por vaso, con otro que bebiese
whisky, cuernos, y mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que
estoy ebrio, saltaría por la borda... terminaría conmigo mismo,
cuernos, ¡Lo juro! ¡Sin vacilar! Y no me iré del puente. ¿Dónde
quiere que tome aire en una noche como esta, eh? ¿En la cubierta,
entre esas sabandijas de abajo? Sí, ¿eh? No tengo miedo de nada de
lo que pueda hacerme.


El alemán levantó al cielo dos pesados puños y los sacudió un
poco sin hablar.


-No conozco el miedo -continuó el maquinista, con el entusiasmo de
una sincera convicción-. ¡No temo hacer ton, do el condenado
trabajo en este bote podrido, cuernos! Y es una bendición para usted
que haya en el mundo algunos de nosotros que no temen por sus vidas,
o dónde estaría, si no... usted y este vejestorio, con planchas
como papel de estraza... papel de estraza, lo juro, ¿eh? Para usted
está muy bien... saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u
otra manera, ¿pero y yo, qué tengo yo? Unos míseros ciento
cincuenta dólares por mes, y haga lo que le parezca. Quiero
preguntarle con respeto... con respeto, ¿entiende? ¿quién no
mandaría al demonio un trabajo de porquería como este? ¡No es
seguro, lo juro, no lo es! Sólo que yo soy uno de esos que no tienen
miedo...


Soltó la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el
aire la forma y extensión de su valor; su voz aguda se precipitó en
prolongados chillidos hacia el mar, retrocedió y avanzó en puntas
de pies para conseguir más fuerza de emisión, y de pronto cayó
hacia abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra
desde atrás. Dijo "¡Maldito sea!" al derrumbarse; un
instante de silencio siguió a sus chillidos. Jim y el capitán
avanzaron tambaleando de común acuerdo, y deteniéndose, se quedaron
muy tiesos e inmóviles, mientras miraban, asombrados, el nivel
imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas.


¡Qué había sucedido! El jadeante repiqueteo de las máquinas
continuaba. ¿La tierra se había detenido en su trayectoria? No
entendían; y de pronto el mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron
formidablemente inseguros en su inmovilidad, como suspendidos al
borde del vacío y la destrucción. El maquinista rebotó cuan largo
era, y volvió a derrumbarse en un vago montón. El montón decía
"¿Qué es eso?" con apagado acento de profunda pena. Un
ruido tenue, como de un trueno, de un trueno infinitamente remoto,
apenas algo más que una vibración, pasó con lentitud, y el barco
se estremeció en respuesta, como si el trueno hubiese gruñido en
las profundidades del océano. Los ojos de los dos malayos de la
rueda del timón brillaron hacia los hombres blancos, pero sus manos
oscuras siguieron apretadas sobre los rayos de las ruedas. El aguzado
casco, que continuaba abriéndose paso, pareció elevarse unos
centímetros, varias veces, en toda su longitud, como si se hubiera
vuelto flexible, y volvió a dedicarse, rígido, a su tarea de hendir
la lisa superficie del mar. Sus estremecimientos cesaron, y el débil
ruido del trueno se interrumpió en el acto, como si el barco hubiese
atravesado un delgado cinturón de agua tensa y aire canturreante.
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Un mes después, más o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes
preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa
experiencia, decía, hablando del barco:


-Pasó con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que
reptase sobre un palo.


El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos,
y la investigación oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial
de un puerto de Oriente. Él se encontraba elevado, en el banquillo
de los testigos, con las mejillas ardientes en una sala fresca, alta;
el gran armazón de los punkahs[2]
se movía con suavidad de atrás hacia delante, por sobre su cabeza,
y abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras, rojas, blancas;
desde rostros atentos, hechizados, como si todas esas personas
sentadas en ordenadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen
quedado esclavizadas por la fascinación de su voz. Era fuerte,
resonaba desconcertante en sus propios oídos; era el único sonido
audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le
arrancaban las respuestas parecían modelarse en angustia y dolor en
su pecho; le llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible
interrogatorio de la propia conciencia. Fuera del tribunal el sol
llameaba; adentro estaba el viento de los grandes punkahs que lo
hacía a uno estremecerse, la vergüenza que lo hacía arder, los
ojos atentos cuya mirada apuñalaba. El rostro del magistrado
presidente, afeitado e impasible, lo miraba con mortal palidez por
entre las caras rojas de los dos asesores náuticos. La luz de un
ancho ventanal, debajo del cielo raso, caía sobre las cabezas y
hombros de los tres hombres, y tenían una claridad feroz en la media
luz de la gran sala en que el público parecía compuesto de sombras
que miraban. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le exigían hechos, como si
los hechos pudiesen explicar algo!


-Después que llegó a la conclusión de que habían chocado contra
algo que flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitán le
ordenó que fuese a proa para ver si se había producido algún daño.
¿Le pareció eso posible por la fuerza del golpe? -preguntó el
asesor sentado a la izquierda. Tenía una delgada barba en forma de
herradura, pómulos salientes; con los dos codos apoyados en el
escritorio se apretaba las toscas manos ante la cara, y miraba a Jim
con pensativos ojos azules. El otro, un hombre pesado, despectivo,
espaldado en el asiento, el brazo izquierdo extendido, tamborileaba
delicadamente con las yemas de los dedos en un secante. En el centro,
el magistrado, erguido en la amplia butaca, la cabeza un tanto
inclinada sobre el hombro, tenía los brazos cruzados en el pecho y
unas pocas flores en un jarrón de vidrio, al costado de su tintero.


-No -respondió Jim-. Se me dijo que no llamara a nadie, que no
hiciese ruido, por temor a provocar el pánico. La precaución me
pareció razonable. Tomé una de las lámparas colgadas debajo de las
toldillas y fui a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oí
chapoteos. Entonces bajé la lámpara hasta donde daba el acollador y
vi que ya había agua hasta más arriba de la mitad. Entonces supe
que debía haber un gran boquete debajo de la línea de flotación.
-Se interrumpió.


-Sí -dijo el asesor corpulento, con una sonrisa soñadora al
secante. Sus dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.


-En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya
sobresaltado un poco. Todo ocurrió en forma tan silenciosa, y tan de
repente... Sabía que en el barco no existía más mamparo que el de
choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volví a
decírselo al capitán. Me encontré con el segundo jefe de máquinas
al pie de la escala de cubierta; parecía aturdido, y me dijo que
tenía la impresión de haberse fracturado el brazo izquierdo; se
había resbalado en el escalón de arriba, al bajar, mientras yo
estaba adelante. "¡Mi Dios! – exclamó-. Ese maldito mamparo
cederá en un minuto, y todo este maldito cascarón se hundirá bajo
nuestros pies como un trozo de plomo." Me apartó con el brazo
derecho y subió corriendo, delante de mí, por la escala gritando
mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo no
llegué a tiempo para ver que el capitán se tado. Yo no llegué a
tiempo para ver que el capitán se precipitaba hacia él y lo
derribaba de espaldas. No volvió a golpearlo; se inclinó sobre él
y le habló con ira, pero en voz baja. Me imagino que le preguntaba
por qué demonios no iba a parar las máquinas en lugar de hacer un
escándalo en el puente. "¡Levántese! ¡Corra! ¡Vuele!",
le oí decir. También maldijo. El maquinista se deslizó por la
escala de estribor y corrió alrededor de la lumbrera hacia la escala
del cuarto de máquinas, que se encontraba del lado de babor.


Mientras corría, gemía...


Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vívida.
Habría podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista,
para mejor información de esos hombres que querían hechos. Después
de su primera rebelión, aceptó el punto de vista de que sólo una
minuciosa precisión en las declaraciones podría delinear el
verdadero horror que había detrás del rostro atroz de las cosas.
Los hechos que esos hombres se mostraban tan ansiosos por conocer
habían sido visibles, tangibles, abiertos a los sentidos, con su
lugar ocupado en el espacio y el tiempo, y para su existencia exigían
un vapor de mil cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos por
reloj. Componían un conjunto que tenía rasgos, matices de
expresión, un complicado aspecto que podía ser recordado por el
ojo, y algo más, algo invisible, un espíritu director de perdición
que moraba adentro, como un alma malévola en un cuerpo detestable.
Ansiaba dejar eso en claro. No había sido un asunto común, todo en
él tuvo la máxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo.
Quería seguir Hablando en bien de la verdad, quizá también en su
propio bien. Y en tanto que sus declaraciones eran deliberadas, sus
pensamientos volaban en torno del apretado círculo de hechos que
habían surgido en su derredor para separarlo del resto de los de su
especie. Era como una criatura que, al encontrarse encerrada en un
cercado de altas estacas, corre en redondo, enloquecida en la noche,
tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar que
escalar, alguna abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa
actividad mental lo hacía vacilar en ocasiones, mientras hablaba.. .


-El capitán siguió yendo de un lado a otro, por el puente; parecía
bastante sereno, sólo que en varias ocasiones se tambaleó. Y en un
momento en que estaba hablándole caminó hacia mí, como si
estuviera ciego. No me ofreció una respuesta definida a lo que le
decía. Masculló para sí. Sólo escuché unas pocas palabras que
parecían ser "¡maldito vapor!" y "¡vapor del
demonio!"... algo sobre el vapor. Pensé.


Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpió,
como un ramalazo de dolor, y se sintió muy desalentado y fatigado.
Estaba por llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente,
debía contestar por sí o por no. Respondió con veracidad mediante
un "Sí", y, agradable de rostro, grande de contextura, de
ojos jóvenes y sombríos, mantuvo los hombros erguidos por sobre la
baranda, mientras el alma se le retorcía por dentro. Se le hizo
contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente inútil, y
volvió a esperar. Tenía la boca seca e insípida, como si hubiese
estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como después de un
trago de agua de mar. Se enjugó la frente húmeda, se pasó la
lengua por los labios resecos, sintió que un estremecimiento le
recorría la espalda. El asesor corpulento había dejado caer los
párpados y tamborileaba en silencio, indiferente y lúgubre; los
ojos del otro, por encima de los dedos atezados, entrelazados,
parecían resplandecer de bondad. El magistrado se había desplazado
hacia delante; su rostro pálido se destacaba sobre las flores, y
luego, dejándose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, apoyó
la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en
remolinos por encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro
oscuro, envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos, sentados
juntos, muy acalorados, en trajes de dril que parecían ajustarles
tanto como la piel, y con los redondos cascos de corcho sobre las
rodillas. En tanto que deslizándose a lo largo de las paredes, los
criados del tribunal, de largas casacas blancas abotonadas, corrían
con rapidez de un lado a otro, descalzos, de cinturón rojo, turbante
rojo en la cabeza, silenciosos como fantasmas y despiertos como otros
tantos perros de caza.


Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra
respuesta, se fijaron en un hombre blanco que se mantenía apartado
de los otros, de rostro gastado y sombrío, pero con mirada tranquila
que se clavaba directamente, interesada y clara. Jim respondió a
otra pregunta y tuvo la tentación de gritar "¡De qué sirve
esto! ¡De qué sirve!" Golpeó apenas con el pie, se mordió el
labio y apartó la vista por sobre las cabezas. Se encontró con los
ojos del hombre blanco. La mirada que se le dirigía no era la
fascinada de los otros. Era un acto de volición inteligente. Entre
dos preguntas, Jim se olvidó de sí hasta el punto de encontrar
tiempo para un pensamiento. Este individuo -decía el pensamiento- me
mira como si pudiera ver a alguien o algo por encima de mi hombro. Ya
se había cruzado antes con ese hombre... tal vez en la calle. Estaba
seguro de no haberle hablado nunca.


Durante muchos días no habló con nadie, sino que mantuvo una
conversación silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo,
como un prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una
selva. En ese momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque
tenían un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese.
El sonido de sus veraces afirmaciones confirmaba su opinión
deliberada de que el hablar ya no le servía. Ese hombre parecía
tener conciencia de su desesperada dificultad. Jim lo miró y luego
desvió la vista con decisión, como en una despedida final.


Y más tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo,
Marlow se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo
prolongadamente, en detalle y de manera audible.


Ello ocurría, a veces, después de la cena, en una galería envuelta
en follaje inmóvil y coronada de flores, en el denso anochecer
moteado de ígneos fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeño
resplandor rojo se movía de golpe y esparcía luz sobre los dedos de
una mano lánguida, parte de un rostro en profundo reposo, o encendía
un resplandor carmesí en un par de ojos pensativos, sombreados por
un fragmento de una frente serena; y con la primera palabra
pronunciada, el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el asiento,
se inmovilizaba, como si su espíritu hubiera volado hacia atrás,
por sobre el tiempo, y hablase por sus labios desde el pasado.
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-Oh, sí. Asistí a la investigación -solía decir-, y hasta hoy no
dejé de preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada
uno de nosotros tiene un ángel guardián, si ustedes me conceden que
cada uno también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan,
porque no me siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo;
el demonio, quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso
en pruebas circunstanciales. Está aquí, y como es malicioso me deja
meterme en ese tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, me preguntan?
Pues lo de la investigación, lo del perro amarillo -nadie creería
que un sarnoso gozque nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la
galería del tribunal de un magistrado, ¿no?-, el tipo de cosas que
por caminos indirectos, inesperados, realmente diabólicos, me hace
toparme con hombres con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste
oculta, ¡caramba!, y les afloja la lengua, con sólo verme, para sus
infernales confidencias. Como si, en verdad, no tuviese que hacerme
confidencias yo mismo, como si -¡Dios me ampare!- no tuviera
suficiente información confidencial acerca de mí para torturarme el
alma hasta el final del plazo que se me ha acordado. ¿Y qué Hice
para ser favorecido de ese modo? Quiero saberlo. Declaro que estoy
tan repleto de mis propias preocupaciones como cualquiera, y poseo
tanta memoria como el peregrino común de este valle, de modo que ya
ven que no tengo mucha competencia para ser un receptáculo de
confesiones. ¿Y por qué, entonces? No sé... salvo que sea para
pasar el rato después de la cena. Charley, mi querido amigo, tu cena
fue muy buena, y en consecuencia estos hombres consideran que una
tranquila partida de bridge sería una ocupación tumultuosa. Se
regodean en tus sillones y piensan: "Al diablo con los
esfuerzos. Que hable Marlow".


¡Hablar! Sea. Y es fácil hablar del señor Jim después de un buen
festín, a sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de
cigarros decentes a mano, en una bendita noche de frescura y
estrellas que haría que los mejores de nosotros olvidásemos que
sólo estamos aquí porque se tolera que estemos, y nos dedicáramos
a buscar nuestros caminos con luces cruzadas, vigilando cada uno de
los preciosos minutos y de los irremediables pasos, seguros de que en
definitiva conseguiremos llegar hasta el final con decencia -pero en
fin de cuentas no tan seguros-, y con muy poca ayuda que esperar de
aquellos cuyos codos rozamos a derecha e izquierda. Es claro que
existen hombres, aquí y allá, para quienes el conjunto de la vida
es como una hora de sobremesa con un cigarro: fácil, agradable,
vacía, tal vez animada por cierta narración de luchas, que se puede
olvidar antes que llegue el final del relato...


Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.


Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigación. Tienen que
saber que todos los relacionados de alguna manera con el mar se
encontraban presentes, porque el asunto se había vuelto famoso desde
hacía varios días, desde que el misterioso cable llegó de Aden y
nos puso a cacarear. Digo misterioso, porque en cierto sentido lo
era, aunque contenía un hecho desnudo, un hecho tan desnudo y
desagradable como pueda existir. La costa entera no hablaba de otra
cosa. Por la mañana, mientras me vestía en mi camarote, oí a
través del mamparo que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna
con el camarero, mientras bebía una taza de té, de favor, en la
cocina. En cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algún conocido,
y la primera frase era "¿Alguna vez oíste hablar de algo que
superase a esto?", y según su índole, el hombre lanzaba una
sonrisa cínica, o se mostraba triste, o emitía uno o dos
juramentos. Los desconocidos se abordaban con familiaridad, nada más
que para descargarse el alma del peso del tema. Todos los malditos
holgazanes del pueblo aprovechaban para beberse unos tragos a costa
del asunto. Se oía hablar de él en la oficina del puerto, en lo de
todos los corredores de buques, en lo del agente de uno, en boca de
los blancos, los nativos, los mestizos; hasta del botero, sentado,
semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno subía, ¡caramba!
Existía cierta indignación, no pocas bromas, e interminables
discusiones en cuanto a lo que había sido de ellos ¿saben? Eso
siguió así durante un par de semanas, o más, y comenzó a
predominar la opinión de que lo que había de misterioso en todo eso
resultaría ser también trágico, cuando un buen día, mientras me
encontraba a la sombra de los escalones de la oficina de puerto vi
que cuatro hombres caminaban hacia mí por el muelle. Me pregunté
durante un momento de dónde había salido ese grupo tan extraño, y
de pronto, puedo decir, grité para mis adentros: "¡Aquí
vienen!"


Y venían, no cabía duda alguna -tres de ellos grandes, y uno más
grande de perímetro de lo que ningún hombre viviente tiene derecho
a ser-, recién desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un
vapor de la línea Dale que había llegado una hora antes de la
salida del sol. Imposible equivocarse; a la primera mirada distinguí
al alegre capitán del Patna: el hombre más gordo de todo el
bendito cinturón tropical que envuelve esta buena y vieja tierra
nuestra. Lo que es más, unos nueve meses antes me había encontrado
con él en Samarang. Su vapor cargaba en el puerto, y él maldecía a
las tiránicas instituciones del Imperio alemán, y se remojaba en
cerveza todo el día, un día tras otro, en la trastienda de De
Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella
sin siquiera mover un párpado, me llamó aparte y, con la carita
correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:


-Negocios son negocios, pero este hombre, capitán, me enferma.


¡Uf!


Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el
sol que caía sobre él destacaba su masa en forma asombrosa. Me hizo
pensar en un elefantito adiestrado que caminase sobre las patas
traseras. Y además estaba esplendoroso, de una manera extravagante,
ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales color
verde intenso y anaranjado, con un par de raídas pantuflas de paja
en los pies desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien
muy mugriento y que le iba dos números más chico, atado en la cima
de la cabeza con una cuerda de manila. Fíjense que un hombre como
ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa
prestada. Muy bien. Llegó, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha
ni izquierda, pasó a un metro de mí, y en la inocencia de su
corazón corrió escaleras arriba, a la oficina del puerto, para
presentar su declaración, o informe, o como se llame.


Parece que se dirigió ante todo al enganchador principal. Archie
Ruthvel acababa de llegar, y según lo cuenta él, estaba a punto de
comenzar su arduo día de trabajo dándole una buena jabonada a su
empleado de más alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo
conocido: un sumiso y pequeño mestizo portugués, de ínfimo cuello
flaco, y siempre preparado para conseguir de los enganchadores algo
comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de galletas, unas
papas o qué sé yo. Recuerdo que en un viaje le di como propina un
cordero vivo de los restos de carga marítima. No es que quisiese que
hiciera algo por mí -era incapaz, ¿saben?-, sino porque su creencia
infantil en el sagrado derecho a las propinas me conmovía el
corazón. Era tan fuerte, que casi resultaba bella. La raza -o más
bien las dos razas- y el clima... Pero no importa. Sé dónde tengo
un amigo para toda la vida.


Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermón supongo que
vinculado con la moral oficial- cuando oyó a sus espaldas una
especie de conmoción atenuada, volvió la cabeza y vio, según sus
propias palabras, algo redondo y enorme, parecido a una barrica de
azúcar de dieciséis quintales, envuelta en franeleta rayada, de pie
en el centro de la vasta superficie del piso de la oficina. Declara
que se sintió pasmado durante tanto tiempo, que no se dio cuenta de
que la cosa tenía vida, y permaneció sentado, inmóvil,
preguntándose con qué fin y por qué medios se había transportado
el objeto para dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la
antesala estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos,
policías, el contramaestre y la tripulación de la lancha de vapor
del puerto, y todos estiraban el cuello y casi trepaban unos encima
de otros. Todo un motín. Para entonces el sujeto había conseguido
quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia
Ruthvel con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me dijo que la
visión era tan desconcertante, que durante un tiempo escuchó sin
entender qué quería la aparición. Hablaba con voz ronca y lúgubre,
pero intrépida, y poco a poco Archie entendió que se trataba de un
aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta
de quién era el que tenía ante sí se sintió muy enfermo -Archie
es tan simpático, y se conmueve con facilidad-, pero se recuperó y
gritó: -¡Espere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe
ayudante. No puedo atenderlo. El hombre que tiene que ver es el
capitán Elliot. Por aquí, por aquí.


Se puso de pie de un salto, corrió en torno del largo mostrador,
tiró, empujó; el otro se lo permitió, sorprendido pero obediente
al comienzo, y sólo ante la puerta de la oficina privada cierto
instinto animal lo hizo retroceder y bufar como un buey asustado:


-¡Oiga! ¿Qué pasa? ¡Suelte! ¡Vamos! -Archie abrió la puerta sin
golpear.


-El capitán del Patna, señor -grita-. Entre, capitán. -Vio
que el viejo levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energía
que las gafas se le cayeron; cerró con un portazo y huyó rumbo a su
escritorio, donde algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice
que el estrépito que estalló allí fue tan horrendo, que no pudo
recobrar el dominio de sus sentidos lo suficiente para recordar cómo
se escribía su nombre. Archie es el enganchador más sensible de los
dos hemisferios. Declara que sintió como si hubiese arrojado un
hombre a un león hambriento. No cabe duda de que el ruido era
grande. Yo lo escuché abajo, y tengo todos los motivos para creer
que se lo oyó al otro lado de la explanada, hasta el palco de la
orquesta. El viejo Elliot tiene un gran acopio de palabras, y sabe
gritar; y no le importa a quién le grita. Le habría gritado al
propio virrey. Como solía decirme:


-He llegado tan alto como es posible; mi pensión está segura. Tengo
ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber,
prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que
pensaba. Lo único que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas
antes de morir.


En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran
encantadoras, se parecían sorprendemente a él, y por la mañana
despertaba con una torva visión de las perspectivas matrimoniales de
ellas; entonces la oficina se lo leía en la mirada y temblaba,
porque, decían, sin duda aplastaría a alguien antes del desayuno.
Pero esa mañana no se devoró al renegado, sino que, si se me
permite seguir con mi metáfora, lo mascó en trocitos diminutos, por
decirlo así y, ¡ah!, lo escupió de vuelta.


Así, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachón
descendía a toda prisa y se quedaba inmóvil en los escalones
exteriores. Se había detenido cerca de mí para dedicarse a una
profunda meditación; le temblaban las amplias mejillas purpúreas.
Se mordía el pulgar, y al cabo de un rato me miró con irritación
de reojo. Los otros tres tipos que habían desembarcado con él lo
esperaban en un grupito, a cierta distancia. Había un hombrecito de
rostro cetrino, pequeño, con un brazo en cabestrillo, y un individuo
alto, de chaqueta de franela azul, seco como una piedra y no más
fornido que un palo de escoba, de caídos bigotes grises, que miraba
en torno con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven
erguido, de anchos hombros, las manos en los bolsillos la espalda
vuelta a los otros dos, que parecían conversar con animación. Miró
a través de la explanada desierta. Un destartalado gharry[3],
todo polvo y celosías, se detuvo frente al grupo, y el conductor,
levantando el pie derecho sobre la rodilla se dedicó al examen
crítico de los dedos de los pies. El joven no hizo movimiento
alguno, ni siquiera con la cabeza, y siguió mirando el sol. Esa fue
la primera vez que vi a Jim. Parecía tan despreocupado e inabordable
como sólo pueden parecerlo los jóvenes. Ahí estaba, esbelto de
miembros, rostro limpio, firme sobre los pies, un joven tan
promisorio como ninguno sobre los que haya brillado el sol; y al
mirarlo, sabiendo todo lo que sabía él, y un poco más, me enojé
como si lo hubiera sorprendido tratando de arrancarme algo con
falsedades. No tenía derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé
para mí: bueno, si un hombre así puede andar tan mal... Y entonces
sentí que podía arrojar mi sombrero al suelo y bailar sobre él de
pura mortificación, como una vez vi que lo hacía el capitán de una
barca italiana, porque el imbécil de su primer oficial había
fabricado un embrollo con las anclas cuando hacía un amarre volante
en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo veía
ahí, en apariencia tan a sus anchas: ¿es tonto, es insensible?
Parecía dispuesto a silbar una melodía. Y fíjense que no me
interesaba un bledo el comportamiento de los otros dos. Sus personas
coincidían, más bien con la información que era de propiedad
pública, y serían objeto de una investigación oficial.


-Ese viejo pillastre loco de arriba me llamó sabueso -dijo el
capitán del Patna. No sé si me reconoció; creo que sí.
Pero de todos modos nuestras miradas se cruzaron. Él miró con
furia; yo sonreí. Sabueso era el epíteto más suave que me había
llegado a través de la ventana abierta.


-¿De veras? -dije por no sé qué extraña imposibilidad de mantener
la lengua quieta. Él asintió, volvió a morderse el pulgar y me
miró con hosco y apasionado descaro.


-¡Bah! El Pacífico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses,
pueden hacer lo que les parezca. Yo sé dónde hay lugar de sobra
para un tipo como yo. Soy muy conocido en Apia, en Honolulú, en...
Se interrumpió, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me imaginaba
la clase de personas de las cuales tenía "conocimiendo" en
esos lugares. No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no
pocos "conocidos" por el estilo. Hay ocasiones en que un
hombre debe actuar como si la vida fuese igualmente dulce en
cualquier compañía. Yo conocí esas ocasiones, y lo que es más, no
fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad, porque muchas de
esas malas compañías, por falta de una... de una, ¿cómo diré?,
postura moral, o por cualquier otra causa igualmente profunda, eran
dos veces más instructivas y veinte veces más divertidas que el
habitual y respetable ladrón del comercio a quienes ustedes invitan
a su mesa sin verdadera necesidad; por costumbre, por cobardía, por
afabilidad, por cien rastreras e inadecuadas razones.


-Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres -continuó mi
patriótico australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo
ahora qué decente puertecito de las costas del báltico fue
mancillado por ser el nido de ese precioso pájaro-. ¿Qué son
ustedes para gritar? ¿Eh? ¡Dígame! No son mejores que otros, y ese
viejo granuja hizo un alboroto del demonio conmigo. -El cuerpo obeso
le tembló sobre las piernas, que eran como un par de columnas; le
tembló de la cabeza a los pies.- Eso es lo que siempre hacen ustedes
los ingleses; hacen un maldido alboroto. Me sacan la licencia.
Sáquenmela. No quiero la licencia. Un hombre como yo no necesita su
verfluchte licencia. Le escupo encima. -Escupió. -Me haré
ciutatano nordeamericano -gritó, removiéndose, furioso, y
sacudiendo los pies como para liberar los tobillos de alguna
invisible v misteriosa garra que no le permitía apartarse del lugar.
Se acaloró tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala
casi le humeaba. Nada misterioso me impedía alejarme. La curiosidad
es el más evidente de los sentimientos, y me retenía allí para
presenciar el efecto de una información completa sobre el joven
quien con las manos en los bolsillos y vuelto de espaldas hacia la
acera, observaba, más allá de los retazos de césped de la
explanada, el pórtico amarillo del hotel Malabar, con el aspecto de
quien hará una caminata en cuanto aparezca su amigo. Ese aspecto
tenía, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo abrumado, aturdido,
atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo
empalado; y al mismo tiempo temía verlo, si entienden lo que quiero
decir. Nada es más terrible que mirar a un hombre que acaba de ser
descubierto, no en un delito, sino en una debilidad más que
criminal. El tipo de fortaleza más común nos impide convertirnos en
delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida pero tal
vez sospechada como en algunas partes del mundo se sospecha la
existencia de una víbora en cada matorral; por debilidad que puede
yacer oculta, vigilada o no, reprimida o quizá desconocida más de
la mitad de una vida ninguno de nosotros está a salvo. Se nos
tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos injuria,
y cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espíritu
puede llegar a sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo,
¡caramba! Y hay cosas -a veces también parecen muy pequeñas- que
nos deshacen total y completamente. Lo miraba al joven. Me gustaba su
aspecto; conocía su aspecto; provenía del lugar correcto; era uno
de los nuestros. Representaba allí toda la paternidad de su tipo, a
hombres y mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos, pero
cuya existencia misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de
la valentía. No me refiero a la valentía militar, ni a la civil, ni
a ninguna en especial. Me refiero nada más que a la capacidad innata
de mirar de frente las tentaciones, una disposición muy poco
intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un poder de
resistencia, ¿verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero
inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores
exteriores e internos, ante el poderío de la naturaleza y ante la
seductora corrupción de los hombres, respaldada por una fe
invulnerable en la fuerza de los hechos, en el contagio del ejemplo,
en la solicitación de las ideas. ¡Al diablo con las ideas! Son
vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera de la mente de uno, y
cada una saca un poco de sustancia, cada una se lleva una migaja de
esa creencia en unas pocas ideas sencillas a las cuales hay que
aferrarse si se quiere vivir de manera decente y morir sin tormentos.


Esto nada tiene que ver con Jim directamente. Sólo que por fuera era
tan típico de esa buena clase estúpida que nos agrada sentir
marchando a derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase
que no se deja conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las
perversiones de... de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo
a quien uno, de sólo mirarlo, dejaría a cargo del puente...
hablando en términos figurativos y profesionales. Digo que yo lo
haría, y sé lo que digo. ¿Acaso no eduqué a suficientes jóvenes
en mi época, para el servicio del Trapo Rojo, en el oficio del mar,
en el oficio cuyo secreto podría expresarse en una frase breve, y
que sin embargo es preciso volver a meter todos los días en las
jóvenes cabezas, hasta que se convierte en parte componente de cada
uno de los pensamientos en los momentos de vigilia; ¡hasta que está
presente en cada sueño de su dormir juvenil! El mar fue bueno
conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos que pasaron por
mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero
todos ellos buen material marinero, no creo haberme portado mal con
él. Si mañana volviese a mi hogar, apuesto a que antes que pasaran
dos días por sobre mi cabeza, algún joven primer oficial atezado me
alcanzaría a la salida de un dique y una voz profunda y fresca,
hablando por sobre mi sombrero, preguntaría:


-¿No me recuerda, señor? ¡Pero si soy el pequeño Fulano de Tal!


Tal y cual barco. Era mi primer viaje.


Y yo recordaría a un desconcertado jovencito imberbe, no más alto
que el respaldo de este sillón, con una madre y quizás una hermana
mayor en el muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el
pañuelo frente al barco que se desliza con suavidad entre la
rompiente; o tal vez un decente padre de edad mediana, que llega
temprano con su hijo, para despedirlo, y se queda toda la mañana
porque en apariencia le interesa la cabria, y se queda demasiado, y
al final tiene que saltar a tierra sin tiempo para despedirse. El
piloto del pontón, a popa, me dice, arrastrando las sílabas:


-Reténgalo un poco, señor oficial. Aquí hay un caballero que
quiere bajar... Arriba, señor. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¿eh?
Ahora es el momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahí.


Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdición, se aferran
y revuelven el viejo río con furia. En tierra, el caballero se
desempolva las rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas.
Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porción de sacrificio al mar, y
ahora puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la pequeña
víctima voluntaria estará muy marcada a la mañana siguiente. Poco
a poco, cuando aprenda los minúsculos misterios y el único gran
secreto del oficio, estará en condiciones de vivir o morir como el
mar pueda decretarlo. Y el hombre que lo llevó de la mano a ese
juego de tontos, en el cual el mar gana en cada movida, se sentirá
encantado de que una ruano joven le palmee la espalda, y de oír una
alegre voz de cachorro de mar:


-¿Me recuerda, señor? El pequeño Fulano de Tal.


Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez
en la vida trabajaron bien. Yo recibí esas palmadas; y las recibí
con una mueca. porque eran pesadas, y resplandecí todo el día, y me
acoté sintiéndome menos solo en el mundo en virtud de esa fuerte
palmada. ¡Que si recuerdo al pequeño Fulano de Tal! Les digo que
conozco el tipo de aspecto correcto. Le habría confiado el puente a
ese joven sobre la base de una sola mirada, para después irme a
dormir, ¡y por Dios, no habría sido nada seguro! Hay profundidades
de horror en ese pensamiento. Parecía tan auténtico como un
soberano nuevo, pero en su metal existía cierta infernal aleación.
¿Cuánto? Apenas... una gota mínima de algo raro y maldito. ¡Una
gota ínfima! Pero él -ahí de pie, con ese aspecto de me importa un
bledo- le hace pensar a uno si por casualidad no sería nada más
raro que el bronce.


Yo no podía creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el
honor del oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron
a su capitán y comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros.
Conversaban mientras caminaban, y a mí me importaron tan poco como
si hubiesen sido invisibles a ojos desnudos. Se sonreían; por lo que
sabía, era posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en
el caso de uno de ellos se trataba de un brazo fracturado; en cuanto
al individuo largo de los bigotes grises, era el jefe de máquinas, y
en distintos sentidos una personalidad muy destacada. Cada tino de
ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El capitán miraba entre sus
pies con ojos inanimados; parecía hinchado por una aterradora
enfermedad, por la acción misteriosa de un veneno desconocido, hasta
una dimensión artificial. Levantó la cabeza, vio a los dos que
esperaban ante él, abrió la boca con una contorsión
extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado -supongo que para
hablarles-, y entonces pareció ocurrírsele un pensamiento. Los
gruesos labios purpúreos se le unieron sin un sonido; se dirigió,
con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedicó a tironear del
picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia,
que me pareció que todo el vehículo se volcaría de costado, con
pony y todo. El conductor, arrancado de sus meditaciones respecto de
la planta de su pie, exhibió en el acto señales de intenso terror,
y se sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por el costado de su
caja, el enorme corpachón que se introducía por la fuerza en su
carruaje. El reducido vehículo se sacudió y tambaleó
tumultuosamente, y la nuca carmesí del cuello inclinado, las
dimensiones de los muslos tensos, los inmensos movimientos de la
espalda rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo de excavación
de la abigarrada y sórdida masa, le turbaba a uno el sentido de la
probabilidad, con un efecto cómico y temible, como una de esas
visiones grotescas y claras que lo asustan y fascinan durante una
fiebre. Desapareció. Casi esperé que el techo se rajara en dos, que
la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de algodón maduro,
pero no hizo más que hundirse con un chasquido de muelles achatados,
y de pronto una celosía descendió con estrépito. Los hombros
reaparecieron, encastrados en la pequeña abertura; la cabeza le
colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un globo cautivo,
sudorosa, furiosa, farfullante. Estiró el brazo para aferrar al
gharry-wallah[4],
con malévolos movimientos de un puño tan gordo y rojo como un trozo
de carne cruda. Le rugió que partiera, que se pusiese en marcha.
¿Adónde? Al Pacífico, quizá. El conductor agitó la fusta; el
pony bufó, corcoveó una vez y partió al galope. ¿Adónde? ¿,A
Apia? ¿A Honolulú? Tenía 10.000 kilómetros de cinturón tropical
en los cuales recrearse, y yo no escuché la dirección exacta. Un
pony que bufaba se lo llevó a la ewigkeit en un abrir y
cerrar de ojos, y jamás volví a verlo. Y lo que es más, no conozco
a nadie que haya vuelto a encontrarlo después que desapareció de mi
conocimiento dentro de un maltrecho gharry que dio la vuelta a la
esquina en una blanca nube de polvo. Partió, desapareció, se
desvaneció, huyó; y cosa absurda, parecía como si se hubiera
llevado el gharry consigo, porque nunca más volví a encontrarme con
un pony alazán que tuviera una oreja hendida y un lánguido
conductor tamil que padeciese de un pie lastimado. En verdad, el
Pacífico es grande; pero si encontró o no un lugar para exhibir sus
talentos, sigue en pie el hecho de que había volado al espacio como
una bruja sobre una escoba. El hombrecito del brazo en cabestrillo
estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando: "¡Capitán,
oiga, capitán, oigaaaa!", pero después de unos pasos se detuvo
en seco, dejó caer la cabeza y regresó con lentitud. Ante el fuerte
repiqueteo de las ruedas, el joven giró en su lugar. No hizo otro
movimiento, ni ademán, ni señal, y se quedó mirando en la nueva
dirección, después que el gharry desapareció de la vista.


Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya
que trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el
efecto instantáneo de impresiones visuales. Un momento después
apareció en escena el empleado mestizo, enviado por Archie para
ocuparse de los pobres abandonados del Patna. Salió
corriendo, ansioso v con la cabeza al aire, mirando a derecha e
izquierda, y absorbido por su misión. Estaba condenado a fracasar en
lo referente a la persona principal, pero se aproximó a los otros
con afanosa importancia, y casi en el acto se encontró envuelto en
un violento altercado con el individuo que llevaba el brazo en
cabestrillo y que resultó tener enormes deseos de pendencia. No
permitiría que se le dieran órdenes, "de ninguna manera,
caramba". No se dejaría aterrorizar con un montón de mentiras
por un engreído mestizo chupatintas. No se dejaría amedrentar por
"ningún objeto de ese tipo", aunque la historia fuese
cierta. Expuso a gritos su deseo, su decisión, su determinación de
ir a acostarse.


-Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios -le oí
gritar-, sabrías que el hospital es el lugar adecuado para mí.


Metió el puño del brazo sano bajo la nariz del otro; empezó a
reunirse un gentío. El mestizo, atónito, aunque hacía lo posible
por parecer digno, trató de explicar sus intenciones. Yo me fui sin
esperar a presenciar el final.


Pero daba la casualidad de que en ese momento tenía a un hombre en
el hospital, y al ir a visitarlo, la víspera de la iniciación de la
investigación, vi, en la sala de hombres blancos, al hombrecito que
se retorcía de espaldas, con el brazo entablillado y muy aturdido.
Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caídos,
también había conseguido meterse allí. Recordé que lo había
visto escurrirse el día de la pelea, medio arrastrando los pies,
medio haciendo cabriolas y esforzándose todo lo posible por no
parecer asustado. Parece que no era un extraño en el puerto, y en su
congoja pudo correr en línea recta a la sala de billares y tienda de
bebidas de Mariani, cerca de la feria. Ese indecible vagabundo,
Mariani, quien había conocido al hombre y satisfecho sus vicios en
uno o dos lugares más, besó el suelo, por decirlo así, ante él, y
lo encerró con una provisión de botellas en una habitación de
arriba, en su infame choza. Parece que sentía cierta vaga aprensión
en cuanto a su seguridad personal, y deseaba esconderse. Pero Mariani
me contó mucho tiempo después (un día que subió a bordo para
importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros) que habría
hecho mucho más por él, sin formular preguntas, por gratitud, por
un impío favor recibido muchos años atrás, hasta donde conseguí
entenderlo. Se golpeó dos veces el musculoso pecho, hizo rodar
enormes ojos negros y blancos, brillantes de lágrimas:


-¡Antonio nunca olvida! ¡Antonio nunca olvida!


Jamás me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligación,
pero sea cual fuere, le facilitó todo lo necesario para permanecer
encerrado con llave: una silla una mesa, un colchón en un rincón y
un poco de yeso caído en el suelo; en su irracional estado de
terror, mantenía el ánimo con los tónicos que le hacía llegar
Mariani. Eso duró hasta la noche del tercer día, en que, después
de lanzar unos pocos gritos espantosos, se vio obligado a buscar
refugio huyendo de una legión de ciempiés. Abrió la puerta con
violencia, saltó, para salvar la vida, escalerilla abajo, aterrizó
de lleno en el estómago de Mariani, se incorporó y se precipitó
como un conejo hacia la calle. La policía lo arrancó, por la mañana
temprano, de un montículo de desperdicios. Al principio se le
ocurrió la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y luchó por su
libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya
hacía dos días que estaba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de
bigotes blancos, parecía hermosa y serena en la almohada, como la
cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de niño, a no
ser por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo
opaco de su mirada, semejante a una indescriptible forma de terror
acurrucada, en silencio, detrás de un vidrio. Estaba tan sereno, que
empecé a alentar la excéntrica esperanza de escuchar alguna
explicación del famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo
decir por qué ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un
suceso que, en definitiva, sólo tenía que ver conmigo como miembro
de un oscuro grupo de hombres unidos por una comunidad de inglorioso
trajín y por una fidelidad a determinadas normas de conducta. Si
quieren pueden llamarlo curiosidad enfermiza; pero yo tengo la clara
noción de que deseaba encontrar algo. Tal vez, sin saberlo, abrigaba
la esperanza de hallar ese algo, alguna causa profunda y redentora,
una explicación piadosa, la convincente sombra de una excusa. Ahora
veo muy bien que esperaba lo imposible, el descubrimiento del
fantasma más obstinado que haya creado el hombre, la revelación de
la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta y corrosiva
como un gusano, y más escalofriante que la certidumbre de la muerte;
la duda del poder soberano entronizado en una norma de conducta fija.
Es lo más difícil de hallar; es lo que engendra aullantes pánicos
y buenas y tranquilas villanías minúsculas; es la verdadera sombra
de la calamidad. ¿Creía en un milagro? ¿Y por qué lo deseaba con
tanto ardor? ¿Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una excusa
para ese joven a quien no conocía, pero cuyo aspecto por sí solo
agregaba un toque de preocupación personal a los pensamientos
sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertía en una
cosa de misterio y terror, como una insinuación de un destino
destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud en su
momento- se pareció a la juventud de él? Me temo que ese era el
motivo secreto de mis averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un
milagro. Lo único que a esta distancia del tiempo me parece casi
milagroso es la medida de mi imbecilidad. Abrigaba la positiva
esperanza de obtener del maltrecho y sospechoso inválido algún
exorcismo contra el fantasma de la duda. Además, debo de haber
estado muy desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después de
unas pocas frases indiferentes y amistosas, que él contestó con
lánguida prontitud, largué la palabra Patna envuelta en una
delicada pregunta, como en un capullo de hilos de seda. Me mostraba
delicado por egoísmo; no quería sobresaltarlo; no le tenía
aprecio; no estaba furioso ni apenado por él. Su experiencia carecía
de importancia, su redención no habría tenido sentido para mí.
Había envejecido en medio de iniquidades menores, y ya no podía
inspirar aversión ni piedad. ¿Patna?, repitió,
interrogante, pareció hacer un esfuerzo de memoria y dijo:


-Muy cierto. Aquí soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi
hundirse.


Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación ante tan estúpida
mentira, cuando agregó con suavidad:


-Estaba repleto de reptiles.


Eso me contuvo. ¿Qué quería decir? Los inquietos fantasmas del
terror, detrás de sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmóviles
y virar los míos con ansiedad.


-Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver cómo se
hundía -continuó, con tono reflexivo. De pronto su voz pareció
alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la
sala no se veía la cofia de alas almidonadas de una monja enfermera;
pero en mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacías, una
víctima de algún barco del puerto se hallaba sentado, moreno y
enjuto, con un vendaje blanco en la cabeza, en un ángulo silencioso.
De pronto mi interesante inválido extendió un brazo delgado como un
tentáculo y me aferró el hombro.


-Sólo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la
agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos
tuvo la suficiente velocidad para ver cómo se hundía, pero vieron
que estaba perdido y cantaron juntos... así... -Un aullido de lobo
se me clavó en los rincones del alma.


-Oh, háganlo callarse -gimió la víctima, irritado.


-Sin duda no me cree -siguió el otro, con expresión de inefable
jactancia-. Le digo que no hay ojos como los míos de este lado del
golfo Pérsico. Mire debajo de la cama.


Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera
habría hecho lo mismo.


-¿Qué ve? -preguntó.


-Nada -contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudriñó el
rostro con salvaje y ardiente desprecio.


-Por supuesto -dijo-, pero si yo mirase podría ver... Le digo que no
hay ojos como los míos. -Otra vez me aferró, tirando de mí hacia
abajo, en su ansiedad por aliviarse mediante una comunicación
confidencial. -Millones de sapos rosados. No hay ojos como los míos.
Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el día. ¿Por
qué no me devuelven mi pipa? Podría fumar, mientras miro los sapos.
El barco estaba repleto de ellos. Hay que vigilarlos ¿sabe? -Me hizo
un guiño jocoso. Mi sudor goteó sobre la cabeza de él, la chaqueta
de dril se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de la tarde barrió
con impetuosidad la hilera de camas y los rígidos pliegues de las
cortinas se agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de
bronce; las colchas de las camas vacías revolotearon sin ruido cerca
del suelo desnudo, a todo lo largo de la fila y yo temblé hasta la
médula. El suave viento de los trópicos jugaba en esa sala desnuda,
tan yermo como un ventarrón de invierno en el viejo granero de mi
casa.


-No deje que empiece a gritar, señor -pidió desde lejos la víctima,
en un bramido afligido y furioso que llegó resonando entre las
paredes, como un tembloroso llamado en un túnel. La mano parecida a
una garra me tironeó del hombro; me lanzó una conocedora mirada de
reojo.

















OEBPS/images/cover.jpg
Joseph Conrad
LORD JIM

Wikibook









