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			A Estefi, la chica con la que empecé a soñar en 1986, cuando tenía 11 años.
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			En un párrafo perdido de un diario amarillento, conservado en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, hiberna una frase del personaje más secundario de la selección argentina de fútbol que ganó el Mundial de México en 1986.


			«Nos contó Mariani, el ayudante de Carlos Bilardo, que Maradona ese día, el domingo 22, se levantó más temprano que nunca y que su buen humor lo desparramó por todos los rincones de la habitación», dice la frase, publicada por el diario La Nación en un recuadro del martes 24 de junio de 1986, dos días después del partido del 22 de junio contra Inglaterra, el domingo en que Maradona hizo dos goles que lo convirtieron en un semidiós.


			De ese pequeño texto, tan marginal que no tiene firma y está atribuido a «nuestros enviados especiales a México», un apellido me llamó la atención. «Mariani», decía esa página a punto de deshi­lacharse, encuadernada en el tomo que aglutina las ediciones de La Nación de junio de 1986.


			«Mariani, ¿qué Mariani?», me pregunté. Deduje más o menos rápido que podía ser Roberto Mariani, un nombre que, de todos modos, registraba con vaguedad. Creía recordar que había sido un técnico transitorio de Vélez a comienzos de la década de 1990, cuando el equipo de Liniers amagaba pero no salía campeón, y de San Lorenzo algunos años más tarde. En los dos casos identificaba a Mariani como una salida de emergencia, durante un puñado de partidos, a la espera de que los dirigentes arreglaran con entrenadores de mayor pedigrí. También creía recordarlo más como un especialista en divisiones inferiores que de Primera, pero su presencia en el staff del cuerpo técnico del Mundial 86 era un dato que desconocía.


			Para enumerar al mediocampo del Racing que salió campeón en 2014 tengo que esforzarme. Si me preguntan quién jugaba a la derecha de Ezequiel Videla y tuviera que responder en un segundo, no sabría a quién mencionar. En cambio, del fútbol de 1986, el año en que yo tuve 11 años, recuerdo todo.


			Sé quién era el arquero de Deportivo Mandiyú en el Nacional B (Oscar Manis) y por cuánto le ganó Huracán a un equipo sanjuanino llamado Unión de Villa Krause (9 a 2, como visitante). De finales de 1985 incluso puedo detallar cómo terminó la final de Primera C: Armenio 4-Almagro 2 en cancha de Defensores de Belgrano, expulsado un tal Méndez, arquero de Almagro.


			El Mundial de México 1986, el mío, aún no terminó: lo sigo jugando en la memoria. No me olvidé del 10 de Marruecos (Aziz Bouderbala), ni del árbitro de España 1-Brasil 0 (un australiano de apellido Bambridge) ni de resultados baladíes (Paraguay 1-Irak 0). Cada dos o tres meses evoco títulos de la revista El Gráfico: «El apogeo del fútbol» para el partidazo Bélgica 4-Unión Soviética 3 o «Es un placer reportear a Platini» para una entrevista al 10 de Francia. A la camiseta que Dinamarca usó en ese Mundial la sigo eligiendo como la más hermosa de la historia. Héroes, el documental oficial de la FIFA de México 86 (la más argentina de las películas de fútbol, paradójicamente realizada por ingleses: el director Tony Maylam, el productor Drummond Challis y el musicalizador Rick Wakeman, todos británicos, se encargaron de la edición, en Londres, algunas semanas después del Mundial), es una de las películas que más vi en mi vida. De los futbolistas argentinos de esa Copa del Mundo —y de los de Italia 90, cuando ya tenía 15 años— recuerdo hasta su segundo nombre. Ricardo Omar Giusti, Héctor Adolfo Enrique, Jorge Luis Burruchaga. Así como Nick Hornby escribió en Fiebre en las gradas (Anagrama, 1992) que en la exacerbación de su fanatismo por el Arsenal de Londres sabía cómo se llamaban las esposas de los jugadores, en una época yo también conocía a las mujeres de mis ídolos del 86: Nancy la de Ruggeri, Mariana la de Borghi. Ni hablar de Maradona: su vida y obra en México la hice mía. Incluso de los ayudantes del técnico, Carlos Bilardo, sabía más que de Belgrano, Sarmiento o San Martín. Memoricé pelos y señales de su colaborador principal, Carlos Pachamé; del preparador físico, el Profe Echevarría; del masajista, Roberto Molina; y de los utileros, Tito Benros y Galíndez. En algún punto eran mis superhéroes.


			¿Pero entonces quién era Mariani, ese hombre vinculado a la selección, a mi gloria infantil? Si ni siquiera figuraba en el póster de la selección campeona del mundo que El Gráfico había publicado en 1986 y que durante varios años estuvo colgado en mi habitación. Hasta los utileros estaban, pero no Mariani.


			La duda me sacudió al abrigo de las luces tenues de la hemeroteca, en una sala ajena al ruido exterior de Buenos Aires, mientras me zambullía en la investigación para escribir una crónica —esta crónica— de un partido jugado a 7.500 kilómetros y casi tres décadas de distancia, el Argentina 2-Inglaterra 1 del mediodía del 22 de junio de 1986, en el estadio Azteca del DF, por los cuartos de final. No dejaba de ser extraño: la hemeroteca es un lugar tan opuesto al rito futbolero que para entrar hay que descender, en silencio, hasta el subsuelo de la Biblioteca Nacional, mientras en cambio, para ver fútbol, trepamos por las escaleras con el paso tenso hasta ocupar las tribunas.


			Alejados del zumbido de las multitudes, unos pocos historiadores, periodistas y curiosos hojeábamos páginas carcomidas por los ácaros, cada uno en búsqueda de su pequeño tesoro. El mío, entendí más tarde, estaba oculto en ese párrafo anónimo, el de «nos contó Mariani que ese día, el domingo 22, Maradona se levantó más temprano que nunca y que su buen humor lo desparramó por todos los rincones de la habitación».


			Es una oración que puede pasar desapercibida, como una anécdota trivial de un protagonista secundario.


			O no.


			Porque esa frase es, también, un zoom directo al amanecer de un día fabuloso. El tal Mariani podía ser mucho más de lo que aparentaba, un actor de reparto olvidado en la historia: también podía ser, y de hecho lo era, un testigo directo de la historia. Había estado en la placenta del partido más feliz del fútbol argentino, en la habitación del gran protagonista recién levantado, todavía en la cama, en las horas previas al esplendor. El primero de los discípulos que acompañaron a Maradona en su domingo bíblico.


			Durante varias semanas intenté conseguir un número de teléfono que no parecía estar en la agenda de ninguna redacción, ni en Argentina ni en Chile, el último país en el que Roberto Mariani había trabajado. Consulté a productores de los programas deportivos de más audiencias y a colegas que se especializan en los torneos de Ascenso. A una frustración le seguía otra. Ni es que las pistas se disolvieran en callejones sin salida: no había pistas. Hasta que en febrero de 2015, y en verdad ya no recuerdo cómo, di con su número y lo llamé. Apenas lo escuché del otro lado de la línea, lo primero que le pregunté, después de presentarme, fue si efectivamente había trabajado con la selección en el Mundial 86. Me respondió que sí, le conté que estaba escribiendo un libro sobre el partido de Argentina-Inglaterra en esa Copa del Mundo, y me citó en una confitería de Floresta. Antes de salir, busqué fotos suyas en Google, para reconocerlo. Las más vigentes eran de su tarea como técnico, en 2011 y 2013, de dos clubes menores de Chile, Deportes Concepción y Coquimbo Unidos.


			Al llegar a la confitería lo distinguí en una de las mesas de la vereda, debajo de un toldo que lo protegía de una llovizna de verano. Le hice señas desde lejos, pareció corresponderme, y entonces me acerqué.


			—Hola, soy Andrés, el periodista —le dije.


			—Ah, sí qué tal, te estaba esperando —me contestó—. Este es mi barrio de siempre. ¿Ves ese colegio? Ahí estudió Claudia el secundario, cuando era la novia de Diego. Maradona venía a buscarla en el auto, le tocaba bocina y ella se subía.


			Mariani tiene 73 años y una larga relación con la clase obrera del fútbol. Primero fue jugador-golondrina del Ascenso. Después, a sus fugaces pasos como entrenador de Vélez y San Lorenzo, que de tan fugaces no aparecen en Wikipedia, le siguieron largos años en clubes de Bolivia y de Chile. Pero ese tipo de biografía se repite en miles de jugadores y técnicos, en los trabajadores rasos y en la elite de la pelota: lo que hace especial a Mariani es que fue uno de los expedicionarios que secundaron a Maradona en su conquista al Everest del fútbol, el 22 de junio de 1986. Así como los alpinistas contratan como porteadores a los sherpas para atacar el techo de los Himalayas, la gran cumbre maradoniana también necesitó de un conjunto de gregarios. Algunos reconocidos, como Jorge Valdano u Oscar Ruggeri —o el narrador de la aventura, Víctor Hugo Morales—, y otros anónimos, como Mariani, cuyo rol en 1986 —me explicó cuando nos vimos— era secundar a Bilardo detrás del ayudante principal del técnico, Pachamé. O sea, un secretario adjunto que a veces debía ocuparse de la logística administrativa.


			Por supuesto nadie lo reconoció durante la hora que hablamos, y en un momento me dieron ganas de contarle al mozo y a la gente que pasaba por la vereda de Álvarez Jonte y Benito Juárez, indiferente a nuestra charla: «Ey, mírenlo: él estuvo sentado en la cama de Maradona la mañana de los goles a los ingleses».


			—Ese día —dijo Mariani— Maradona se despertó más temprano que de costumbre, pero después se quedó boludeando en la habitación. Éramos cuatro. Él y Pasculli, que dormían juntos, más el Profe Echevarría y yo, que éramos los que pasábamos a despertar a los jugadores. En un momento, Diego dijo: «Tengo unas ganas de comerme un sánguche de mortadela». Y nosotros teníamos mortadela, eh: habíamos llevado mucha comida desde Argentina por el terremoto que hubo en México en 1985. Pero Diego también contó que había hablado con sus hermanos, con Lalo (Raúl) y el Turco (Hugo), de una jugada en la que él se recostaba sobre la derecha, encaraba, dejaba rivales en el camino y definía al segundo palo. Y entonces dijo: «Tengo unas ganas de hacerle un gol de esos a los ingleses». Y bueno, un rato después, de esa manera, hizo el gol de su vida.


			Dejamos la confitería cuando ya era de noche. Caminamos una cuadra juntos, por Jonte, y quedamos en volver a hablar. «Cualquier duda me llamás, pibe», se ofreció. Sin embargo, desde que lo despedí me pregunté varias veces si Mariani había sido honesto: parte de su testimonio sonaba a guion cinematográfico. ¿Maradona había expresado en la intimidad, en las horas previas al partido, el deseo de querer convertir el tipo de gol que efectivamente convertiría, un gol imposible de teorizar, una obra sin planos, pura inspiración? ¿O formaba parte de un relato que Mariani había fabricado, contándoselo una y otra vez a sí mismo, hasta creerlo; de una narración construida a su conveniencia?


			Esa pulseada entre lo que pasó y lo que recordamos que pasó iba a ser un dilema que se reiteraría al consultar a los demás participantes del 22 de junio de 1986, a los anónimos y a los famosos.


			Después de haber entrevistado a decenas de protagonistas en su intento de reconstruir un fallido intento de golpe de Estado en 1981, el escritor español Javier Cercas concluyó en Anatomía de un instante (Mondadori, 2009): «Anteponemos nuestros recuerdos a lo que realmente sucedió». El escritor y neurólogo inglés Oliver Sacks publicó un ensayo sobre los complejos mecanismos de la memoria y la capacidad que tenemos los hombres para generar recuerdos inexistentes que al final son tan sólidos y reales como los auténticos.


			—Se tratar de recordar, no de inventar. Tené en cuenta que pasaron casi treinta años —me respondió Valdano, uno de los delanteros de aquel partido, después de que le enviara por correo electrónico una serie de preguntas muy puntuales de un Argentina-Inglaterra que es, cada vez más, un rompecabezas entre la realidad y la fábula.


			Si hubiera que rescatar de un naufragio a un puñado de partidos de la historia universal —tres, cuatro, cinco partidos de cualquier época del deporte más popular del planeta—, el 2 a 1 contra los ingleses debería quedar a salvo. Es el paraíso del fútbol argentino. Hubo cientos, miles de tardes y noches con más goles y con mayor belleza colectiva, pero ninguna con esa carga simbólica. Ese partido es un aleph del fútbol que lo tuvo todo, y todo lo que tuvo nos favoreció. El macho alfa de los goles y el más ilegítimo, la deificación de un futbolista en un puñado de minutos, el trasfondo de las llagas de una guerra todavía abiertas, y el contexto deportivo perfecto: los cuartos de final de una Copa del Mundo.


			Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y dentro de ese Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el gran partido de mi vida como hincha de la selección. Y sin embargo me cuesta recordar cómo fue mi 22 de junio de 1986: cómo y dónde vi el triunfo contra los ingleses. Son noventa minutos que casi no recuerdo haber visto y que sin embargo nunca dejé de ver.


			¿Cómo se rescata un día desde el que ya pasaron diez mil días, un día que tuvo un solo actor principal? Sin Maradona, sin su rol aplastantemente protagónico, no recordaríamos aquel domingo. Esta es la crónica de aquel partido, protagonizado por un solo jugador, pero es también la crónica de una tesis colectiva: por su propia cuenta, en solitario y sin un tejido deportivo y social que lo rodeara —si hubiera sido tenista, si hubiera sido apátrida—, Maradona no habría construido su leyenda en ese partido contra Inglaterra. Esta es, también, la crónica de los actores secundarios que confluyeron para edificar la mitología de ese partido. Los personajes complementarios del 22 de junio de 1986, la letra chica de la épica, los monaguillos de la misa maradoniana, configuran un largo y heterodoxo inventario formado por sus compañeros, por quienes lo masajearon, por quienes le confeccionaron la camiseta, por el relato de Víctor Hugo Morales, por una terna arbitral ignota, por la lealtad de los futbolistas ingleses, por el recuerdo de los soldados que habían combatido en la guerra de Malvinas. De todo eso, de todos ellos, se nutrió el último héroe en pantalones cortos: los hizo suyos, y nos hizo suyo.


			Maradona ya habló del tema muchas veces, y en cualquier momento volverá a hacerlo. Intenté entrevistarlo para este libro, pero me explicaron que lo conveniente, si uno no tenía un vínculo previo con él, era acercarle una oferta económica. Un par de colegas intentaron ayudarme haciendo un nexo, pero no fue posible, de modo que desistí.


			Aquí hablan los testigos directos de un partido único, los que también hicieron del 22 de junio de 1986 una gesta a la que —aun a miles de kilómetros del Azteca— siempre sentimos como propia.


			Si el testimonio de Mariani suena inverosímil —por lo feliz, por lo profético—, al menos no es el único.


			«Mi habitación estaba al lado de la de Diego, yo salía y lo veía —le contó el médico del plantel, Raúl Madero, al periodista Diego Borinsky, de El Gráfico, en octubre de 2015—. Diego andaba con problemas en la columna, entonces le daba un analgésico con un pinchacito. Eso hice la mañana del partido con Inglaterra. Ahí le dije: “¿Sabe que soñé que va a ganar Argentina por dos goles y los dos goles los va a meter usted?”. Le comenté eso y Diego me dice: “Yo soñé lo mismo, tordo”.»


			Unas diez horas después de ese augurio, ya en la noche del 22 de junio de 1986, y cuando el plantel festejaba el triunfo ante Inglaterra en un restaurante del Distrito Federal, José Luis «El Tata» Brown, uno de los jugadores de aquella selección, les comentaría a dos enviados de la revista Sólo Fútbol: «Y bueno, ahora tendré que pagarle la apuesta a este genio. ¿Podés creer que Diego había dicho antes del partido que ganábamos 2 a 1 y él hacía los dos goles?».
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			Como las epopeyas también se alimentan de escenas cotidianas, los integrantes de la delegación argentina que primero se despiertan el 22 de junio de 1986, en el Distrito Federal, son los de menos linaje dentro de la pirámide social del plantel. O sea, los utileros. Uno, Miguel Di Lorenzo, alias Galíndez, es locuaz, casi la mascota de la selección. Los jugadores lo quieren no tanto para que cumpla su doble trabajo de utilero y masajista sino para distenderse a su lado. De perfil más subterráneo, el utilero principal es Rubén Benros, alias Tito. Unos minutos antes de las 6:30, Benros y Galíndez apuran los primeros mates del día. Una disimulada exaltación comienza a derramarse por la atmósfera argentina. El agua, y ese fue el primer consejo que el plantel escuchó a su llegada al DF —según recordará Rubén Benros, casi treinta años después—, debe ser hervida. Más que un consejo es una orden médica para contrarrestar los peligros de las napas de una ciudad que no garantiza agua potable. Los utileros esperan la llegada de una camioneta de la FIFA: deben trasladar los baúles con las camisetas, botines, pelotas, vendas, cremas y toallas desde la concentración argentina —el complejo habitacional y deportivo que el club América le prestó a la AFA en Villa Coapa, al sureste de la capital mexicana— hasta el estadio Azteca.


			—Bilardo me volvía loco con la hora de llegada a la cancha —recuerda Benros, con la voz desgastada de sus 80 años, en una confitería de La Plata—. El partido comenzaba a las 12 pero quería que llegáramos 7:30.


			Localizar a este utilero argentino no resulta fácil casi tres décadas después: el fútbol grande le soltó la mano. Es el destino de su profesión: los utileros primero comparten la intimidad con el crack y después son los olvidados. Cuando al fin me senté enfrente de Benros una mañana de octubre de 2014, atrás había quedado una búsqueda desorientada: no había brújula que sirviera. Lejos de las utilerías, en los últimos años había adoptado una vida de gitano: había dormido en un hotel de la periferia de La Plata —el Eros—, permanecido internado en un hospital de la zona tras una operación de corazón y, finalmente, se había mudado al Instituto Alberdi, una residencia geriátrica ambulatoria de Ensenada, donde desde entonces regresa cada noche tras pasar gran parte del día en La Esquina, un bar de 8 y 47. Lo busqué durante un año —distanciado de gran parte de su familia, y sin que en el Eros supieran de su rastro, seguí una pista falsa que me llevó a un albergue transitorio de Los Hornos, ubicado en una calle de tierra, en donde dijeron no conocerlo— sin saber que solía parar en uno de los cruces más emblemáticos del centro de La Plata. Los dueños de la confitería y las mozas lo miman y le invitan rondas de café. Sin recibir ayuda de la AFA, Tito tenía a su cargo las camisetas del 86 y no se quedó con ninguna. Algunas las regaló, otras se las sacaron.


			—Cuando fuimos a la inauguración del Mundial, Italia-Bulgaria en el Azteca —dice Benros—, Bilardo me encaró: «¿A qué hora pensás ir al estadio para los partidos?». Yo le dije a las 9 y me respondió que de ninguna manera, que a las 7:30 tenía que estar ahí. «Este tipo está rayado», les comenté en confianza a los jugadores, pero el partido comenzó quince minutos más tarde y Bilardo me encaró: «¿Sabés por qué te dije que vinieras más temprano? Primero, porque Luis Alberto Nicolao, un nadador, perdió una medalla en los Juegos Olímpicos (de Tokio 1964) porque había mucho tráfico en la calle, no llegó a tiempo al estadio y las autoridades lo descalificaron. Y segundo, porque Bulgaria acaba de llegar tarde al Azteca y no le descontaron los puntos porque se hizo una excepción: era el partido inaugural del Mundial y se armaba un escándalo si lo suspendían.»


			Treinta años después, el otro utilero de la selección de entonces, Galíndez —que además cumplía el rol de masajista—, vive con mayor holgura que Benros. Trabajó quince años a la sombra de Maradona en la selección, Argentinos Juniors, Boca, Barcelona y Napoli —y también fue auxiliar en el River campeón de América y del mundo—. Un mediodía de abril de 2015, sentado en una de las mesas de su local, una cadena de hamburgueserías en Ramos Mejía, Galíndez habla de México 86 como si hubiera sido una experiencia lisérgica.


			—En la mañana de cada día de partido, bien temprano, una camioneta de la FIFA nos pasaba a buscar por la concentración del América a Tito Benros y a mí —recuerda Galíndez—. Yo llevaba la Virgen de Luján. Con los jugadores habíamos visitado la Basílica unos días antes del Mundial y a cada uno nos regalaron una réplica. Lo primero que hacía era poner mi Virgen sobre un armario. Nos miraba desde ahí arriba. Después con Tito pasábamos a preparar jugo de fruta.


			En la mañana del 22 de junio de 1986, en los bultos que los utileros comienzan a deshacer en el vestuario del Azteca está la camiseta que Maradona convertiría en reliquia a partir del mediodía pero que a esa hora, con las primeras luces del domingo, permanece oculta, escondida entre decenas de kilos de ropa. Es un modelo azul, el alternativo al celeste y blanco titular, con una particularidad: son camisetas confeccionadas la noche anterior, el 21 de junio de 1986.


			Son camisetas urgentes. Serán camisetas de culto.
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			Para que la selección tuviera que enfrentar a Inglaterra con una indumentaria hecha a las apuradas influyeron varias cuestiones: la primera fue el contrato que la AFA firmó con Le Coq Sportif en 1979. Que las selecciones tendieran acuerdos con empresas textiles era un asunto relativamente nuevo en México 86. Durante muchos años, Argentina usó camisetas sin marcas visibles: eran casas de ropa deportiva que fabricaban remeras sin bordarle ni estamparle su logo comercial. Muy atrás en el tiempo, en las décadas de 1920 y de 1930, Argentina jugaba con indumentaria de dos firmas inglesas establecidas en Buenos Aires, St. Margaret y Gath & Chaves. En los inicios de los partidos televisados, en los Mundiales de Suecia 58 y Chile 62, el fabricante oficial de la AFA fue Industria Lanús, también llamada Uribarri Hermanos, una empresa pionera que además les fabricaba la indumentaria a los equipos domésticos, entre ellos River: las viejas camisetas de piqué. Las alemanas Adidas y Puma todavía no se habían insertado en la Argentina y Nike y Topper aún no existían. La moda en el fútbol no suponía un negocio y las marcas pasaban con fugacidad: en Inglaterra 66, la selección jugó con camisetas Sportlandia pero enseguida el productor volvió a ser Industria Lanús-Uribarri Hermanos. Adidas firmó contrato con la AFA en 1974 y la selección exhibió por primera vez, en el Mundial de Alemania, un logo comercial sobre su camiseta, el famoso trébol, aunque todo era tan efímero que Uribarri reapareció entre 1976 y 1977. Incluso en el triste amistoso como visitante ante Polonia del 24 de marzo de 1976, el día del golpe militar en Argentina, el fabricante fue una marca ignota, Sports Hardy Brown.


			Con la explosión comercial de los Mundiales y de los Juegos Olímpicos (Adidas creó ISL, una empresa que monopolizó los derechos televisivos de las grandes competencias), el negocio de la indumentaria deportiva dejó de ser marginal a finales de los años setenta. Adidas volvió a convertirse en la proveedora oficial de la AFA para el Mundial 78, organizado por Argentina, aunque otra vez sería una relación transitoria: al año siguiente comenzó un vínculo entre la selección y Le Coq Sportif que duraría una década, de 1979 a 1989. Recién en el semestre previo al Mundial 90, Adidas retomó su relación con la AFA y la mantuvo hasta la actualidad, con una única interrupción, la de Reebok de 1999 a 2001. Pero el triunfo de México 86 le correspondió a Le Coq Sportif, una marca francesa que pertenecía a Horst Dassler, el hijo de Adi, dueño de Adidas, por lo que las dos empresas competían entre sí aunque pertenecían a la misma familia.


			La vestimenta figuraba entre las múltiples previsiones que Bilardo había ensayado antes de viajar a México para contrarrestar los 2.238 metros del Distrito Federal y los partidos programados al mediodía. El entrenador creía que una camiseta liviana ayudaría a combatir la altura y el calor, los rivales silenciosos del Mundial, y en Buenos Aires encargó una remera más ligera que la habitual. Después de algunas vacilaciones, Le Coq Sportif cumplió el pedido de Bilardo y Argentina viajó a México con una indumentaria confeccionada a base de una tecnología denominada Air-Tech, conocida en el plantel como «panal de abeja»: era una camiseta con decenas de orificios minúsculos que evitaban que la transpiración se acumulara y que, con el paso de los minutos, sumara un peso adicional. El problema fue que ese diseño solo se aplicó para la vestimenta titular, la celeste y blanca, y no para los dos juegos suplentes, una alternativa azul y otra blanca. En los partidos de la primera ronda, ante Corea del Sur, Italia y Bulgaria, la selección jugó con el modelo liviano, el del «panal de abejas». Pero en el cuarto, contra Uruguay, un equipo con camiseta celeste, Argentina debió recurrir a la azul, el diseño que no evitaba la acumulación del sudor. Como además llovió, y mucho, el peso de la remera se multiplicó en los últimos minutos del partido: al agua de la transpiración se le sumó el de la tormenta. Recordadas tanto tiempo después, aquellas camisetas parecen haber sido de plomo.


			Uno de los mediocampistas de la selección de 1986, Ricardo Giusti, se ríe cuando le menciono el tema en febrero de 2015. Sentado en su oficina de representantes de futbolistas, en Rosario, el Gringo no subió un kilo desde que dejó de ser atleta profesional —«voy al gimnasio y juego al fútbol una vez por semana», explica—. A los 59 años está encanecido, pero a un buen costo: mantiene la misma cantidad de pelo que tenía en 1986. También conserva su memoria. Es uno de los campeones que evocan con más precisión la gloria y el delirio.


			—Contra Uruguay jugamos con una remera a la que no le pasaba la transpiración, era una locura —se divierte Giusti—. Y además hacía calor, humedad, y no sé si fue Diego o alguno que le dijo a Julio (Grondona, el presidente de la AFA) que ya no se podía jugar más con eso.


			—Terminó el partido con Uruguay —dice Benros, el utilero, en La Plata— y Bilardo me para: «Agarrá una camiseta que la vamos a pesar». Eran las azules, estaban empapadas y buscamos una balanza. Te exagero, pero pesaban algo así como diez kilos. Carlos dijo: «Hay que cambiarlas».


			Cuando Inglaterra eliminó a Paraguay, el miércoles 18 de junio, y se cruzó en el camino de Argentina, la AFA se encontró ante una disyuntiva parecida a la que había atravesado ante Uruguay: la camiseta titular, la albiceleste, se volvía a parecer a la de su rival, la blanca de los británicos. Corrían riesgo de confundirse los jugadores y también los televidentes: eran épocas en que buena parte del planeta seguía el Mundial en televisores en blanco y negro. A diferencia del choque rioplatense, en el que la selección sí o sí debía usar la camiseta azul (los uruguayos solo tenían blancas o celestes), las federaciones de cada país acordaron un sorteo cuyo ganador tendría derecho a elegir su indumentaria titular. O esa fue siempre la versión oficial. Un experto en temas reglamentarios, enviado por la AFA a México 86 para vivir dentro de la concentración argentina y asesorar al plantel en cuestiones disciplinarias, Ángel Coerezza, ex árbitro en los Mundiales 1970 y 1978, ofrece una explicación diferente:


			—Fue un «no sorteo» que seguro lo iba a ganar Inglaterra —recuerda Coerezza, con sus señoriales 82 años, en un bar de Belgrano, una mañana de diciembre de 2014—. Estamos hablando de 1986 y entonces en la FIFA era todo de Europa. Los sudamericanos no teníamos poder y todo eso se manejaba.


			Argentina se encontró ante una calle sin salida. Debía recurrir a la azul, la camiseta que ante Uruguay había incomodado tanto a los jugadores.


			—Bilardo se desesperó —asegura Benros— y me pidió «vamos a conseguir esas camisetas con agujeritos, las de béisbol». Lo dijo porque en México se juega al béisbol, pero primero agarró una tijera y empezó a agujerear las camisetas azules, las que se habían usado contra Uruguay. En eso pasa un jugador y le dice: «Eh, Carlos, es la selección argentina, cómo vamos a jugar así». Bilardo se dio cuenta y me dijo: «Andá vos y Moschella —Rubén, el empleado de la AFA que durante el Mundial vivía en la concentración del América y se ocupaba de tareas logísticas— y me consiguen una camiseta azul liviana».


			Es una noche de noviembre de 2014, y Bilardo está sentado en una oficina de radio La Red, en Palermo, 45 minutos antes de que comience La Hora de Bilardo, el magazine que conduce desde hace veinte años con un estilo muy personal: en un mismo bloque puede saltar del día en que se recibió de médico a sus frustrados intentos de mediación entre Pablo Escobar y Miguel Rodríguez Orejuela, los jefes de los carteles de Medellín y Cali, a comienzos de los años ochenta, cuando él dirigía en Colombia. Bilardo no solo despliega su verborragia en el programa: hablar con él también es una aventura incierta. Ese mismo mediodía yo lo había llamado a su teléfono celular para pedirle la entrevista y, sin que nos conociéramos, me preguntó si podía prestarle bibliografía del fútbol boliviano y ecuatoriano en los Mundiales. Debía prepararse, me explicó, para un congreso al que tenía que asistir en Chile la semana siguiente. Yo no tenía ningún libro al respecto, pero a las pocas horas estábamos frente a frente y le preguntaba cómo había sido la historia de la camiseta que Argentina usó contra Inglaterra en 1986. Entonces comenzó su monólogo.


			—Yo lo único que hice fue discutir, discutir, discutir, con la gente de Le Coq —dice—. El problema es que Le Coq, en México, me tenía podrido con el cuello. Ellos lo querían redondo y yo lo quería en «v». Antes de los partidos hablaba con los jefes y les decía «hace un calor terrible, cortá el cuello», pero no me daban bola, así que agarré una tijera y la corté yo. Le hice un escote delante de ellos. Me decían «No, ese no es el diseño», y yo les retrucaba. «Entonces decile al que la diseñó que los jugadores no pueden estar así». Porque los jugadores se hacían así con el cuello —Bilardo se lleva la mano a su nuez de Adán y hace el gesto del pez que boquea fuera del agua—. Corté la camiseta con escote en «v» y se armó un quilombo bárbaro.


			Después de que Le Coq Sportif se negara a fabricar un nuevo juego de camisetas en tiempo récord (y que las camisetas recortadas por Bilardo quedaran fuera de opción por motivos obvios), los emisarios del entrenador salieron hacia las calles del Distrito Federal para comprar nuevas. El técnico les había dejado un pedido muy específico: debían ser azules, livianas, con cuello en v y marca Le Coq Sportif, o sea con el logo del gallito. Con la inminencia del partido convertida en una bomba de tiempo, los encargados de la búsqueda delirante fueron Benros y Moschella.


			Dos testigos de un mismo episodio suelen entregar versiones distintas, en el mejor de los casos complementarias, pero casi nunca coincidentes. Al otro lado de la línea telefónica, casi treinta años después de México 86, Moschella sostiene que aquella trepidante búsqueda por locales deportivos del Distrito Federal para comprar las camisetas fue el viernes 20, pero Benros apuesta que aconteció el sábado 21. No es la única divergencia.


			—Entramos a cinco o seis locales, y nada, no encontrábamos nada —recuerda Moschella.


			—Era una cosa de locos. Con Moschella nos recorrimos toda la ciudad y no había ninguna camiseta parecida a la que buscábamos —agrega Benros—, hasta que pasamos por una tiendita chiquita y vimos un maniquí con una camiseta azul Le Coq. Entramos y encaramos al vendedor: «Queremos esas, las de la vidriera». Nos dijo que sí, que tenía, pero tuvimos que aclararle que éramos de la selección argentina y que las necesitábamos para jugar contra Inglaterra: «Mire que queremos como cuarenta, eh». El tipo llamó por teléfono, no sé con quién habló, y nos preguntó para cuándo las queríamos. «¡Para hoy!», le dijimos. Nos contestó que al mediodía las tendría. Era sábado. Faltaba un día para el partido. Y al mediodía llegaron a la concentración.


			En marzo de 2015, uno de los mediocampistas ofensivos de aquel equipo, Jorge Burruchaga, agrega una tercera hipótesis a la historia de la camiseta. Mientras pide un café espresso —«el de siempre», le indica al mozo de su confitería habitual, Jonathan, en el barrio de River—, el hombre que en México 86 convertiría el gol decisivo en la final ante Alemania añade un dato que no coincide con los relatos de Benros ni de Moschella.


			—Lo de las remeras se arregló porque Héctor Zelada, el tercer arquero del plantel, jugaba en el América de México y vivía en el Distrito Federal desde hacía varios años —dice Burruchaga—. Entonces conocía un par de negocios deportivos. Pasó la dirección de esos locales y allá fueron.


			El eje medio de la selección de 1986, Sergio Batista, va un paso más allá. Una noche de abril de 2015, pocas horas antes de viajar a la península arábiga para asumir como técnico del seleccionado de Bahrein, Batista recuerda un dato extra: que Zelada no pasó la dirección de un local de ropa deportiva cualquiera, sino la dirección de su propio local.


			—Menos mal que Zelada vivía y jugaba en México y tenía una casa de deportes —precisa Batista, en una mesa en la vereda de una heladería de Villa Urquiza—. Entonces los muchachos fueron a su local y compraron las camisetas.


			El caso de Zelada, el tercer arquero en consideración de Bilardo por detrás de Nery Pumpido y Luis Islas, es para el Guinness de los récords: un santafesino campeón del mundo que nunca jugó ningún partido en la selección. Zelada era un desconocido —y lo sigue siendo— en Argentina. Pero en el Distrito Federal encendía multitudes. Comenzó a atajar en Rosario Central y en 1978 se radicó en México, y participó de un torneo en el que construyó una gran campaña en el América, el equipo más popular. Era arriesgado —uno de los primeros arqueros en patear tiros libres, una extravagancia en la época— e irradiaba carisma —tricampeón mexicano 1984-85-86—, un combo que le valió la idolatría de la hinchada. Para su inclusión en el equipo argentino incidieron sus condiciones en el puesto, la empatía que generaría en el público mexicano y una especie de retribución —nunca explícita— de la AFA al América a cambio de que la selección se entrenara y durmiera en su predio durante el Mundial. Lo que nadie preveía es que Zelada también actuaría como utilero improvisado.


			Lo extraño, casi treinta años después, es que ni el propio arquero recordaba su participación en las correrías de las horas previas al partido contra Inglaterra. En septiembre de 2015, vía Skype desde su casa en Cancún, México, Zelada se sobresalta:


			—¡Sí, es cierto: yo tenía una casa de ropa de deportes! Mirá, si no me lo mencionabas, no me acordaba que ayudé a resolver lo de las camisetas. Yo llevaba muchos años en México, en donde hice toda mi carrera y me quedé a vivir. En aquella época tenía un local, «Deportes Zelada», en la colonia (barrio) Moctezuma. Personalmente me ocupé del tema y lo solucionamos.


			Ni Benros ni Moschella —que hasta dan precisiones de su alocada persecución de tiendas deportivas— mencionan a Zelada. El utilero y el empleado administrativo de la AFA tampoco recuerdan el nombre de esa minúscula casa de deportes en la que compraron las camisetas ni el precio que costaron. «Pero eran muy baratas», coinciden. Recién una vez que esos modelos azules, genéricos, ligeros, con cuello en «v» y marca Le Coq Sportif llegaron a la concentración, Benros y Moschella persiguieron al próximo objetivo. Una camiseta de fútbol necesita un escudo sobre el corazón y un número detrás de la espalda.


			—Los números tenían que ser blancos, como los que habíamos usado contra Uruguay. Volvimos a la calle y todos los locales estaban cerrados —dice Benros—. Nos salvó el hijo del presidente del América, que conocía una tienda que vendía telas para hacer números. El problema es que solo tenían tres colores, azul, rojo y amarillo, y no nos servía ninguno. «Nos matan a todos», le dije a Moschella, todo asustado, hasta que de repente apareció una tela gris, plateada, y decidimos hacer una prueba. Un empleado dibujó el número y el otro lo cortó con una tijera.


			—Esos números —explica Moschella— eran de fútbol americano, por eso eran plateados.


			Antes de sumarle los números al resto de las remeras, y de conseguir el escudo de la AFA y estamparlo, Benros y Moschella tomaron aire y le mostraron a Bilardo el producto parcial. Necesitaban su autorización para saber si continuar o no. Los dos hombres que le ponían el cuerpo a su intrépida misión vuelven a tener recuerdos diferentes de un mismo hecho. Según Moschella, al entrenador le dieron a elegir dos camisetas diferentes. Según Benros, le mostraron una sola. En lo que sí coinciden es en que Bilardo y Pachamé, su asistente, recién habían terminado de almorzar cuando pasaron a examinar la prenda. Hicieron muecas, parecían disgustados, y el técnico lanzó un comentario lapidario: «Nooo, cómo vamos a jugar con números grises». Pero en eso Maradona salió del comedor y se interesó por el improvisado politburó de las camisetas. Su palabra tendría la validez de los ancianos que resuelven los asuntos de su tribu.


			—A ver, Tito, dejame ver —le dijo Maradona a Benros, y vio la camiseta con el número estampado—. Uh, qué bárbaro, me gusta. Con esta les ganamos a los ingleses —se entusiasmó Diego.


			Bilardo cambió de opinión. «Está bien, vamos con esta», y un rato después entraron en acción las empleadas del América, el club al que pertenecía la concentración argentina. Alguien debía coser los números, y nadie mejor que las mujeres que hacían las camas y limpiaban el predio de la concentración.


			Nadie supo —o nadie recuerda— sus nombres, pero al menos uno de los caciques del equipo del 86, Oscar Ruggeri, volvió a encontrárselas algunos años más tarde. Una noche de domingo de diciembre de 2014, en el estudio de América TV en Palermo, a la espera de que comience el programa en el que trabaja como columnista, El Show del Fútbol, el ex defensor aporta un par de pistas sobre las imprevistas cosedoras.


			—Eran las chicas del club donde entrenábamos, del América —dice Ruggeri—. Yo jugué en ese equipo algunos años más tarde, en la década de 1990, y cuando volví todavía estaban ellas. Usaron una plancha, estuvieron toda una tarde pegando los números. Eran muy brillosos.


			—Esos números grises eran horribles —admite Burruchaga.


			—Qué números horribles —coincide el arquero, Nery Pumpido, mientras pide un café en el lobby de un elegante hotel del puerto de Santa Fe, en octubre de 2014, pocas días antes de viajar a Paraguay para asumir como técnico de Olimpia.


			—Eran grises porque tenían unas lentejuelas grises, muy pequeñas. Para mí eran de un teatro de revistas —recuerda Bilardo.


			—¡Yo tengo la imagen de ese momento, cuando vemos cómo hacen las camisetas! —dice Julio Olarticoechea en mayo de 2014 en un bar de Saladillo, enfrente de la plaza central de la ciudad en la que nació y volvió a vivir después de su carrera como futbolista, 190 kilómetros al suroeste de Buenos Aires por el asfalto y los pozos de la ruta 205—. La historia fue así: Clausen (Néstor, lateral derecho que comenzó el Mundial como titular) compró una filmadora en un shopping y la empezamos a usar en la concentración, antes de un partido, y como ganamos quedó de cábala. Yo tenía que hacer las preguntas, como si fuera un periodista, y el sábado grabé a Burruchaga diciendo «esto es increíble, mañana jugamos con Inglaterra y no tenemos camisetas». El plano se abría y aparecían unas mujeres cosiendo el logo de la AFA.


			—Yo estaba con el Negro Clausen —continúa Burruchaga—, caminando por ahí. Y le digo al Negro cuando veo todo eso: «No, Negro, esto hay que filmarlo». Y a mí se me ocurre decir: «Es tal hora, sábado, mañana jugamos contra Inglaterra, cuartos de final: miren esto, las mujeres cosiendo la ropa, si salimos campeones del mundo esto es un milagro».


			—Yo era el que filmaba y el Vasco hacía el reportaje —dice Clausen en un hotel del centro de Buenos Aires, durante una visita a la Argentina como técnico del San José de Oruro, un equipo de Bolivia, en abril de 2015—. Después hubo algunos vivos que hicieron plata con eso. Era un lindo recuerdo y a mí no me quedó nada, porque alguien se apoderó de las imágenes y salieron en algunos programas de televisión. Seguramente fueron comercializadas. La cámara era mía y lo ideal hubiese sido que cada jugador tenga como recuerdo una de esas imágenes, pero algún vivo se las quedó. A medida que van pasando los años, van a tener más valor.


			Parte de las imágenes fueron emitidas por TyC Sports hace varios años, pero pueden volver a verse en Youtube, en el tráiler del documental «1986, la historia detrás de la Copa», cuyo estreno está anunciado para junio de 2016.


			Tampoco hay coincidencia en el origen de los escudos de AFA agregados con urgencia a las camisetas, pero cualquier versión habla de la informalidad —y del ingenio— para resolver una situación apremiante. Según Benros, el utilero, «agarramos las camisetas azules que habíamos usado contra Uruguay, las que pesaban mucho, cortamos esos escudos y las chicas que trabajaban en la concentración se los zurcieron a las nuevas». Según Moschella, el administrativo de la AFA, el América aportó un diseñador que encendió su computadora y abocetó un escudo lo más parecido posible al de la AFA: luego las empleadas lo cosieron a las camisetas.


			—El escudo contra Inglaterra es diferente al de los otros partidos: no aparecen los laureles que están debajo de la sigla de AFA. Y otra diferencia al resto de las camisetas de Argentina en ese Mundial es que el gallo de Le Coq Sportif se sale ligeramente del triángulo del logo de la marca —dice Hernán Giralt, coleccionista, que en su condición de espeleólogo de camisetas de fútbol, de buceador de mínimos detalles, analizó decenas de veces la que tiene en su museo, la que usó Brown en el segundo tiempo del 22 de junio de 1986, y que lleva el 5 en la espalda.


			Llegar a uno de esos pocos ejemplares, treinta años después, no es fácil: apenas se confeccionaron cuarenta unidades y con el tiempo se desperdigaron en diferentes manos y países. Algunas quedaron para los jugadores o sus familiares, otras se las llevaron los ingleses tras intercambiarlas por las suyas, y varias fueron compradas por coleccionistas argentinos, latinoamericanos y europeos —una la adquirió el holandés Jordi Cruyff, ex futbolista e hijo de Johan, gloria del fútbol mundial—. Un sábado de septiembre de 2013, por la mañana, Giralt me guió hasta un lugar secreto de Buenos Aires para mostrarme la que perteneció a Brown. A cambio de no revelar dónde queda su santuario, el mayor coleccionista de camisetas de la selección argentina me hizo bajar por unas escaleras y llegamos a un guardarropa. Entonces corrió una cortina. Y apareció la reliquia.


			—Mirá la etiqueta en el cuello. Dice «Hecho en México» —señala Giralt en lo que considera su verificación de autenticidad, una precaución para evitar las réplicas falsificadas que proliferan.


			La camiseta azul que usó Brown contra Inglaterra lidera el ranking de las más vistas en su web (www.museoracingclub.com), entre las 700 que exhibe por Internet: también le gana a las varias que tiene que Maradona usó en otros partidos. Conserva las manchas de pasto y barro del Azteca de hace treinta años. También, la transpiración del jugador. Su nuevo dueño nunca la lavó ni la usó para jugar entre amigos. Cuando Giralt me la pasó con el cuidado de quien entrega el Santo Grial, entendí el desconcierto que había generado en los jugadores el día previo al partido. El azul brillante, en dos tonalidades verticales, es de gusto dudoso. La tela, de baja calidad. El escudo está incompleto. Los números grises no ayudan. Y sin embargo la miré y la toqué como en un trance, y el tacto me llevó de regreso a mi infancia, al 22 de junio de 1986, cuando yo tenía 11 años.
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			A las 7:30 del 22 de junio de 1986, mientras los utileros del seleccionado argentino ya trabajan en el Azteca —y los hinchas más impacientes comienzan a arremolinarse en la puerta del estadio—, los jugadores se levantan en la concentración del América. Algunos, en realidad, apenas pudieron dormir: es difícil conciliar el sueño antes del partido de tu vida. A la tensión habitual de un cruce por los cuartos de final en un campeonato del mundo se le suma el hecho de enfrentar a Inglaterra, el imperio al que cuatro años atrás Argentina había desafiado en una guerra por la recuperación de las Islas Malvinas que los británicos ocupan desde 1833. El conflicto, desatado en 1982 por la dictadura militar que tenía el poder por entonces en el país, produjo la muerte de 649 argentinos, la mayoría de menos de 20 años; más de 1.082 heridos, y cerca de 500 suicidios después del regreso al continente.


			En los días previos a una noche difícil de sobrellevar, el plantel había intentado aislarse de la radiación bélica que el partido desprendía. Del cuello de los futbolistas colgaba un peso ineludible: si el escritor español Manuel Vázquez Montalbán se refería al Barcelona como un «ejército simbólico y desarmado de Cataluña», en el primer Argentina-Inglaterra posterior a la guerra las selecciones de los dos países pasaron a ser eso: tropas simbólicas y desarmadas de cada país.


			—Los días previos al partido, las Malvinas se convirtieron en protagonistas —recuerda Valdano mediante un correo electrónico en junio de 2015, desde el Distrito Federal, donde volvió contratado por la televisión mexicana para comentar la Copa América de Chile—. Intentábamos centrarnos en el partido, pero todas las preguntas giraban en torno a ese tema, hasta el punto de generar una interferencia muy incómoda. El tema podía utilizarse como un factor motivante, pero tenía el peligro de que nos olvidáramos de jugar.


			El estrés con el que los jugadores debieron lidiar en la mañana del 22 de junio de 1986 se percibe, tres décadas más tarde, en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. La lectura de los diarios y las revistas de aquellos días permite imaginar que en la concentración del América, durante aquellos días, el aire olía a azufre, como si el partido hubiese sido una ocurrencia del diablo.


			«No creo que hayamos dormido siquiera seis horas. La noche anterior al partido, Valdano y yo caminábamos antes de irnos a dormir, y nos costaba», diría Brown en Crónica del martes 24, dos días después del triunfo.


			En febrero de 2015, el Tata recuerda aquel nerviosismo en un remanso de paz. Hace pocos meses volvió a vivir en Ranchos, su lugar natal, 120 kilómetros al sur de Buenos Aires, y se revela como un anfitrión de lujo: me espera en la entrada al pueblo, con el auto estacionado al costado de la ruta provincial 29. «Llamame después de que pases Jeppener, así voy saliendo», me había indicado.


			—Contra Inglaterra fue jodido: la cabeza te trabaja como la puta que te parió —dice Brown—. En México, al lado de la cama, tenía la foto de mis hijos, la miraba, y no podía dormirme. Pensaba en la canchita de fútbol en la que empecé a jugar, acá en mi pueblo. ¿Cómo hacés para pegar un ojo si sabés que te vas a jugar toda tu carrera?


			Si dormir en un Mundial ya es difícil, las lluvias bíblicas tampoco ayudan. En la noche del sábado 21 de junio de 1986, el cielo se había descargado con furia sobre el Distrito Federal. El domingo 22 amanecería con sol y el partido se jugaría bajo un calor sofocante, pero la posibilidad de pasarse la pelota por una cancha empantanada inquietó a algunos jugadores.


			«La noche anterior hablé con Valdano mientras llovía como si fuera la última vez. Él me dijo que el barro favorecería a los ingleses y yo sostenía todo lo contrario. Para mí, si Maradona se tiraba atrás y encaraba, tenía que llegar al fondo en todos los intentos», declaró Bilardo en La Nación del miércoles 25.


			—No recuerdo la escena, pero me la puedo imaginar —responde Valdano, casi treinta años después—. La lluvia llegaba puntual todas las tardes y cuando se juega contra Inglaterra es normal verla como una amenaza. Ellos están habituados hasta el punto de que el barro es un hábitat natural y hasta deseable para algunos jugadores. En Argentina hubo una época en que la amenaza de lluvia era motivo de suspensión de los partidos. En todo caso amaneció radiante y la cancha no fue un problema.


			—No dormí esa noche —dice Bilardo—, pero en verdad no dormí nunca en México, durante dos meses. Me acostaba por la tarde, de 14 a 16. Le decía a Pacha (Pachamé, su ayudante) que me despertara en dos horas. «Ahora quedate levantado vos», le pedía. Y no quería tomar pastillas para dormir porque me dejaban groggy. De noche leía. Cualquier boludez. Los diarios. Era difícil dormir. Porque uno venía carburando, carburando, carburando. Mi cuarto era el más chico, dos metros por tres. Con un bañito. Entraba una cama y un perchero. El elástico de la cama estaba vencido así que tiré el colchón al piso. Dejé la cama parada contra la pared.


			—Bilardo venía a la madrugada a las piezas para hablarte —recuerda Giusti—. Yo dormía con Bochini, y Bilardo entraba despacio, para no despertarlo, y me decía: «Giusti, Giusti, ¿te acordás lo que te dije? Mirá que el grandote va para el costado y te limpia».


			—Carlos es un tipo que no espera y que no duerme —asiente Batista—. Si vos tenías que marcar al 8 contrario y se le ocurrió a las cuatro de la mañana que no, que mejor que marcaras al 7, te llamaba.


			En la mañana del 22 de junio de 1986, como en el resto del Mundial, el compañero de cuarto de Maradona es Pedro Pablo Pasculli. Ambos tenían buena química desde que compartieron plantel y delantera en Argentinos Juniors, en 1980.


			—Con Diego somos amigos. Ya habíamos compartido habitación en las Eliminatorias y después repetimos en México —responde Pasculli por teléfono desde su casa en Lecce, Italia, la ciudad en la que formó familia y se radicó—. Dormimos como cuarenta noches ahí. Era una piecita básica, con ladrillos a la vista, dos camas y una Virgen de Luján que habíamos llevado desde Buenos Aires. Teníamos una cábala: el día previo al partido de Argentina, pegábamos fotos en las paredes. Eran souvenirs, fotos, recuerdos de México. Al principio el cuarto estaba desnudo, pero después ya casi no había lugar. Al final buscábamos cualquier foto. Una era de Valeria Lynch: a Diego le encantaba escuchar sus canciones durante el Mundial.


			Con los jugadores todavía desperezándose, el carrusel de cábalas se activa y se desparrama como petróleo por una concentración en la que se evita hasta la psicosis cualquier vínculo con el infortunio: no existe la habitación número 13, de la 12 se pasa a la 14. Puede tratarse de un domingo extraordinario, y de hecho lo es, pero en el orden del día figura un programa habitual: la invocación a una serie interminable de ritos supersticiosos. Los jugadores y el cuerpo técnico deben repetir las conductas que precedieron a los primeros triunfos en el Mundial como si fueran un arpón que los enganchará a una nueva victoria. Por ejemplo, Carlos Tapia no necesita afeitarse pero tiene que hacerlo, y lo hace feliz, porque así ocurrió en las horas previas a los partidos con final feliz ante Corea del Sur (3-1), Italia (1-1), Bulgaria (2-0) y Uruguay (1-0).


			—Yo tenía esa costumbre en Boca y la repetía en la selección cada vez que me tocaba jugar o ir al banco de suplentes, como ese día contra Inglaterra —recuerda Tapia en noviembre de 2015, en la puerta de los estudios de América TV, en Palermo, donde trabaja como panelista de El Show del Fútbol—. Tuviera o no barba, me afeitaba.


			Todo está sincronizado en la mañana del 22 de junio de 1986: Tapia debe esperar la llegada de Pumpido y el arquero pedirle la crema, mientras en simultáneo Bilardo visita a Brown y le toma prestada la pasta para cepillarse los dientes. Como hasta Maradona necesita el poder sobrenatural de esa liturgia —o se presta a ese juego—, camina hasta el vestuario principal del América, se baña primero, se afeita después y recién entonces —un plan meticuloso— se encuentra con Valdano. En verdad, la clonación de dichos y hechos había afectado a todos los jugadores durante toda la semana.


			—Dos días antes del primer partido —dice Brown—, fuimos a un centro comercial, Sanborns, y nos dio hambre. Éramos como siete, también estaba Diego. Pedimos gaseosas y hamburguesas para cada uno, nos sentamos en una mesa, empezamos a comer y aparece el médico, Madero. ¡Para qué! Nos dijo que éramos unos irresponsables, que con todo el esfuerzo que hacíamos para jugar el Mundial y terminábamos comiendo hamburguesas en un shopping. Justo entra Bilardo, que es un enfermo de las hamburguesas, y le dice: «Pará, Raúl, andá que yo hablo con los muchachos, dejalo». Madero se fue y Bilardo dice: «Mozo, traigame una a mí». Ganamos y se repitió siempre, hasta la final.


			«En el Sanbors teníamos que invitar a sentarse a nuestra mesa a tres mujeres que pasaran juntas —le dijo Brown a El Gráfico en 1987—. Poco antes del final del torneo llegaron nuestras esposas y Bilardo se enloqueció, les decía que se fueran, que él les daba plata para que se compraran cosas, pero que no se sentaran. No le hicieron caso. En eso pasaron tres mexicanas, las invitamos y Bilardo las presentaba: la señora de Brown, la señora de Pumpido, la señora de Garré.»


			El día previo a cada partido, el plantel también debía entregarse a la ceremonia de un asado en la concentración. La carne viajaba desde la pampa húmeda: la llevaban dos pilotos de Aerolíneas Argentinas que cubrían el trayecto Buenos Aires-Distrito Federal. Lo que parecía un ritual estándar, tratándose de jugadores argentinos —devoción por las carnes rojas—, escondía un temor prehistórico del técnico:


			«Un sábado previo a un partido, cuando era jugador de Estudiantes —escribió Bilardo en su autobiografía Doctor y campeón (Planeta, 2013)—, un muchacho preparó pollo. El domingo perdimos. Otro sábado volvimos a comer pollo y volvimos a perder. Osvaldo Zubeldía (el entrenador de aquel equipo de la década de 1960, y referente de Bilardo) dijo: “Basta, desde ahora asado”. Nunca más hubo pollo. Y cuando pasé a ser entrenador, nunca le di pollo a mis jugadores el día antes de los partidos.»


			También en la previa de cada partido, a las 17 del día anterior, Bilardo debía llamar por teléfono a su mujer, que estaba en Buenos Aires. «No se escuchó bien y Bilardo contó su preocupación: “No se oía mucho, a ver si hay alargue y tiros en los postes”. Y para su tranquilidad repitió el llamado», publicó La Nación el jueves 26 de junio. En realidad, la lista de cábalas era otra forma de mantener la tensión entre partido y partido. Maradona y sus compañeros nos divertían en la cancha pero se aburrían en la concentración. El tedio solo se sacudía con los ritos supersticiosos o, en el caso de Valdano, con la lectura: el delantero era un lector empedernido que en las noches de México 86 devoraba páginas de Margarite Yourcenar y de Platón, y que durante las salidas del América buscaba librerías por el Distrito Federal.


			—En México compré un libro llamado El deporte rey, ritual y fascinación del fútbol, del antropólogo inglés Desmond Morris (Vergara, 1983) —recuerda Valdano—. Es un libro maravilloso del autor de El mono desnudo. Me impresionó tanto que al año siguiente comencé en la Cadena Ser de España un programa de radio que se llamaba La Cátedra de Valdano, un poco pretencioso el título, y a todos los invitados les regalaba ese libro. La edición era magnífica. Llevé una buena pila de libros que me salvaron del aburrimiento y de la sobreinformación futbolística a la que nos sometía Bilardo. Cada jugador necesita su propio equilibrio y a mí la obsesión me sienta mal.


			—En los Mundiales casi no hay que entrenar —explica Bilardo—. Los muchachos llegan muertos después de la temporada en sus clubes. Lo que hicimos fue ponerlos 10 puntos para el primer partido y después los cuidamos. Simulaba entrenamientos, porque también había algo que hacer. Que se toquen los tobillos, que siempre hagan algo, que nadie esté parado. Si no lo hacés, los periodistas te rompen los huevos.


			—Nos reuníamos en las habitaciones, tomábamos unos mates, charlábamos y encendíamos un cigarrillo, o dos, o tres —cuenta Oscar Garré, defensor, en el local de uno de sus hijos en Lomas del Mirador, en marzo de 2015—. Éramos varios fumadores: Pumpido, Batista, yo.


			«Maradona tiene que entrenarse como los gatos. Durmiendo y comiendo», respondió Rubén Oliva, el médico de la selección en los Mundiales 78 y 82, cuando le preguntaron por la preparación física que Maradona necesitaba para un torneo de treinta días.


			—Al principio, los entrenamientos en México habían sido bravos y algunos muchachos vomitaron por la altura y el smog —habla Giusti—, pero cuando empezó el Mundial no hacíamos nada. Nada, eh. Bilardo te veía caminando y te decía: «Andá a descansar». Estabas todo el día morfando, descansando, teníamos ganas de hacer algo, lo que fuera, y Carlos nos decía: «No, nada, quédense sentados o váyanse a bañar». Del partido contra Uruguay al de Inglaterra pasaron seis días. ¿Sabés lo que es estar seis días pelotudeando, pastoreando? Algunos, como Clausen, se iban a correr por la noche porque querían hacer algo, para descargar. También por la noche, Bilardo sabía que había gente que no dormía demasiado y venía con sanguchitos en una bandeja.
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