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			A quem estiver do outro lado de mim.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Se a alma que sente e faz conhece

			Só porque lembra o que esqueceu,

			Vivemos, raça, porque houvesse

			Memória em nós do instinto teu.

			 

			Viriato, A Mensagem, Fernando Pessoa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A inquietude do tempo contra o mundo,

			Desde o princípio da memória,

			Esbate-se na eminência do esquecimento,

			Mas subsiste e firma-se numa vingança de vontades.

			Entre o passado escondido,

			Dentro de um sonho perdido de resistência,

			Fez-se a vida em esperança

			Num amanhecer diferente.

			Neste desassossego, engana-se a alma

			A meio do fim, num vislumbre fugaz de quietude

			E rouba-se o último suspiro ao tempo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A inquietude do tempo contra o mundo,

			 

			 

			As palavras tropeçaram de súbito e ficaram sem saber o que contar, impacientes, à espera que um pensamento as fizesse perdurar. As lembranças poderiam ajudar mas, teimosamente, insisti em não perguntar ao passado quantos anos já tinham decorrido desde que tivera o acidente. Não o fiz por temer que a memória me atraiçoasse mas porque já não conseguia imaginar a vida sem uma mão incapaz e não queria que algum sorriso fortuito me contrariasse a certeza de uma vida incompleta. Fechei depois o pequeno caderno escarlate, onde há muito tempo escrevinhava as linhas sinuosas dos meus dias, discorrendo verdades, lembrando sonhos ou inventando vivências. Pousei também a caneta e deixei que ela adormecesse entre a solitude do meu silêncio. Ao lado repousava uma velha máquina de escrever. Arrebanhei uma folha em branco, inseria-a na máquina e deixei que o meu olhar se perdesse entre o seu vazio alvo. Tentei orientar as ideias para Viriato e para a estória que lhe devia mas fui rodeado por uma montanha de incertezas. Aos poucos, a inércia acabou por vencer-me e empurrei a máquina, enquanto a mente deslizava por um desfiladeiro bifurcado, entre o viver e o imaginar.

			Cansado e absorto, fisguei demoradamente os ponteiros do relógio que jazia na parede, enquanto esperava pelo chá habitual. Desde a semana passada que, por imposição dela, bebia uma xícara de chá a todas as horas da minha vida consciente. Na primeira vez que ousei dizer que começava a fartar-me de tal cardápio, a Felismina lembrou-me dos votos do nosso casamento e insurgiu-se contra a minha alegada apatia, como se a desistência da vida fosse o maior dos pecados. Senti-me agrilhoado no meu mundo-sala, com as paredes pintadas de indiferença, para onde tinha sido escorraçado pelas intermitências da vida. Coloquei depois as mãos sobre a mesa e voltei-as. Pareceram-me uma dicotomia doentia entre o bem e o mal. Uma era minguada, imperfeita e inútil, à direita do meu azar; a outra, à esquerda de Deus, era a melhor parte de mim. Senti uma ligeira tentação de me queixar ao vazio pelos sucessivos infortúnios mas acabei por desistir. Tentei depois perceber como é que o passado, o presente e o futuro se podiam juntar naquela mão disforme mas perdi-me entre as dúvidas da memória. Senti então uma dor lancinante na cabeça. «Ideias a mais para pouco espaço», murmurei. Fechei os olhos e respirei profundamente durante alguns instantes. Ao abri-los, apercebi-me que estava a ser observado. No fundo do corredor descortinei a figura de um soldado romano, vestido com uma armadura que reluzia um escarlate assassino. Numa das mãos segurava uma lança e na outra um pequeno escudo.

			«Quem és tu?», perguntei-lhe. A ausência de uma resposta fez-me perceber a razão pela qual ele ali estaria e tal deixou-me ainda mais inquieto. O homem entrou depois para o antigo quarto do meu filho. Hesitei em ir atrás dele ou refugiar-me entre tudo o que desconhecia da minha vida recente. Acabei por desistir dele, levantei-me e fui até à janela. O mundo, despreocupado, seguia a cadência do tempo, embrulhando-se na forma de vidas atarefadas. Fui fechando os olhos lentamente até ficar com uma perspetiva semicerrada da rua. Pareceu-me então que, lá em baixo, todas as ações começaram a precipitar-se, numa fugacidade crescente, como se estivesse a ver um filme do princípio do século passado. Imaginei-me a cair para um abismo desconhecido e, assustado, abri de súbito os olhos, dando dois passos para trás. Tombei o pensamento para o passado e acabei por fazê-lo descair para a certeza que vivia sem qualquer rumo ou sentido. Fechei o punho assertivo e deixei descair a outra mão. Apesar de ainda não saber o que iria fazer, apeteceu-me não ficar à espera do chá, à espera da morte. Vaguei pela sala como se fosse um cometa sem gravidade e acabei por estancar em frente da notícia emoldurada da invenção do dispositivo eletrónico de assistência e salvamento para doentes através do sistema de posicionamento global. Era o altar da minha vida em forma de orgulho. Pareceu-me então escutar o Ricardo, que empunhava, sorridente, o aparelho, a mandar-me viver para lá das frustrações, na certeza de que cada momento poderia servir para mudar ou mesmo acabar com uma existência. Não sei se aquele olhar foi o impulso derradeiro mas decidi naquele instante sair de casa, como se estivesse a sair de mim ou a fugir do meu destino.

			«Volto já», disse-lhe, ao parar junto à porta da cozinha.

			«Para onde vais?», perguntou ela. A Felismina era uma mulher de rosto severo e olhar cada vez mais triste. Usava cabelo curto e há muito tempo que deixara de se preocupar com a obesidade, aceitando-a como se fosse alguma parte intrínseca da idade. Como era habitual, trazia uma bata castanha que eu imaginei em forma de Nossa Senhora de Fátima, estampada numa esperança de salvação. Voltou-se e, com uma caneca numa mão, encarou-me de uma forma pouco condescendente.

			«Vou comprar tabaco», acrescentei, erguendo os ombros e sorrindo. Percebi depois que a referência não seria a mais adequada, dado que a origem da minha maleita não estava relacionada com os pulmões ou as vias nasais, mas acabei por não emendar a sentença.

			«Edgar, tu estás a brincar comigo? Estás quase a fazer cinquenta anos; já tens idade para ter juízo!»

			«O que é que queres que eu te diga? Talvez se sempre tivesse fumado não teria o que tenho. Eu vou à rua e já venho. Vou comprar o jornal», respondi.

			«E o que é que eu faço com o chá? Sabes muito bem o que disse o médico!»

			«Bebe-o tu», acrescentei, dando um passo em direção à porta. Voltei depois para trás e acrescentei: «Está um soldado romano no quarto do teu filho. Acho que deve ser um dos meus amigos.»

			«Não brinques comigo nem com a memória do nosso filho!», gritou ela. «Eles não são teus amigos! São eles que estão a estragar a tua vida, a nossa vida; não os deixes aparecer. Não penses neles. Estás a ver?! É no que dá teres a mania que és escritor. Isto vem tudo da tua doença. Mete na cabeça que eles não são reais!»

			«E o que é real? Talvez este mundo não passe de um sonho de um escritor amnésico», argumentei, seguindo depois em direção à porta, assaltado pelas memórias de uma ilusão desfeita. Apenas escutei a sua reação. A Felismina deveria ter ficado tão zangada comigo e com as circunstâncias que terá atirado a caneca contra o lavatório, mas acho que não a partiu. Aquela caneca era semelhante a certas vidas: por mais decisões erradas que acumulassem, não se partiam. Imaginei-a a sentar-se e a encostar a cabeça ao frigorífico. Pareceu-me óbvio que ela iria telefonar ao nosso filho, que já era mais dela do que meu, mas acho que preferiu esperar que eu me afastasse o suficiente do seu mundo, chorando entretanto as frustrações recentes, antes de ir à procura do telemóvel.

			Saí de casa como se abandonasse tudo o que tinha vivido até então. Senti-me, por um instante, mais forte que o próprio fim, a caminho de um encontro com o passado. Fiz-me numa vingança de vontades, com a alma desvanecida pelas intempéries da sorte. Desci a escadaria e, algo trôpego, saí para a rua. Os outros sentidos foram de imediato assoberbados pela indefinição e dei um passo para trás. Rendido às hesitações, dei outro passo para trás e fechei o olhar numa coragem fugidia. Estava cansaço de andar atrás da vida, semana após semana, num amontoado uniforme de experiências, como se todas as minhas linhas tivessem sido delineadas por um sonâmbulo errante, talvez o escritor que sonhei ser, pelo menos até notar que a minha vida tinha sido remediada a resolver problemas burocráticos aos munícipes, numa sala a abarrotar de papéis e a cheirar a tédio. As mesmas visões, os mesmos sons, os mesmos paladares, os mesmos tatos e os mesmos cheiros, dia após dia.  

			«Que se lixe!», decidi. Arrastei a perna aleijada e cambaleei a outra. Firmei a vontade e restabeleci o andamento, numa afronta sentida à metade doente de mim. Escondi-me então da mentira e do medo com que enfrentava a rotina dos dias e foi sobretudo a memória que me fez descer a avenida Emídio Navarro em busca de Viriato. Acho agora que não era uma memória do passado, mas sim de um tempo que ainda estava para vir.

			Travei a marcha sobre o Rio Pavia e deixei-me ficar a contemplar os costumes exíguos que via passar em sorrisos fechados e cumprimentos usuais, numa ausência do toque. Pressenti que alguns olhares me identificavam pelo episódio com a Sónia, ocorrido mesmo ali ao lado, mas preferi ignorar. As pessoas pareciam-me casulos acanhados em pequenas vidas, que deambulavam, incautos, por felicidades casuais, à espera que alguém lhes decidisse a existência. A montante do rio formava-se uma lagoa onde as tonalidades escuras iam-se adensando numa poluição aceitável. A jusante da minha vida descortinava um marasmo contrafeito; uma existência incompleta e repleta de inconsistências latentes, súmula das imperfeições do mundo. Até ao fim.

			Desviei o olhar do passado e prossegui, passando pela Casa da Ribeira. As árvores eram príncipes desistentes, com as folhas a adornarem o espaço com uma beleza outonal. Era o meu caminho da vida, entre a injetividade do tempo. Ergui-me depois e encarei o futuro, avistando a figura altiva sobre a rocha, numa tonalidade esverdeada, longínqua e inspiradora. Acelerei o passo inconstante e firmei a determinação num olhar audacioso, cambaleando como um pêndulo à procura do tempo perdido. À minha frente, inexorável, estava aquele sobre quem mais desejara escrever e concomitantemente sobre quem nunca escrevera uma única palavra, sobretudo por não saber como o deveria fazer, ainda que conhecesse muito bem a sua vida, ou pelo menos o legado que a história deixara a descoberto. Imaginei então uma folha em branco a fechar-se sobre mim e recordei os sucessivos comentários depreciativos da Felismina, do que ela considerava ser uma perda de tempo face ao retorno inexistente da atividade. Nunca havia publicado qualquer livro das três estórias que tinha criado, mormente por ela me ter ameaçado com o divórcio quando quis avançar com uma edição que obrigava a custear parte das despesas. Porém, tal não foi razão para me fazer esmorecer e continuei a escrever. Por várias vezes tentei explicar-lhe que, para mim, possuir o espírito de escritor era mais importante do que editar qualquer livro, tal como um montanhista que sobe pela vontade de superação do desafio e não pela conquista momentânea do cume, mas era invariavelmente incompreendido.

			Ao chegar próximo da estátua do guerreiro estanquei de súbito a progressão e deixei ficar os olhos na figura destemida, que parecia mirar o futuro com um ar inspirador. Mais abaixo, por detrás da rocha, alguns homens espreitavam, à sombra do herói, como se esperassem ordens para atacar todas as épocas do mundo. Aproximei-me mais e toquei numa das figuras. Senti um frio súbito a acomodar-se na alma e retirei a mão, como se temesse ser levado para uma outra era, talvez para a idade do bronze. Reconheci depois que as figuras históricas eram posteriores e isso deixou-me confuso. Levei então a mão predileta do meu deus-casuístico à cabeça, para a tentar confortar por mais uma dor aguda. Procurei esquecer a outra. Encostei-me à figura e acocorei-me. Do alto da minha vontade vislumbrei a imagem invencível do rei dos pastores. Viriato, o dono da história. Todas as idades do tempo numa pessoa. «E eu, quem sou?», questionei-o. «Talvez a idade da dor.»

			Divaguei então pelo tempo e direcionei a pergunta para o futuro. Pressenti que a memória me quisesse enganar e levantei-me, vagueando depois em torno da rocha, com o olhar fixo em Viriato, até que estanquei o passo em frente do herói. Vendo-o mirar para lá da cidade que se estendia nas suas costas, voltei-me e tentei delinear o horizonte do seu alcance nos Montes Hermínios. Acabei por baixar o olhar e fitei os contornos da rocha que erguia os lusitanos. Não resisti a sentir uma breve inveja das suas vidas e, numa brisa de esperança, acreditei que também eu poderia ter sido um guerreiro destemido, capaz de vergar as inconstâncias da vida e os desígnios da morte, numa vitória da memória contra o mundo. Ao invés, era apenas um paciente que conheceu a certeza do fim num consultório de um médico, a usual arena dos combates modernos pela vida. Ergui depois a mão direita e contemplei-a por alguns instantes, à medida que a realidade me confundia ainda mais. Fraca como vontade; feia como o carvão; frágil como uma pena. Perdi-me em considerações desistentes e acabei por baixar o olhar e esconder-me da esperança. Reencontrei então a alma mais pequena que o corpo e pensei em voltar para casa, para a rotina do chá. Olhei de novo para Viriato e pareceu-me que a figura de bronze tinha desviado a cara no último momento, talvez para não me encarar. Concluí que a recusa dever-se-ia ao facto de o herói não me considerar digno. Ainda reconsiderei escudar-me no azar com que a vida me tinha perseguido mas acabei por ficar apenas zangado, comigo e com o mundo, fundamentalmente por não conseguir explicar a uma estátua como é que eu me tinha transformado num homem inacabado.

			Escondi a mão aleijada atrás das costas, ergui o queixo e ataviei o rosto com um desejo mais forte do que eu. Alvejei depois o cume do tempo. Fechei os olhos e tentei imaginar a elevação montanhosa, píncaro da minha vontade. Por um breve momento senti que seria capaz de o escalar, como se fosse um lusitano no princípio do tempo, mas acabei por deixar resvalar o pensamento para a intenção de um último vislumbre.

			«Não! Eu sou mais do que este corpo. Eu sou mais do que esta mão. Eu sou mais do que eu», murmurei, numa tentativa de personificação da coragem. Acreditei então que o desafio não seria tão difícil como sempre me parecera. Acho que era um vulgar grito da alma, como se quisesse abafar todas as vezes que alguém, no passado e com as mais variadas intenções, me lembrara do que podia fazer e do que estava para lá das minhas capacidades. Um lapso de sensatez confundiu-me depois a esperança e tentei consciencializar a razão de que apenas lá iria, talvez pela última vez, para ver o afloramento granítico, num engano consciente. Porém, no fundo, sabia que não voltaria de lá sem tentar subir ao seu cume, o que significava que poderia não voltar.

			Abri os olhos e encarei pela última vez a figura de Viriato, voltando-me de seguida. Caminhei em direção à avenida Emídio Navarro, cambaleando o passo com a vontade firme. Parecia até que todas as forças invisíveis do planeta se tinham conjugado no meu corpo disforme, como se enfim dispusesse de um equilíbrio persistente, à média sorte, entre aquilo que todos os homens merecem e a realidade de cada um. Lembrei-me então que haveria algo que poderia dificultar a busca do meu limite mas, ao remexer no bolso das calças, encontrei a chave do carro e suspirei de alívio. Mais depressa do que o imaginei, cheguei ao meu Carocha, imortal companheiro de meia vida em comum, negro como a noite e estacionado em frente a uma pastelaria, a dois edifícios do meu apartamento. Interrompi a vida ao abrir a porta e fiquei paralisado ao perceber que se entrasse no automóvel deixaria de ter possibilidades de escolha sobre o meu futuro, como se o veículo fosse automatizado ao ponto de me recusar qualquer arrependimento pelo que estaria para fazer. Entrei e estiquei os braços para lá do volante e a vontade para lá do que os outros me diziam que podia fazer. Olhei para a janela da sala do meu apartamento e, com um misto de esperança e de medo, liguei o Carocha. Quase sem dar conta, o veículo descaiu ligeiramente e mostrou os faróis à estrada, recebendo uma buzinadela de um outro carro que passava e que por pouco não lhe acertou. Não dei importância ao incidente e fiquei a olhar pelo espelho retrovisor para o meu passado desconexo. Depois, em menos que o notasse, o Carocha já estava no meio da estrada e vislumbrei, num último momento, as linhas do meu apartamento, onde tinha passado a maior parte da minha vida, como se fosse uma memória. «Já não há nada ali para mim. Que seja!», decidi.

			Conduzi de forma inebriada durante algum tempo e cheguei mesmo a dar várias voltas em algumas rotundas até encontrar uma cuja placa afiançava a direção de Nelas. Segui-a. Quando a paisagem se tornou mais rural, à medida que as regularidades das vinhas na encosta pareciam alinhar a passagem do Rio Dão, tive mais um momento fugaz de perceção exacerbada da minha realidade e travei a marcha, ao sentido do medo. Acabei contudo por prosseguir a viagem, enganado talvez por uma coragem inconsciente. Ao subir a encosta, já do outro lado do rio, do outro lado do entendimento, entrevi as linhas gigantes da serra e confluí a vontade para o desafio. «Nem que seja a última coisa que faça», tentei convencer-me.

			As placas foram-se sucedendo, enquanto os meus pensamentos divagavam entre os pergaminhos de uma memória hostil. Ao chegar a Nelas encontrei mais algumas rotundas e deixei que o olhar se afastasse do conforto da palavra “Viseu”. Fui assaltado por uma visão de uma vida tranquila numa planície de certezas, longe das agruras das fragas. Era uma contemplação fugaz do quotidiano. Sabia porém que era uma vida embrulhada à espera do fim. Mais uma vez livrei-me das dúvidas e investi em direção da Serra da Estrela, majestosa como o tempo. Na descida, desengatei o carro e deixei-me conduzir, como se estivesse a ser puxado por um fio de inevitabilidade. Mais abaixo, junto à estrada e perto de um manto de mimosas desfeitas, vi uma mulher de rosto reservado, saia curta e cores apelativas de prazer ou necessidades. À sua volta existia um mar de cinza, triste como a perda, resquícios de uma inconsciência lamentável e de um verão quente. Ao passar por ela desejei-lhe, com um grito, que tivesse um bom dia. A prostituta ignorou-me, talvez por estar farta de receber piropos ou mesmo por considerar-me uma perda de tempo. Mantive o pensamento na vida difícil da mulher até alcançar a ponte sobre o Rio Mondego, parando então na outra margem, em frente a um restaurante. Saí do carro e fui até ao meio da ponte, ficando a contemplar a passagem das águas límpidas, num vale de memórias. Ao voltar para o carro, senti-me uma gota de água a atravessar uma montanha, sendo levada pela força de um destino mais pujante do que a sua própria vontade.

			A estrada estendeu-se depois pela encosta com se fosse um rio para o céu e, à medida que os cruzamentos se foram sucedendo, senti que o desafio que me esperava era talvez o acontecimento mais importante do resto da minha vida. Estava então quase certo que nada me faria desistir, nem mesmo o medo.

			Ao acercar-me de Seia, atravessei o pequeno vale e, instintivamente, prossegui pelas ruas até encontrar a rotunda de referência para a subida. As placas, afiançando o interesse paisagístico, não enganavam. A mão esquerda, a forte, rodopiou o volante para a encosta, enquanto a mão direita, a fraca, empurrava as mudanças, para trás e para a frente, consoante o desgaste do carro e as dúvidas remanescentes. Tentei então descortinar o melhor acesso, pela fraga da lembrança. Lembrei-me de ter lido, num blog, que existia um trilho no maciço rochoso, em alguns sítios em forma de escadaria, que serpenteava pela escarpa. Vi-o uma vez, do conforto da estrada e ganhei, naquele momento, uma réstia de esperança de um dia chegar ao cume, que perdurou em mim pelos anos como se tivesse uma identidade própria na memória.

			À medida que ia subindo a serra, um frenesi crescente foi-se instalando em mim e o corpo ficava cada vez mais inebriado, como se fosse a personagem principal de um romance inquietante, à espera de um desfecho. Ao passar pela Lagoa Comprida ainda pensei que seria uma boa oportunidade para um pequeno passeio e cheguei mesmo a parar o Carocha. Apercebi-me logo depois que aquela vontade imediata era apenas uma forma de o receio natural, que tinha acumulado desde que me despedira de Viriato, tentar convencer-me para desistir da jornada; ou a pelo menos adiá-la. Com os olhos postos na longa reta, recoloquei um cinto de conforto e fiz-me novamente à estrada. Pareceu-me então que a montanha baloiçava freneticamente as suas encostas, levando-me a reboque dos anseios e para lá dos receios.

			Passei pela rotunda fingida que desvia o trânsito para a Torre mas não lhe dei qualquer importância. O objetivo estava demasiado próximo para qualquer distração. Desengatei a vida e deixei seguir o Carocha até que, ao chegar à curva apertada, guinei o volante e estacionei de frente para o pináculo da minha vontade. «O Cântaro Magro!», exclamei, numa mistura larga de sentimentos. Finalmente tinha chegado. A viagem pareceu-me então maior do que os cerca de oitenta quilómetros que tinha percorrido desde a cidade que havia reclamado o berço do pastor dos lusitanos. Percebi então que toda a minha vida tinha sido apenas uma longa desculpa do destino para que por fim, naquele momento, ali tivesse chegado. Encarei-o como a superação do instante face ao efémero de tudo o resto, de toda uma vida. Porém, mais abaixo, pela estrada da memória e numa fraga devota, a consciência confundiu-me a vontade com a eminência do meu fim, em forma de acidente. Abandonei os pensamentos e sai do carro. De olhos postos no maciço rochoso, caminhei em direção à proteção, passagem-limite dos incautos. Acho que não cheguei a trancar o Carocha mas ele também não se queixou, reconhecendo talvez a relevância do momento. À minha volta, vários mirones contemplavam a imponência do Cântaro Magro, enquadrando-a com a vastidão da restante paisagem.

			«E agora? Ser mais um a ficar a olhar ou arriscar? O trilho, lá está ele. Do lado direito do Cântaro», balbuciei. Olhei então para a mão direita. A sua fragilidade tentou demover-me. Percorri depois com o olhar o braço enfraquecido e cerrei os dentes numa vontade que sabia maior do que o resto de mim. Levantei uma perna e, apoiando-me, cruzei a proteção. A outra, mais desconcertante e duvidosa, acompanhou-me. Senti alguns olhares desconfiados a caírem sobre mim, mas preferi não lhes dar importância. Aproximei então o olhar do imediato e tentei perceber qual o melhor acesso para vencer o primeiro desafio. Depois de vaguear por algumas dúvidas, acocorei-me e fui descendo por onde me pareceu mais fácil. Algum nervosismo começou então a confundir-me a vontade. Porém, decidido, deixei-me escorregar e fui descendo de forma controlada, com o auxílio da mão esquerda, até chegar a um apoio. Levantei-me então e olhei para trás. Deixei crescer o orgulho até perceber que tinha atingido o primeiro ponto sem retorno. Curiosamente, senti-me mais confiante e voltei o olhar para o Cântaro. Desci mais um pouco e cheguei a uma posição plana. Aproximei-me então de um lado e descortinei o trilho de subida desde o Covão Cimeiro até àquele ponto. Fui ao outro lado e fiquei espantado ao observar o caminho, cravado na rocha, que desembocava próximo do Covão d’Ametade e por onde era levado o gelo para as cidades nos tempos idos. Era como uma autoestrada do tempo. Voltei-me e encarei com a continuação do antigo caminho, que seguia em direção à Torre, passando por baixo do viaduto asfaltado.

			Após mais alguns momentos de dúvida contemplativa, subi uma pequena elevação e fui ao encontro da rocha maciça. À minha frente levantava-se uma parede inexpugnável com mais de trinta metros de altura. Acho que desmultipliquei então os sentidos e tentei, através deles, sentir o pulsar do Cântaro através dos tempos. Encostei o ouvido e pareceu-me escutar um chamamento; passei-lhe a palma da mão e levei-a à língua; observei; inspirei alguma adrenalina e, por fim, voltei-me e contemplei o Cântaro Gordo, irmão da história, deuses do eterno. Sentei-me e fitei a linha da montanha que se estendia no horizonte. Assim estive por alguns instantes, misturando na memória passagens da minha vida, entre aquilo que vivi e como gostaria de o ter vivenciado, como se toda aquela coragem que sentia pudesse ser distribuída pelo passado. Ao longe, algumas pessoas apontavam para a minha presença no local, de tal modo que me pareceu que já as conhecia há muito tempo. Eram as mesmas que sempre me tinham perseguido com as dúvidas, os risinhos trocistas e os olhares incisivos, como se quisessem universalizar o sistema social de castas distintas entre a humanidade. Senti-lhes a pena incipiente de quem pouco sente ou entende e discrimina por arrastamento. Algumas frases, difusas e impercetíveis como um dia de nevoeiro, circundaram-me, tentando-me a desistir, augurando que jamais conseguiria chegar ao topo da elevação. Advogam, em murmúrios desconcertantes, que aquele não seria o local adequado para um coxo, deficiente e medroso vender a vida em jogos de azar. Levantei-me então contra a inércia que me tinha engasgado até então e desci um pouco, virando depois à esquerda. Pela frente estava uma pequena descida e, mais à frente, um trilho que jazia ao longo da escarpa. Fiz-me ao trilho com todas as certezas que tinha, inventando ainda outras tantas.

			Os primeiros passos não me causaram problemas de maior mas eis que cheguei a um desnível mais acentuado. Recordo-me que lá existia um ferro cravado na rocha e que servia, simultaneamente, como degrau e apoio. Troquei, por alguns instantes, o olhar entre aquela descida e o penhasco que se apresentava do meu lado direito. Coloquei o pé no ferro e sustive a respiração. Apoiei o outro e achei que seria capaz de transpor o obstáculo. Com a mão esquerda agarrada a uma saliência, rodei o corpo e desci um patamar, colocando um pé no ferro, que me amorteceu o medo. Vasculhei com a mão um outro apoio e sustive o corpo até aterrar com os dois pés no chão, erguendo depois o rosto confiante. À minha frente estava uma passagem de terra plana, formada pela erosão, com cerca de um metro de largura e dez de comprimento. Do meu lado direito o penhasco tornou-se mais imediato, numa proximidade que me aguçou o nervosismo e uma ponta de irritabilidade. Encostei-me o mais que pude à parede e, num passo medroso, fui caminhando com o olhar inquieto até me dar conta que a planura do trajeto se levantava abruptamente numa parede que, um pouco mais acima, exibia uma escadaria verticalmente desconcertante. À minha altura, numa visão sibilante de receios, erguiam-se dois blocos rochosos, ladeados pelo abismo. Mirei-os por alguns instantes num frenesi impaciente. Ocorreu-me então que, daquilo que tinha lido, aquele ainda não era o ponto mais difícil da escalada. Senti-me a definhar como um morcego ao sol. O Cântaro, a ideia, o sonho, o desafio e a própria vida pareceram-me então demasiado grandiosos para que eu, na minha solitude, os pudesse suportar. Suspeitei então que jamais conseguiria chegar ao topo e arrependi-me de ter chegado até ali. Em menos do que o pensasse, o remorso tinha-se espalhado por toda a minha vida. Voltei-me, com os nervos em franja, e iniciei o regresso, até encontrar o obstáculo que tinha transposto previamente. Auscultei-o com desconfiança e desviei depois o olhar para a mão mais infeliz. Ocorreu-me então que sair dali poderia ser mais difícil do que prosseguir até ao topo, visto que o braço que me inspirava alguma confiança estava do lado do precipício. Encostei-me à parede e fui trocando o olhar entre os dois limites da minha vida, divagando o pensamento entre desistir e progredir, sem perceber onde estaria o menor risco.

			À medida que outros receios me confundiam os sentidos, notei então que não estava preso apenas a um espaço, mas sobretudo a um tempo; a era do comodismo, agrilhoado pelas rotinas, em que a pessoa é mais importante do que o montante de todas as suas ações. Desejei que algum hiato do destino rompesse o sossego do tempo; que o tornasse inquieto e trouxesse valores de outras eras, misturando-os pelas vidas do mundo em mim. Desejei viver numa outra era, enamorado pela ideia de que aquilo que se faz é mais importante do que o nome com o qual se passa pela vida.

			«Eu sou mais do que as letras que amanhã estarão na minha lápide», balbuciei. Resoluto, ergui a vontade e fiz implodir todo o arrependimento por tudo o que não era. Atirei a comiseração ao abismo do esquecimento e encarei na continuação do trilho até ao topo, o resto do que me faltava viver, pelo menos da parte em que a minha ação haveria de encontrar um refúgio reconfortante na memória. Ao voltar ao desafio, num rasgo de consciência, procurei desviar-me o mais que pude do precipício, usando a mão esquerda para fazer subir a esperança e equilibrando-me o suficiente. Avançava apenas de patamar quando conseguia reunir um mínimo de confiança e inventava o resto, como se tivesse sempre uma mão invisível a puxar a minha deficiência, segurando-me nas passagens mais difíceis. Embevecido pela aventura, naquele ponto da subida não cheguei a sentir medo, talvez porque não tivesse espaço para mais sentimentos. Conquistei então um local menos íngreme e mais afastado do desfiladeiro. Parei um pouco para recuperar o fôlego e olhei para trás. Deixei que alguma incredibilidade me adejasse os sentidos mas soube que ainda não era tempo de recolher os louros. O Cântaro Magro, altivo e perene, ia acompanhando a minha odisseia, guiando-me pelo trilho, torcendo o tempo e o espaço, fazendo com que cada passada não fosse apenas um metro ou um segundo, mas uma entidade própria de êxtase contemplativo e arrebatador.

			Retomei a subida e, um pouco mais acima, reconheci que chegara ao ponto referenciado como o mais difícil. Era uma passagem bastante inclinada com cerca de dez metros de altura, dividida em pequenos patamares. Fiquei, por largos instantes, a contemplar o desafio. Sentei-me por fim, voltei o olhar e delineei, ao longe, as formas do Cântaro Raso. «Deveria ter ficado por outro, mais ao jeito das minhas capacidades», concluí. A esperança parecia minguar, ao arrepio das movimentações tectónicas que foram levantando a Serra da Estrela. Entre aquilo por que já tinha passado e a consolação da existência de uma beira de segurança junto ao início da subida, que fazia com que alguma eventual queda não me atirasse de imediato para uma morte certa, resolvi, mais uma vez, lançar-me ao cabo dos meus medos e expetativas. Mirei a minha mão audaz e, entre os dedos, pareceu-me descortinar as garras de uma águia. Era apenas uma visão utópica mas deu-me a confiança necessária para me lançar ao desafio final. Fixei a mão numa reentrância da rocha e fiz subir o pé direito até próximo do umbigo, ficando então pendurado. Voltei-me e encostei as costas contra a pedra maciça. Quando consegui algum equilíbrio, estiquei a mão e segurei-me a outra reentrância, elevando de seguida o corpo para mais um patamar. Repeti os movimentos e consegui chegar a um local intermédio de segurança, onde sustive o êxtase e acalmei os nervos. Após um pequeno vislumbre do que tinha acabado de transpor, desviei o olhar para o que faltava e enfrentei-o como se tivesse apenas uma réstia de vida, quase a esgotar-se na clepsidra do meu tempo. Curiosamente, e apesar de o segundo ponto me parecer mais difícil, já que era uma passagem mais íngreme e apertada, com as vertentes da rocha a confluírem entre si, acho que acabou por ser mais fácil do que a anterior, visto que poderia apoiar o corpo com menos dificuldades e sobretudo porque o abismo não era tão imediato. Seguiu-se uma pequena escadaria cravada na pedra e, um pouco mais acima, um outro ponto de passagem que exigiu algum cuidado e meio tempo de paciência. Sentado, de pernas esticadas, arrastei o corpo e consegui superar-me, tal como ao desafio. Audacioso, quase a tocar o azul do céu, continuei, apressado, chegando por fim à certeza de que já nada me poderia impossibilitar de atingir o topo.

			Na bifurcação das vertentes, voltei à esquerda e subi primeiro até ao ponto que tinha uma vista privilegiada para a estrada e para a Torre. Sem me aproximar demasiado da berma do penhasco, fui andando de um lado para o outro com uma satisfação do tamanho do Cântaro. Descortinei então, no miradouro junto à estrada, algumas pessoas que apontavam novamente na minha direção. Gritei de contentamento. Berrei de emoção. Ergui os braços e apontei-os ao céu, como se quisesse provar a todos os deuses dos mundos e do tempo, incluindo aqueles que ainda estivessem para ser inventados, que se tinham enganado redondamente a seu respeito. Demorei ainda alguns instantes a perceber que as lágrimas me corriam pelo rosto e pensei então que todas as alegrias e tristezas da minha vida se uniam, naquele momento, entre a subtileza de uma lágrima.

			Deambulei pelo espaço como um capitão do tempo. Depois, o passado açambarcou-me a memória e fui revivendo alguns momentos. Imaginei-me por detrás de uma secretária atulhada com papéis, encafuado numa sala branca repintada pela humidade, rodeado por homens de bigode e móveis que desenhavam barreiras. O engenheiro Antunes, meu superior imediato no trabalho, levantou-se então do seu marasmo e colocou-se à minha frente. Colérico, atirou uma resma de papéis sobre a sua mesa e disse, num tom propositadamente alto: «Ó presidente, o Edgar enganou-se, mais uma vez, ao preencher um alvará e meteu uma data errada. Agora tenho o construtor a chatear-me por causa dos prazos. Por mim já chega, exijo que o despeça!»

			O presidente aproximou-se de nós e, num tom calmo, pediu para ver o alvará. Entreguei-lho, com um sorriso confiante.

			«Ó Antunes, está bem que isto está errado, mas já viu, um dia, este homem vai subir ao Cântaro Magro. Mais depressa o despeço a si pelo pouco que faz. Pronto, tudo se resolve, não há problema, a data rapidamente vai ficar correta», concluiu o edil.

			Virei-me depois e pareceu-me que estaria em casa: «Ó mãe, eu não consigo viver assim, sempre com o pai a meter-se comigo e a dizer que eu não posso andar com más companhias ou a meter-me nas drogas.»

			«Então filho, não chateies o teu pai. Sabes bem que ele um dia vai subir a um Cântaro. Não sei muito bem a qual, pois apenas tenho a terceira classe e isso, na minha altura, não se dava. Mas pronto, um dia o teu pai vai subir a uma coisa alta. É possível que depois não consiga sair de lá, mas pelo menos vai lá chegar.»

			A recordação do Pedro fez-me fechar o punho de raiva e decidi afastar-me daquele sítio, descendo um pouco e subindo logo depois por uma pequena rampa, entre o amontoado de rochas, para a zona cujas vertentes ficavam mais próximas dos covões. Ao longe, o Cântaro Gordo parecia controlar as minhas passadas com curiosidade e anseio, como se temesse que, de um momento para o outro, eu também quisesse subir ao seu cume. Continuei a caminhar e larguei os pensamentos. Estava a sós com o mundo, longe de tudo e de todos, num reencontro com uma essência que julgava perdida. Algumas gralhas, negras como o infinito, apareceram então lá em cima e aproveitavam as correntes de ar; iam esvoaçando em volta do maciço, porventura também desconfiadas da minha presença inquietante.

			Vagueei em torno do planalto rochoso e aproximei-me a medo dos seus limites, tentando vislumbrar todos os pormenores que a distância deixava, como se pretendesse gravá-los na memória para posteriormente confrontar o passado com aquele feito. Quando dei por mim, a dimensão temporal da minha vida tinha sido arrastada para um amontoado de momentos, subservientes daquele; o novo píncaro da existência. «Que me importa tudo o resto? Que me importa esta doença que o médico inventou na minha cabeça? Nada. Este sou eu; eu não sou a morte; tenho em mim toda a vida do mundo. Este sou eu! José Edgar Cardoso! José Edgar! Edgar! Que se lixe o resto!»

			Destapei o rosto de todo o medo que alguma vez sentira. Porém, sem que o antevisse, fiquei por um instante agarrado ao passado. Percebi depois que não era um passado tão imediato como supunha. O lugar oferecia uma visão redundante sobre uma boa parte do vale do Rio Zêzere e sobre mim. Sentei-me e fechei os olhos. Tal como uma criança a brincar às escondidas, comecei a contar, como se, posteriormente, exigisse reencontrar a vida que se tinha afastado de mim. Ao abri-los novamente notei que estava a ser observado. Virei-me então de imediato e descortinei um homem de meia-idade, de barbas e cabelos desgrenhados. Vestia uma túnica branca manchada de um vermelho-sangue evidente. Logo de seguida, ele deu um passo em frente e aproximou-se de mim. Talvez pelo inebriamento da subida, não reagi, como se a incredibilidade do momento me tivesse amordaçado os sentidos. Ficámos assim durante alguns instantes até que acabei por perguntar: «Quem é você e o que está aqui a fazer?»

			«Isso pergunto eu», respondeu o homem, num tom ameaçador. «Esta é a minha casa!», acrescentou.

			Percebi então que a estranha aparição seria uma criação da minha mente, a debater-se, pela imaginação, contra a doença e o esquecimento. De uma forma estranhamente confiante, inquiri apenas: «Já sei como chegaste aqui mas diz-me, quem és tu?»

			«Tu sabes quem eu sou», respondeu, baixando o olhar e o tom. «Soubeste-o durante toda a tua vida. Pois bem, aqui estou eu.»

			Soube então, a muitos quilómetros da minha folha em branco, deixada refém de máquina de escrever muda, que tinha encontrado o meu personagem inquieto. Virei-me e enchi-me de vontade para, finalmente, pensar a sua estória. «Somos iguais; somos a mesma pessoa», murmurei. O veredito do médico, as parcas percentagens de possibilidade de sobrevivência e a origem das alucinações pareceram-me então uma fraca desculpa de Deus para que enfim, ali, compreendesse o que teria de fazer com o resto dos meus dias. Acocorei-me e espreitei por uma reentrância da rocha, descortinando uma pedra branca com uma forma arredondada. Como era do tamanho do punho, estiquei o braço, apanhei-a e mirei-a com um ar de encanto. No seu interior, a pedra tinha uma estranha tonalidade avermelhada. A erosão tornara-a lisa e o tempo parecia tê-la escolhido como confidente. «A pedra do tempo», suspirei. Deitei-me de seguida e abri as pernas e os braços na rocha, ficando a contemplar o céu. Não trocámos quaisquer palavras nos momentos que se seguiram. Acho que já nos conhecíamos demasiado bem para que existissem dúvidas entre nós. Vagueei depois, no topo do Cântaro Magro, o pensamento por lembranças que julgava perdidas e não sei exatamente por quanto estive ausente do meu tempo, descobrindo entretanto como haveria de viver a história que sempre quis escrever.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde o princípio da memória,

			 

			 

			De rosto perscrutador e olhar colocado sobre o futuro, coloquei a pedra-destino ao abrigo da história e, lentamente, ergui-me, encarando por fim o meu pai. Os cabelos caíam-lhe, encaracolados, sobre os ombros como se fossem heras elegantes; a barba pintalgava-lhe o rosto a espaços. O corpo, atlético, parecia ter sido esculpido pela serra; tinha uma parca vestimenta a cobrir-lhe parte do tronco, que descia em tons alvos sobre a cintura. Nos pés trazia duas porções de pele da cabra, amarradas com cordões de piteira. Havia nele um semblante perene de dignidade.

			«Um dia mais tarde será a tua vez de trazeres aqui o teu filho, tal como tem sido feito desde o tempo dos nossos antepassados», disse-me, num tom que pressenti de orgulho incontido. Tinha faces severas e o rosto ligeiramente prolongado pela calvície. Os olhos cinzentos, da cor dos penhascos, pareciam ver para lá do seu tempo. Ao seu lado descansavam um pequeno escudo redondo e uma adaga, cujo comprimento era pouco maior que o seu antebraço e ligeiramente menor que a sua perseverança.

			«Quem serei?», perguntei.

			«Ninguém poderá responder a essa pergunta; tu é que vais ter que trilhar os teus passos. O máximo que poderei fazer é acompanhar-te e avisar-te do que acho que está certo e do que está errado. Mais cedo ou mais tarde perceberás se as tuas decisões foram as corretas, tanto para a tua família, para o teu clã ou mesmo para os deuses», respondeu, com um sorriso.

			«Como?»

			«Pelo arrependimento. Um dia qualquer, entre o conforto dos dias ganhos ou no desespero de uma perda, ele encontrar-te-á, mais ou menos esbatido pela memória mas ainda assim impaciente por controlar o resto tua vida. Tentará ficar no teu abrigo e controlar os teus sonhos. Na vida, um homem passa por muitas provas. Deverás enfrentá-las com coragem.»

			Ficámos então numa harmonia contemplativa, enquanto as emoções se misturavam entre a paisagem. As duas elevações montanhosas, figurantes do tempo, pareciam ser juízes do mundo. Observavam a vida que se desencadeava à sua volta, como analistas das existências pequenas, esperando dádivas e oferecendo feições amenas do clima, que adubavam os prados e enganavam a fome.

			«E algum dia poderei ser líder do nosso clã?»

			«Se sonhas em ser o líder, então é certo que nunca o serás», respondeu. «Ninguém nasce para ser grande ou pequeno. São as ações que definem os homens. Se fores bom e honesto, o teu nome poderá ser lembrado e cantado por algumas gerações dos teus descendentes e isso é a maior riqueza que um homem pode almejar. O resto são ilusões com que se enganam os parvos.»

			«Tu nunca quiseste ser líder?»

			«O que eu quis não é importante. Anda cá, senta-te ao meu lado. Em todas as existências há sempre um momento de viragem, em que se decide o que vai ser da nossa vida e como queremos passar o resto dos nossos dias. Também tu terás esse momento. Muitas vezes passa despercebido e só muito tempo depois é que entendemos a sua verdadeira dimensão. Esta guerra já vem do tempo do teu avô e acho que tão cedo não se há de resolver. De cada vez que lutei dei tudo pela liberdade do nosso povo. Ninguém te vai tocar com uma adaga nos ombros e dizer que és livre; a liberdade conquista-se, ou pelo sangue de muitos ou através de discernimento de um homem, capaz de gerar concórdia. Tu és jovem, tens ainda o fervor da infância e, pela impaciência do tempo, queres viver tudo o quanto antes. Não te precipites com os desejos. Ser pastor não é menos que ser guerreiro, mas é importante protegeres a tua família e o teu povo, pela noite dentro, até ao amanhecer de uma nova vida, custe o que custar. Ao chegar o momento, espero que saibas decidir bem.»

			«Farei tudo o que for preciso, tendo como testemunhas a Deusa-Mãe e o Deus-Pai. Farei tudo o que o pai mandar ou desejar, quer seja pela sua voz ou memória.»

			Permanecemos sentados no cume durante largos instantes, depois de uma subida alucinante. Deixámos, lá em baixo, depois da Floresta dos Deuses, o rebanho entre as pastagens. Logo após o final do ano, e enquanto a lua emagrecia, saímos do acampamento e subimos pela encosta, conduzindo os animais em busca do melhor pasto. A primavera começava a enfeitar a paisagem com um verde a cheirar a alvorada. Deixámos depois os animais entregues aos outros pastores amigos e fizemo-nos à subida da vida, prova de passagem entre as diferentes etapas. Seguimos pelo ribeiro, cujas margens superiores eram proibidas aos animais, atravessando a mata luxuriante e, depois de termos transposto a nascente, prosseguimos pela planície. Iniciámos posteriormente a subida ao afloramento granítico da Deusa-Mãe, prestando-lhe homenagem com cânticos sagrados e deixámos no topo um coração de um lobo que eu caçara previamente com a ajuda do meu pai. Após os rituais, descemos e atravessámos de novo a planície, encetando então a subida ao enorme rochedo Deus-Pai, de onde contemplávamos o vale esculpido por árvores frondosas que acompanhavam o ribeiro por onde tínhamos passado.

			«Perseverança, meu filho. Vivemos tempos difíceis e, qualquer homem, antes de fazer o que quer que seja, deve refletir muito bem sobre o alcance das suas ações. Um homem digno e sensato vive muitas vidas. Vive a dele e a de todos os que dependem dele, ou pelo menos que dependem do quanto ele se preocupar com eles. Quanto maior for o poder, mais vidas se irá viver. E, por vezes, o peso de todas essas vidas pode ser tão grande que acaba por tornar-se insuportável para apenas uma pessoa. Quando isso acontece, e ainda que o poder seja igual, a preocupação deixa de estar com todas as outras vidas e centra-se apenas numa, num egoísmo alimentado pelo medo. Quer-se sempre mais e nunca se fica satisfeito com nada. Por outro lado, e se as suas ações forem as corretas, um líder, pela súmula de todas as suas vidas, pode até ser imortal.»

			«Juro pelo meu sangue, até à última gota dos nossos inimigos», prometi-lhe, cerrando os punhos.

			«Trata dos costumes, honra os deuses e protege a tua família, defendendo-a com a vida se for preciso, mas não desejes o sangue com ardor. Um homem bom, genuinamente bom, apenas compreende a vida quando sente, na memória, o peso da morte. E não existe nada no mundo que te possa aliviar a culpa da morte de alguém inocente. Quando a deixares de sentir deixarás de ser tu, deixarás de ser eu, deixarás de ser o teu avô e deixarás de ser todos quantos chegaram até ti. Como vês, não é propriamente algo que mereça ser desejado com premência.»

			Continuámos depois a falar sobre a vida e como ela discorria pela serra e pelas redondezas. Conversámos sobre a arte da guerra e sobre os guerreiros, assim como sobre a ambivalência da relação entre inimigos, nomeadamente de que forma seria mais profícuo lutar até à morte ou procurar um entendimento exequível que servisse, se possível, os interesses das maiorias. As gralhas cruzavam o ar com movimentos erráticos e aparentemente insuspeitos, como se fossem enviadas do tempo para espiarem a nossa conversa. Discutimos depois a premência em encontrar um novo local para a pastagem dos animais que ficasse do outro lado da serra, temendo as incursões inimigas ou mesmo os ataques de outros clãs, sendo que lá poderíamos contar com a proteção das três torres de Sena. O meu pai foi relembrando depois a vida dos nossos antepassados, reforçando os usos e salvaguardando os costumes.

			Quando notámos que o sol se despedia no horizonte com um fulgor avermelhado, levantámo-nos e ficámos especados, num silêncio avassalador, a ver desaparecer o Deus da Luz. O meu pai foi depois buscar o alforge e entregou-me um manto.
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