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			Dedicatória

			A alguém sem a qual não teria vivido tais sentimentos e emoções, sem a qual não poderia ter sonhado e reaprendido a viver. 

			Obrigado por me teres devolvido o meu lado emo-cional da vida.

			João

		

	
		
			Sinopse

			Todos nós temos coisas em que nos refugiamos no que toca a sentimentos. Escondemos a dor, disfarçamos angústias, libertamos ansiedades, e desejamos demonstrar e viver o amor.

			Este livro foi o meu refúgio ao longo de meses, onde escondia emoções e ao mesmo tempo as libertava em segredo, sem que ninguém as visse e só eu as entendesse.

			Depois existem os medos, e os receios de sofrer, as dúvidas e as incertezas quanto ao que os outros sentem por nós, quanto ao que sentimos pelos outros e quanto ao que sentimos por nós mesmos.

			Confundimos as diferentes formas de gostar de algo ou alguém com amor e, quando descobrimos que só existe um modo de amar, um único verdadeiro modo de amar, sofremos e lutamos por ele até que o consigamos demostrar, até que tenhamos a confiança em nós para o revelar e a certeza de que esse amor é recíproco.

			Amar é sempre difícil, não se trata do que queremos receber, mas sim do que incondicionalmente estamos dispos-tos a dar.

			Amar é difícil, porque é partilhar o que de bom e de mau existe em nós, não ter receios nem medos do passado e ter todas as certezas de que, quando se ama, existe um futuro em comum.

			Amar é difícil porque obriga a confiar, a estender a mão sempre que o outro precisa, a estar ao seu lado, ouvir, saber esperar.

			Amar é difícil por ser o mais puro e duro dos senti-mentos, por ser verdadeiro, por ter de assentar em pilares básicos nem sempre fáceis, como demonstrar o que sentimos, por difícil que seja, e uma confiança inabalável entre as partes.

			Este livro de ficção procura desmistificar alguns des-tes medos, que, no final, quando se ama não há dor; essa é apenas, e no limite, um estágio de passagem para a felicidade. Que quando se ama não interessa o que fizemos ou fomos no passado a não ser para ajudar a compreender o que somos no presente. O futuro, esse somos nós que o construímos e depende apenas de como nos entregamos às relações, de como nos expomos, e da capacidade que temos de abdicar das nossas decisões, muitas vezes sem uma justificação real, mas a que chamamos racionais, em proveito de toda a nossa componente emocional. 

			Mas, mais que alguma coisa, fala de amor e de viver os sentimentos sem medos, sem dúvidas, partilhando e confiando…

			…porque no final, quando queremos, quando verda-deiramente encontramos a outra metade da nossa alma…

			… é fácil amar!

		

	
		
			I 

De Troia a Buenos Aires

			Existe sempre aquele sítio em que todos nos refu-giamos e que se reveste de uma importância quase sagrada para nós, a que chamamos refúgio.

			É o cantinho onde encontramos a nossa paz de espí-rito, o nosso descanso.

			Para mim desde cedo foi a casa de férias onde a famí-lia se junta sempre no verão para aproveitar a praia, o sol, o calor.

			Para mim sempre foi a casa de férias, mas, ao contrário do resto da família, nunca tive o hábito ou o gosto por ela no nessa altura do ano, por culpa do amontoado de pessoas na praia ou pelo corrupio de primos e primas, amigos e amigos dos amigos a entrarem na casa dia e noite.

			Nunca tive grandes dúvidas de que nos meses quentes a família cresce, o número de primos aumenta, e descobrimos que a casa e a piscina têm mais amigos que nós próprios. É o facto de estar sobre as arribas e de a piscina se confundir no horizonte com a linha do mar que os atrai, mas que a mim me chama no resto do ano. A eles, pelas férias que pode proporcionar; a mim, pela paz e solidão que oferece.

			Sempre gostei mais da pacatez do inverno e do frio que nos percorre a espinha quando nos sentamos na areia de Troia no outono.

			Sempre preferi as noites frias da primavera ou do outono, à falta de sossego que acompanha o calor. É o barulho das ruas, o ruído das multidões que durante o dia rompe o barulho das ondas ou o agradável sussurrar do vento.

			Neste inverno, em particular, aprecio ainda mais o sossego, o trovejar das ondas, o frio dos fins de tarde que convida a passear pela areia enquanto o sol se põe. Ajuda a refletir, a clarificar ideias, como que encontrando uma simbiose com o universo, o equilíbrio com a Natureza, o balanceamento tão procurado entre o Yin e o Yang em todos nós e em todas as coisas que nos rodeiam.

			Neste inverno o meu Yin está ativo, desequilibrando o meu Yang. O meu lado passivo, noturno, escuro, frio e sedento de silêncio, está vivo. Ganhou espaço ao meu eu ativo, luminoso e quente.

			Apetece-me o barulho do silêncio, aquele sussurrar das ondas do mar que só ouvimos quando nos abstraímos do mundo e que melhor se ouve quando está frio e a praia é toda nossa.

			Hoje apetece-me a velha manta que já tantas vezes me acompanhou à praia e me abraça, sendo a última fronteira para não me entregar definitivamente ao meu Yin, ao meu lado mais frio, distante e passivo.

			Por fim, para além da velha manta, aceitei também a companhia de uma garrafa de vinho que estava perdida pela casa e um copo que arrebatei do armário sem lhe dar oportunidade de escolha.

			E cá estou eu, sentado na areia e enrolado na velha manta, com a garrafa meio vazia equilibrada na areia, enquanto as minhas mãos geladas seguram o copo meio cheio que se vai vazando ao mesmo tempo que os meus pensamentos se confundem com a linha do horizonte.

			Não é muito tarde, mas no inverno depois das dezoito horas é noite escura, e às vinte e uma que o relógio indica, parece ser muito mais tarde, enquanto as ondas e a brisa sussurram ao ouvido: “O que fazes aqui?”

			Interiormente vou respondendo que nem eu sei, apenas me apetece a solidão e repensar como me deixei arrastar até aqui.

			Não foi apenas por a relação ter falhado e termos decidido seguir caminhos diferentes. Nem sei se haveria algo para que alguma vez a relação desse certo. Hoje, olhando para trás, era óbvio que não poderia resultar; os caminhos eram, à partida, muito diferentes, não se cruzariam no mapa e muito menos no tempo. Nunca a minha carreira, sempre fora do país, permitiria que alguém tão dependente fizesse parte da minha vida, em particular alguém que tanto precisa de presença, contacto, e ser ouvida.

			E desta vez a brisa e as ondas perguntam em número sem conta, como que sussurrando, quão longe e abstraído eu estou.

			E mentalmente vou respondendo quão isolado preciso estar e quanto o frio da noite apazigua o frio e a dor interior, que vai sendo amortecida e esquecida pelo calor do vinho e percorrer-me por dentro.

			Talvez o vinho já seja um pouco demais, porque às tantas quase me parecia ouvir a brisa ou as ondas a perguntar se não partilho, se não há espaço a um trago do copo e tão tola parece ser a pergunta que vem de dentro, que só poderia responder: 

			– Serve-te, aquece-te. Talvez assim o teu Yin se equilibre e o vinho, ao aquecer-te, seja um pouco do teu Yang para a noite fria que nos acompanha.

			E, de repente, alguém se agacha à minha frente, interrompendo a linha do horizonte, o silêncio e a brisa, e o toque das suas mãos nas minhas, enquanto abraçam também o copo, é acompanhado pela voz que afinal não era a brisa, nem o barulho das ondas. 

			– Tens as mãos frias! 

			– Frias???!!! O que entendes por frio? O frio pode ser a ausência de palavras ou de motivo para conversa por meses sem fim. O não nos conseguirmos olhar nos olhos e dizer o que sentimos ou já não sentimos. O frio pode ser o egoísmo da ausência de palavras, a distância, as partidas e até mesmo as chegadas, quando já é indiferente se estamos juntos ou separados. O que é o frio? O ser irrelevante se conseguimos ou queremos falar? Será que a distância, o silêncio, o vazio interior são verdadeiramente frios? Ou será apenas um estado natural das coisas quando já não existe o contacto, a partilha? Se é assim, é apenas ausência de calor. Será que existe mesmo o frio? Ou será que aquilo a que chamamos frio é apenas o estado natural das coisas para quando nada nos motiva? É apenas o estado natural do que seria a ausência de calor.

			– E porque não será ao contrário? O calor é o estado natural das coisas, somos humanos, precisamos de contacto, falar, estar juntos, sentir. Esse, sim, seria o estado natural; logo, o calor não existiria porque seria sempre a base, o ponto de partida e desse ponto em diante só poderíamos perder, sentindo-nos sozinhos, vazios por dentro, distantes, isolados, ouvindo apenas o que nos vai por dentro, enfim, frios.

			– Esta conversa começa a ser um pouco estranha, consegue mesmo ser mais estranha que os meus pensamentos. Ainda há poucos minutos estava a pensar o que seria se me libertasse da manta e das roupas e caminhasse lentamente pela areia, entrando nu pela água, e pensava no estranho que eram os meus pensamentos. Vamos recomeçar: já sei que não és a brisa nem o barulho das ondas com quem eu julgava estar a falar, mas continuo sem saber com quem falo.

			– E isso importa? Há uns minutos eu pensava que era a dona da praia, que ninguém estaria aqui e que tinha o direito exclusivo a caminhar descalça pela areia. De repente, vejo que afinal a praia não é só minha, que mais alguém tem direito à solidão, que terei de partilhar a praia que deveria estar vazia. Ambos estamos aqui, eu pelo direito exclusivo à solidão que a praia me proporcionaria, e tu pelas conversas que partilhas com as ondas e a brisa. Posso sentar-me?

			– Como dizes, és a dona da praia e tens direitos exclusivos. Senta-te, se te apetece… Posso também partilhar a manta, mas penso que não devas querer, já que não tens frio, o tal que dizes não existir…

			– Podemos dividir: eu troco a minha ausência de calor por um trago do copo e uma ponta da manta. Isto se te apetecer falar.

			– Nunca te vi por aqui! Se não me dizes com quem falo, posso ao menos saber como chegaste aqui, porque nunca te vi por cá?

			– É normal, já não andava por estes lados há muitos anos. Tantos como os anos que não sentia vontade de estar só; está a ser uma longa noite e precisei sentir a areia. Estive fora muitos anos, voltei agora cá, por um daqueles motivos que nunca queremos voltar um dia, para ver partir alguém que nunca queremos que parta antes de nós. Cheguei agora, cheguei tarde, já só tinha a mensagem que me deixou quan-do cheguei; já havia partido, e eu atravessei o oceano que já não cruzava há dezoito anos para lhe dizer que estou aqui e que estaria sempre aqui ao seu lado… Para lhe mentir, porque nestes anos todos nunca estive presente, nunca quis estar presente, e por isso um dia parti e decidi guardar as memórias num sítio onde ninguém chega ou toca, fechadas e escondidas do mundo e até de mim. Há poucos dias o telefone tocou, e só havia uma solução, libertar as memórias passadas e voltar para dar algum conforto, não sei se a ele, se a mim!

			– E o ele, é uma paixão antiga?

			– Não, o ele era o meu irmão, o único que eu não quis nunca deixar para trás e aquele que me disse desde o primeiro minuto que tinha de partir, que era o melhor para mim, que me acompanhou à porta do avião e disse:

			– Vai, não tens nada que te prenda cá, segue o teu instinto e vai sem olhares para trás.

			Foi ele que me deu força, estava a sair de uma relação difícil, onde as agressões verbais eram muitas. Ainda não tínhamos atingindo as físicas… E, de repente, surgiu o convite que eu fiz a mim própria para fazer algo com que sempre sonhei, ou que pensava naquele momento que era o que sempre tinha sonhado… Fiz o que ele disse, entrei no primeiro avião, cruzei o oceano e recomecei. Mas chega de falar de mim, não há muito mais para contar; estou agora aqui e não sei com quem partilho uma manta e um copo. Quem é aquele que me confunde com a brisa, ou com o murmúrio do mar?

			– O outro dono da praia? Eu não diria que é o murmúrio do mar, seria mais o lamento, mas do dono do copo… Estás a ver aquela casa no topo da praia que tem as luzes do balcão acesas? É onde me refugio quando preciso da solidão como companhia. Ali, no balcão, sento-me a olhar o mar. Hoje precisei de o ver mais de perto, de sentir o barulho das ondas, o frio da praia, peguei no copo, na manta e fui descendo até me sentar aqui.

			Nada de mais, o habitual, uma relação terminada, a crise a impactar decisões de negócios… stress… as desculpas e justificações do costume e só precisava de estar um pouco só. Mas penso que já está na hora de recolher e esta nossa conversa afastou o barulho do mar, como se tivesse perdido a magia do frio… e a garrafa já está vazia.

			– Peço desculpa, não queria incomodar… Deixo-te, foi um prazer e sigo a minha caminhada…

			– Não, não é isso, percebeste mal. Ia dizer que poderíamos continuar a nossa conversa ali no balcão, sem-pre poderei partilhar mais um copo de vinho… e teríamos cada um o seu copo. Só tenho uma condição: saber qual é o teu nome.

			– Pela oferta aceito o copo. O meu nome é… Madalena. Ia mentir-te, mas não. É Madalena. Aceito a oferta para mais um copo naquele balcão, mas com a mesma condição…

			– João... Vamos subindo enquanto me contas algo de ti? Como, por exemplo, qual o teu clube, quanto anos tens, onde moras, solteira…

			– Viúva, e não ligo a futebol. Neste momento estou a voltar de Buenos Aires. E ainda não sei bem onde moro.

			– E isso dará direito a uma lição de tango, espero? Aguarda, vou só buscar mais um copo, podes sentar-te nesses sofás, fica aqui a manta. Eu volto já.

			– Voltei, pega, posso sentar-me aqui ao teu lado e pergunto agora eu se posso partilhar a manta.

			– Como adivinhaste?

			– Como adivinhei?! O quê?

			– O tango.

			– Como assim?

			– A associação ao tango, de onde veio?

			– Deixa ver… Trinta e nove anos, saíste daqui na casa dos vinte e poucos, por essa altura deverias ter acabado o curso de dança, mas querias ter uma aventura de vida sem perder a distância com as aulas que tinhas tido, muito provavelmente aperfeiçoar um estilo em particular. 

			O destino escolhido só poderia ser onde tivesses contacto com a dança, com essa em particular. A vida que aqui tinhas não era entendida por todos os que te rodeavam, a forma como vestias, ou agias, chamavam-te provocadora, ou algo pior, tiveste um namorado que não queria aquilo que tu eras, mas sim o que via em ti, do teu estilo de vestir, de andar, do modo descontraído e aberto como falas. Na realidade, és muito mais fechada do que mostras, e isso não passava de uma capa para esconderes as tuas inseguranças. Precisavas ganhar mais segurança em ti e a capa ganha força. A forma como danças dá-te essa confiança e tentaste moldar a tua personalidade ao modo como os outros te viam, ser aquilo que vestias, ser a própria dança. Não estava a funcionar, não eras tu mesma. A relação ia-se deteriorando e quanto mais eras reconhecida pela tua capa, mais sozinha e vazia te sentias. Há um dia que não dá mais e decides que tens de mudar, ser tu mesma, estás disposta a sacrificar tudo para seres tu mesma, queres mudar, mas é demasiado tarde, ninguém te reconhece nesse teu novo eu, no teu verdadeiro eu que não é novo, mas que ninguém conhecia, questionam o que se está a passar contigo e não te entendem, ele não te entende e não te aceita desse modo. Quer a Madalena de volta, aquela que ele conhece, mas que na realidade nunca existiu. Discutem várias vezes e ele não entende, nunca irá entender. Rompem, e romper é violento, decides que tens de mudar tudo, mudar de cidade, começar do zero, mas não queres perder a tua dança, pelo contrário, queres aperfeiçoar a mesma, só há um destino possível, Buenos Aires, ninguém te apoia, só o teu irmão te dá força e é ele que te acompanha até ao aeroporto para se assegurar de que não vais desistir no último minuto. Está feito, não há volta nem bilhete de retorno, a partida é tão difícil que nunca chegas a comprar esse bilhete, nem mesmo depois das técnicas de dança aperfeiçoadas. Lá és mais feliz, podes ser tu mesma, voltar representa ser confrontada com o passado e com o modo como as pessoas te viam e só voltas agora por ele, pelo teu irmão. 

			As pessoas, quando te viram chegar, ficaram surpresas, não pensavam que voltariam a ver-te e no momento em que te querias focar na tua dor, em que o teu irmão seria o centro do que se estava a passar, as pessoas só queriam saber de ti, como tinha sido por lá, que fazias, que tipo de vida levavas, se eras solteira ou casada e não estranham que sejas viúva, porque isso de algum modo conjuga-se com a moça louca e leviana que um dia partiu, tão louca e leviana que partiu sem dar explicações porque partia ou para onde ia, quando na verdade não deu explicações porque ninguém queria ouvir ou não iriam entender. 

			Naquele momento de dor és tu o centro das atenções e não o teu irmão, precisas respirar, sair de onde estás e por uns momentos deixar de ouvir os comentários de que estás diferente, mais adulta, precisas de um sítio onde sabes que sempre foste tu mesma e esse sítio para ti é este, precisas de caminhar pela praia e decidir se ficas ou se partes já de volta.

			Desculpa, não devia fazer isto, já tens os olhos brilhan-tes e não queria pôr essa lágrima a escorrer-te pelo rosto. Eu não digo mais nada, diz-me só o que errei.

			– …Aiiiiii, quem és tu? De onde veio isso? E erraste, não são trinta e nove, são quarenta e um anos. E efetivamente gosto do que faço, a dança para mim é tudo, o tango é a minha verdadeira paixão, é o modo pelo qual exprimo os meus sentimentos e estados de alma. O tango não é uma dança, é o modo como falo, como comunico. E tu quem és? Como fazes essas deduções?

			– Espera, vou pôr música. Este é um dos meus discos de balcão, dos que deixo a tocar como música de fundo quando estou aqui. Respondo às tuas perguntas com duas condições: a primeira, tens que me dizer o que é este que está a tocar. A segunda é que só respondo enquanto me dás uma lição de tango, enquanto danças comigo.

			– De acordo, desculpa o riso, mas dizer-te que me dedico ao tango e não saber quem é Carlos Gardel e não conhecer “Volver” seria ridículo. E claro que a música ser o “Volver” foi um acaso, foi escolhida inocentemente. Mas de acordo.

			Encosta-te, essa mão tem de cruzar atrás das costas, aqui, atrás da anca e apoiada nos quadris, a perna tem de estar cruzada com as minhas, assim. É essa perna que comanda, que dá a ordem e conduz. 

			O tango são sempre oito tempos, um passo à frente, um para o lado, dois para trás. No último cruza a perna esquerda sobre a direita e mais um passo atrás com a perna direita. Muito bem, fecha as pernas e mais um passo ao lado e junta os pés. Os passos terminam sempre com os pés juntos, os corpos próximos, mas sem se tocarem e mais uma vez.

			Depois tens o clássico, no último tempo fazer o gan-cho, os dois levantamos a perna e baixam suavemente, deslizando uma sobre a outra enquanto vão descendo, terminando com um ocho onde deslizo assim, sobre o teu corpo, puxando a perna para trás e desenhando um oito no chão, e subindo até que os rostos frente a frente se fixam…

			....

			– Desculpa, não devia ter feito isto, foi impulso. Não sei que me deu, desculpa, mas no meio da explicação senti uma vontade enorme de te beijar e quando os rostos estavam frente a frente… Desculpa…

			….

			– Vês, não tens de pedir desculpas, o tango é isto, sentimento, paixão, impulso. Agora fui eu que te beijei. É um jogo de insinuação, de provocação não pela malícia, mas pela paixão. Estás a ver a minha mão? É como a minha mão ir insinuando os movimentos sem nunca os concretizar, assim, deslizando pelo teu pescoço, subindo à orelha e descendo pelas curvas do rosto, voltando a descer e percorrendo a linha dos botões da camisa… No tango, a mulher insinua, nunca concretiza, mas declara a sua paixão, o homem mantém-
-se firme, não estremece, mantém-se irredutível, intocável, impenetrável aos avanços, enquanto os pés percorrem os passos… Isso, estás no ritmo, e o ritmo marca a cadência da paixão. Vês? Como é possível não gostar de tango? É como não gostar de viver, não ter sentimentos. Que somos nós sem sentimentos? E desenha outro oito no chão, recupera a posição, e os rostos frente a frente…

			….

			– Devias ter-te mantido, controlando o impulso, eu insinuo e tu resistes, o tango é isto; se a cada movimento cedes, tens de ceder com paixão e este beijo tem de ser sentido, carregado de emoção, como se fosse o primeiro e último beijo, libertando a fúria, o vulcão que se acende em ti, mas esse tango é uma outra lição, que não esta primeira, e três beijos numa primeira lição é muito mais do que se podia imaginar.

			Continuas sem responder, quem és tu? De onde veio essa leitura que fizeste de mim, como se me conhecesses e ao meu passado?

			Não pares. Isso, os pés juntam-se sempre no final… e gancho!

			– Tenho um trabalho atípico, bem fora do vulgar e que não consta das listas de atividades profissionais. Para uns seria consultor, na realidade sou profiler. As empresas ou grandes investidores contratam-me para os acompanhar em reuniões e ler as pessoas que estão nas mesas. Interpretar sinais, movimentos e expressões. Perceber quem é aliado nas negociações, ou opositor, quem está a fazer bluff, quem está a esconder alguma coisa.

			– Mas não pares enquanto falas, tens de te deixar ir, os pés juntam-se sempre no final, eu deslizo… e oito, perfeito!

			Consegue-se viver disso? Isso é perigoso para alguém como eu, que vive das emoções e da expressão corporal? Consegues ler-me e dizer o que é que eu estou a pensar?

			– (Sorrisos) Não, nem tanto, não tenho poder de adivinhação, de leitura da mente, apenas interpreto sinais, comportamentos, movimentos e com isso interpreto moti-vações, passos e entro num jogo de avanços e recuos, antecipo ações… Na realidade, é um pouco como no tango, eu sou o macho, mantenho-me firme e impávido, e todos são as minhas parceiras e vou fazendo a leitura da pista e dos dançarinos, entendendo os seus movimentos, avanços e recuos e, quando tenho a leitura, ajudo os meus clientes a que avancem, com a firmeza a que chamas paixão e assumam o controlo da dança, dominem, vençam e atinjam o seu objetivo… 

			Desculpa, estes movimentos não são fáceis, ainda troco os pés.

			– E as mãos… A mão coloca-se acima dos quadris e firme, não a podes deixar deslizar desse modo.

			E que interpretas tu agora? Que consegues ler ou interpretar na dança?

			– Agora, parei de propósito. Senta-te!

			Ouve, não jogues esse jogo comigo, por favor. Gostei muito desta nossa conversa. Mas estamos a entrar num terreno de que depois nos podemos arrepender. Tu estás fragilizada com toda a situação que estás a viver, e eu não te escondo que procuro um rumo, e uma pequena fagulha pode ser o suficiente para incendiar um palheiro, lembra-te sempre disso.

			Já é tarde, se aceitares trocamos contactos, e combi-namos voltar a encontrar-nos num destes dias.

			– De acordo, se me disseres o que lês nas expressões e nos movimentos….

			– Queres mesmo saber? Mas senta-te mesmo.

			Estás insegura, procuras refúgio, e por uns instantes no meio da nossa dança e dos beijos, já agora por mim sentidos e com o vulcão de que falas em erupção, sentiste um frio percorrer-te o corpo enquanto os músculos se contraíram. As tuas mãos ficaram tensas, senti no modo como me agarraste a camisa. 

			A minha vontade é que os meus dedos deslizassem suavemente pela tua camisa, percorrendo os contornos do teu peito. 

			A tua vontade é que as minhas mãos enrolassem a tua cintura, puxando o teu corpo contra o meu, que de tão apertados sentisses o bater do meu coração junto do teu corpo. 

			A minha vontade é que a outra, sobre as meias, percor-resse o espaço entre os joelhos e a bainha da tua saia, com as pontas dos dedos e sobre as unhas. 

			A tua vontade é que os meus dedos fossem subindo lentamente entre a costura da saia até sentir a liga da meia, tocando lentamente a pele. 

			A minha vontade, é que a mão percorresse o teu peito, circundando o mesmo, sentindo o toque dos dedos, a tua vontade é que os meus lábios lentamente percorressem o teu pescoço enquanto os nossos corpos se comprimiam. 

			A minha vontade é que a mão sentisse a pele da tua perna e lentamente deslizasse sobre a mesma, subisse acariciando suavemente, muito ao de leve, provocando apenas um contrair do teu corpo ao toque, enquanto a tua vontade é que o meu corpo esmagado contra o teu permitisse que as minhas calças pressionadas na tua saia sentissem os relevos do meu corpo enquanto a minha boca deslizasse do teu pescoço para o teu queixo e do teu queixo para a tua boca.

			A minha vontade iria levar-nos a deslizar no alpendre e as nossas roupas e serem despidas enquanto os nossos corpos se encostam, o frio da noite iria transformar-se em calor dos corpos e as curvas do teu seriam beijadas enquanto as minhas mãos deslizariam sobre as tuas ancas, fazendo cair a tua saia.

			A tua vontade é igual à minha, e em simultâneo irias percorrer os botões da minha camisa fazendo que cada um saltasse da casa que ocupa, permitindo que os espaços abertos por ambos os lados da camisa fossem beijados pelos teus lábios enquanto com as minhas mãos percorro o espaço entre a tuas pernas e sinto…

			– Para! Posso terminar? E esse seria o momento em que eu desesperada te desapertaria as calças, faria cair as mesmas e tu me agarrarias os cabelos e já despidos me possuirias aqui no alpendre, por trás, primeiro lentamente, e depois lentamente mas com força, sentiria o teu corpo não a deslizar contra o meu, mas a deslizar dentro do meu, enquanto as minhas mãos com força se agarram ao varandim e a minha mente pergunta, como e porque eu deixo que, numa noite fria, um estranho me possua deste modo e o meu corpo pede, implora, exige mais… Achas que seria assim tão fácil?

			0054 11 234546392….

			– E isto é?

			– O número que há pouco querias para que um destes dias voltássemos a falar…

			Quatro beijos numa noite, acho que bati o meu recorde, fica bem e liga-me, é melhor ir por hoje, antes que tenha algum orgasmo descontrolado no teu balcão só de olhar para ti.

			Foi uma excelente noite e adorei a tua companhia, o teu profiler… Sóooo apertar a blusa e… Fica bem, telefona, é o meu número.

			– Podes repetir antes de te ires? Gostaria de te voltar a ver, jantar?

			Adorei a lição de tango…

			– Não agradeças, não precisas que repita, já o tinha deixado escrito no rótulo da garrafa enquanto puseste a música a tocar. Estás a ver? Não és assim tão bom profiler, não antecipaste esta.

			Fica bem, falamos… e aguardo que me ligues.

		

	
		
			II

Buenos Aires

			Quinze horas de voos e pouco passava das dezas-seis horas quando aterrei em Buenos Aires pela primeira vez. Parecia um contrassenso: pela primeira vez, sentia-me livre, senti que podia verdadeiramente sentir, dizer o que queria, falar com quem queria e do que queria. Estava a sair de um país que há menos de vinte anos se tinha libertado de uma ditadura, onde se tinha ganho o direito a falar livremente, onde todos se achavam donos da verdade e tinham opinião sobre tudo, para recomeçar num país onde essa mesma liberdade era ainda uma palavra difícil. 

			Carlos Menem estava no poder, depois de este ter sido durante anos ocupado do pior modo pela junta militar liderada desde 1976 por Rafael Videla. No entanto, eu senti-
-me livre. Podia dançar, podia ser eu mesma, podia recomeçar sem que as pessoas me vissem de um modo diferente ou sem procurarem justificações para o facto de estar diferente, e de querer abraçar a vida e a aventura de viver num país diferente onde nada conhecia, onde tudo era novidade e atrativo.

			Rapidamente essa sensação de liberdade se foi desva-necendo. Buenos Aires em 1995 não é uma cidade fácil, o regime político autoritário, corrupto, benevolente e tolerante para com os antigos ditadores militares, era também violento nas perseguições a todos que discordavam ou criticavam o regime. O valor da vida humana deteriorara-se ao longo das últimas décadas, atingindo limites baixos nos últimos anos, com inflação galopante e níveis de desemprego bastante elevados. 

			Como todos os outros, fui sentindo as privações que o regime impunha, havia o medo de falar e a clandestinidade em todas as atividades era uma realidade. Até o tango se tornara clandestino e perseguido.

			Acabada de chegar, acreditava que iria ter uma oportu-nidade para evoluir na minha arte, quem sabe ser estrela nas melhores salas de espetáculo da Argentina e daí chegar à Europa em entrada triunfal.

			A realidade era diferente; havia vários tipos de tango, todos dançados a seu modo. Dançava-se o Canyengue, a Minola, a Romanza. Ouviam-se os primeiros sons do Tango jazz e do eletrónico ou rock, proliferavam as variações, mas o espírito do tango estava sempre lá. 

			Dançava-se nas grandes salas de espetáculo entre lantejoilas e vestidos vistosos, como o Rojo Tango e o Sabor a Tango, frequentados pelos mais abastados, por serem as salas mais sofisticadas e caras.

			Dançava-se de um modo mais arrojado, mas simples, em casas como o Café Tortoni. Foi aqui que me cruzei com as artes da literatura e do tango argentino. O café, mais tarde, iria ter uma importância maior na minha vida, sendo em parte responsável por alterar o rumo da mesma e levar-
-me durante anos para fora de Buenos Aires, para uma outra Argentina, mais rural e menos citadina, que eu também desconhecia. Era um local de culto para artistas ou aspirantes a artistas como eu; aqui funcionava também a casa literária antes fundada pelo grande mestre pintor Benito Quintela Martin, que nunca cheguei a ter oportunidade de ouvir ou de conhecer: os nossos destinos não se cruzaram por pouco mais de uma década.

			Entrei lá um dia, depois de me ter instalado numa pensão que hoje quase me recuso a recordar, e perguntei se sabiam onde se podia dançar e aprender os sabores do tango. Era seguramente a pergunta que mais desejava fazer, e era seguramente a pergunta que nunca deveria de ter feito.

			Ainda me recordo da senhora que saiu da mesa da esquina e veio na minha direção, nervosa e com um caminhar acelerado.

			– Señorita, esto no es seguro, seguir adelante y doblar la esquina sin mirar hacia atrás. No hay tiempo, no deje que la adicción a consumir.

			Era alta, seguramente argentina; o seu cabelo era liso, escuro e longo, os seus lábios revelavam-se carregados de vermelho e o perfume de flores chegava uns breves segundos antes dela, mas manter-se-ia por uns minutos após a sua saída. Invejei-a. Ela era atraente, transpirava sensualidade e tango, mas, mais que tudo, tinha um olhar dominante, como se me tivesse lido e às minhas inseguranças nuns breves segundos.

			– Desculpe, não a entendi, perdon, mio espanhol no é muito bueno.

			Eu sorri e ela pegou-me pela mão, puxou-me para fora do café e balbuciou umas frases que só mais tarde viria a entender ou a compreender o seu significado. Dizia-me qualquer coisa como não poder entrar num sítio e fazer estas perguntas, se davam lições, em virtude do estado do país. O que havia feito era revelador de alguém que não conhecia a cidade, era o alvo ideal para todo o tipo de predadores na cidade em que todos de tudo procuravam tirar algum tipo de vantagem que compensasse o estado em que se encontrava o país. Até o tango estava em crise, depressivo, traduzia o estado de alma de uma nação dominada por medos e décadas de regimes políticos militares e agora conivente para com esses usurpadores e corrupto para com o seu povo.

			Tudo estava em transformação no país, os regimes sucediam-se, mas no final, para o povo, não se sentiam melhoras, tudo era controlado e o que antes havia sido tomado e nacionalizado pela Junta Militar, agora era dominado por este regime igualmente opressor. Também o tango fazia parte do “Processo de reorganização nacional”, e os conselhos que ela me dava e se seguiram eram muitos, que deveria ter cuidado com quem falava, que poucas eram as pessoas em quem se podia confiar, que com ela estava segura, que me iria ajudar, mas que teria sempre de ter cuidado.

			E depois perguntou-me que tango era o meu, que que-ria eu saber. 

			O tango das grandes salas tinha vestidos cumpridos e lisos, sem grandes rachas ou decotes nas blusas. O contacto entre os pares era limitado ou mesmo inexistente e as músicas eram aquelas em que se falava da grandiosidade do país, ou de amores perdidos. Era um tango que se mostrava a turistas, aos poucos que ainda visitavam o país e nos ecrãs da televisão onde se tentava dar uma dignidade ao tango que o descaracterizava e lhe tirava a verdadeira dignidade, a sua carga emocional.

			Conchita, era como se chamava, levou-me do Tortoni a um café mais escondido numas ruas abaixo, onde me apresentou a Perón e, mais uma vez, no pouco espanhol que percebi do que lhe ia dizendo, pareceu-me algo como: “Anda, leva-a para a pista e mostra-lhe, ela que se arrependa e volte para de onde saiu antes que seja tarde demais.”

			Perón olhava-me nos olhos e agarrava-me pela mão, quase me arrastando para a pista num passo assertivo e comprido. Logo ali, fiquei fascinada por aqueles olhos grandes e redondos, bem como pela barba mal aparada. Só quando me puxava reparei que o chapéu escondia um rabo-
-de-cavalo ligeiramente abaixo dos ombros.

			Na pista daquele botequim escondido, que só mais tarde entendi ser da própria Concha, agarrou-me pela anca, fincou a sua perna no meio da minha, olhou-me novamente nos olhos como se tendo pena de mim, senti-me invadida, despida. Nesse momento, e por fim, senti o sangue a palpitar nas veias quando olhou na direção de uns quantos músicos que por ali tocavam quase como formando uma banda, e ouvi a sua voz pela primeira vez. Era uma voz grossa a dar a ordem de arranque aos músicos, enquanto a sua mão me agarrava a nádega…

			– Pásion Tango. Roxanne, hombre!!!!

			Ao primeiro acorde, o meu pé como que foi pontapeado pelo seu e voou literalmente. Nesse momento descobri que nada sabia de tango, o sangue parecia que me rebentava as veias e invadia todo o meu corpo.

			Deixei-me ir e ser conduzida, porque nada tinha a ensinar e só a aprender. A cada movimento sentia-me mais fascinada pela dança, era como se uma outra dimensão me tivesse sido dada a conhecer, e tudo aquilo que me queriam dar ou fazer sentir naquele momento seria apenas para que eu desistisse, mas desse ponto em diante só me iria fascinar ainda mais.

			Aquele tango não vinha nos livros, não se ensinava nas escolas e tão-pouco era montra de cartão de visita do país. Era um tango desavergonhado, que os governos de então e a própria sociedade mais elitista procurava esconder. Era descontrolado, intuitivo, intimista e, para além de tudo, sedutor. 

			Os batimentos da música eram tão firmes e suaves como os passos. Em nada se insinuava, era cru, e tudo era válido, quando o corpo era puxado era efetivamente puxado até ficar espalmado contra o corpo de Perón. Quando me empurrava, o meu corpo voava até que a sua mão esticada o puxasse de novo ou que a sua mão me arrastasse pelo chão, puxando pelos cabelos, fazendo com que me levantasse sem mais ajuda ou apoios que esse puxar violento, mas não doloroso. Quando as suas mãos percorriam o meu corpo, não o simulavam como se via nos filmes ou nas salas de dança de Lisboa, efetivamente percorriam o meu corpo e eu não entendo como nem porquê, não me sentia ofendida ou invadida pelo toque. Antes, sentia-me desejada e agradavelmente possuída pela música e pelo movimento, querendo ser ainda mais seduzida e conhecer ainda mais deste tango e também de Perón. 

			Se o objetivo era assustar-me para que fugisse, posso dizer que haviam falhado e quando Perón se preparava para desistir, convencido de que havia dominado e que a missão estava cumprida tal como lhe havia sido ordenado, dei três passos firmes na sua direção, agarrei-o pelo braço e com a força de uma palmada encostei a sua mão aos meus quadris. Com o meu pé arrastei a sua perna, cravei a outra mão na sua e disse-
-lhe num português que seguramente entendeu: 

			– Muito bem, lição número um entendida. Podes fazer o que quiseres, como quiseres, mas hoje e aqui começo a aprender como se tanga em Buenos Aires, e, quer queiras quer não queiras, vais ser o meu primeiro parceiro, o meu primeiro mestre. Por isso, mostra-me!

			Primeiro fez-se silêncio na sala e depois, lentamente, a música recomeçou, os corpos deslizaram um pelo outro, as mãos serviam apenas de ponto de equilíbrio aos passos e os três ou quatro minutos de dança pareceram uma eternidade e souberam apenas a um segundo.

			Depois afastámo-nos lentamente, sem que os nossos olhos se perdessem de vista, a sala daquele botequim dan-çante a que chamavam bar estava novamente em silêncio, e ouvi apenas uns murmúrios de algo como “temos dançarina”, a que alguém respondia: “Pobre criatura romântica, não sabe ao que vem e o perigoso que o tango e Buenos Aires podem ser… Mais uma alma que se vai perder”.

			Conchita aproximou-se de novo e dizia Bravo, en-quanto batia palmas. Perguntou-me onde estava instalada, eu falei-lhe da pensão Rozita. De imediato dizia, no, no, que não era um lugar decente para uma senhorita, que me ia levar dali e mandou Perón de imediato ir buscar as minhas malas, ainda por abrir, à pensão.

			Nessa noite dormi em casa de Conchita e fui apresen-tada à vida boémia da cidade. 

			Se antes havia ficado fascinada por aquele tango, por aqueles minutos de um prazer que nunca havia sentido, então agora sabia que não iria voltar. Nas ruelas onde ficava a sua casa, a cada porta se cantava, tocava e dançava. Parecia que estávamos em New Orleans, mas em vez do jazz quem imperava era o tango. Esse era quem verdadeiramente governava esta cidade. 

			Ia-se para a cama já com o sol a nascer e a minha aprendizagem estava como que hipotecada, mesmo esque-cida naquele momento. Estava seduzida e encantada pelo modo de vida que me havia sido apresentado.

			Deslumbrava-me esta vida fácil; todos os dias havia uma festa, dançava-se em casa de alguém, ou nas ruas do bairro de alguém. 

			Este tango engolia-nos e não raras vezes os parceiros de dança envolviam-se em contactos para além da dança, durante a própria dança. E também não raras vezes os contactos após a dança aumentavam numa qualquer cama, ou esquina mais escura sem que ninguém visse ou quisesse saber o que todos sabiam que estava a acontecer nessas esquinas, nesse momento.

			Comigo também foi assim. Poderia lá ser diferente, eu já era parte de um mundo que tinha tanto de sedutor como boémio e libertador em todos os sentidos bons e maus da palavra. 

			Numa das noites e numa das festas voltei a encontrar Perón. Desta vez o seu cabelo estava solto e a barba continuava rala. Eu estava já distante do que me tinha levado para a Argentina, havia sido absorvida, engolida mesmo pela cidade e o seu espírito laxista. Ele olhou-me, sorriu, eu sorri, e começámos a dançar, do mesmo modo que o havíamos feito naquele dia no botequim de Concha, mas desta vez as regras e os limites eram diferentes, simplesmente não havia regras nem limites, tudo e todo o tipo de toque e contacto eram permitidos ali.

			 Era uma festa de rua e na dança da rua tudo é auto-rizado. As suas mãos percorriam-me o vestido, levantando levemente a minha saia, as minhas mãos percorriam o seu peito descendo em direção à sua cintura.

			Foi a segunda vez que ouvi a sua voz; desta vez, dizia-
-me:

			– Senhorita, este ponto não tem retorno, não se perca nesta vida.

			Mas era tarde, estava embriagada pela cidade, pela vida e também pelo vinho que se ia bebendo ao longo daquela noite.

			Deslizei por ele, pelo seu corpo, apertei os seus músculos por diversas vezes e sussurrei ao seu ouvido enquanto dançávamos de corpo junto:

			– Vá, mostra-me o que são os homens da Argentina! Aquela rua é suficiente para ti? Atrás daquela casa e de encontro àquela porta, ou precisas de algo mais sofisticado? Uma cama, por exemplo!

			Fui arrastada pelas mesas da rua; naquele momento, todos olhavam e sabiam qual iria ser o meu destino imediato. Ninguém se importava. Eu, em particular, não me importava, antes pelo contrário ansiava por tal, era a Argentina que ainda não havia conhecido.

			Meio cambaleante do vinho, fui atirada primeiro con-tra a parede, depois fui virada de costas enquanto era tocada de início por cima da lingerie preta que usava, e que saiu rasgada num puxão mais agressivo. Depois, já meio despida, senti uma mão puxar os meus cabelos com força, levando-me ao chão enquanto o meu corpo rodava e, sem me aperceber, estava de frente para a sua cintura, que a minha mão pri-meiro e de imediato acariciou, depois ao abrir das calças, apertou, puxou e os meus lábios deslizaram lentamente, enquanto as mãos já só seguravam as ancas. Alguns minutos depois fui puxada para cima, senti que já nem os meus pés tocavam o chão. Estava com as costas espalmadas contra a porta que havia indicado, quando fui usada por Perón a seu bel-prazer. E, nesse momento, ouvi a sua voz pela terceira vez:

			– Era isto que querias conhecer dos homens da Argen-tina? Vais sentir o mesmo que qualquer putana que possuí antes.

			Não sei se foram, dez, vinte, ou trinta minutos. Sei que nunca havia sentido algo assim. Mais tarde soube que havia sentido verdadeiramente o meu primeiro orgasmo. E o segundo, e o terceiro, porque nessa noite, e antes de o sol nascer, eu e Perón voltámos a essa porta mais duas vezes. 

			Que não se pense que nasceu ali uma grande amizade… A verdade é que entre nós nunca houve nada mais do que estes encontros nas festas, nas esquinas ou numa qualquer cama de uma qualquer pensão das mais rascas da cidade.

			Eu continuava a dormir em casa de Conchita, e Perón era viúvo e tinha um filho. Vivia com os seus pais, só nos restavam as pensões. Eu dele não queria mais do que aqueles momentos e ele também queria o mesmo.

			Em tudo o resto éramos diferentes, nem nada tínhamos em comum para além de ele me ter dado as primeiras lições de tango, sexo oral e orgasmos. Poderia resumir Perón a um bom mestre da verdadeira escola da cidade.

			Os meses que se seguiram foram intensos; as escapa-dinhas das festas eram vulgares e Perón era como que um objeto que ali tinha ao meu dispor, com que me ia entretendo durante este estado de embriaguez da cidade.

			Havia que começar a pensar que este não era o motivo pelo qual tinha vindo para aqui, precisava voltar ao meu caminho. Conchita tão depressa me chamava à razão como me levava para as festas e me apresentava aos seus amigos, e mais tarde é a própria Conchita que me introduz nos meios da elite da Argentina, ou pelo menos numa das partes da elite, já que esta estava fragmentada e dividida politicamente.

			Havia que ganhar dinheiro, e um dia Conchita pergun-tou-me se queria ir fazer com ela um espetáculo de dança numa festa de um qualquer general. Os tais que haviam proibido e criticado este estilo de tango, mas que em privado o consumiam.

			Não demorou muito até que eu tivesse os meus próprios convites para dançar, e também não demorou muito que fosse eu a chamar Conchita e Perón para esses espetáculos, quer fossem em casas privadas ou em jantares com espetáculos à porta fechada.

			Eram bem pagos, dançávamos de noite, dormíamos de dia e dávamos dois ou três espetáculos de tango ousado por semana. Não mais do que trinta a quarenta minutos de dança que pagavam as contas todas e permitiam alimentar o estilo mais boémio. Não raras eram as vezes em que saíamos destes espetáculos a que chamávamos ensaios, para os verdadeiros espetáculos, os de rua, mais intensos e mais carnais, aqueles que não tinham mais audiência do que os próprios intervenientes.

			Ao mesmo tempo, o clima da cidade deteriorava-se, cada vez menos as pessoas confiavam umas nas outras. O regime tornava-se opressivo enquanto se alimentava hipocritamente do que oprimia. 

			O próprio tango tornara-se um símbolo de rebeldia e de contestação ao regime. Para mim era luxúria, paixão e um estilo de vida; em nada me interessava a crise social ou política em que o país ia mergulhando, pudera eu dançar e ter direito à cidade boémia que havia conhecido, era livre, estava livre e esta era a liberdade que em Lisboa ninguém me reconhecia o direito de ter.

			Um ano estava volvido, e as noites já não tinham o mesmo sabor. As escapadinhas com Perón já não tinham sabor algum. Estava na hora de fazer algo mais do que havia feito até aqui, sentia que estava a perder o sentido das coisas, cheguei mesmo a ponderar voltar a Lisboa, não fora o dia em que ao dar de frente com o conservatório pensei: “É isto!”

			Ainda hesitei, tinha conhecido o estilo da rua, a forma, a paixão, o ritmo, sentia que faltava a parte artística, a tal que me levaria de volta à Europa e a Lisboa na entrada triunfal com que havia sonhado um dia fazer.

			Timidamente, aproximei-me da porta, agarrada à bolsa que levava ao ombro. E li os cartazes que havia na entrada.

			Uma senhora que, seguramente, não era bailarina, perguntou-me se precisava de ajuda…

			– Sabe como me posso inscrever? Quando começam as audições?

			Sorriu e levou-me a uma sala e a um interrogatório infindável antes de responder à minha pergunta. Se tinha experiência de dança, se tinha formação, quantos anos havia tido, que estilos dançava, se tinha condições para pagar a propina e estava disposta a aceitar e exigência da excelência da escola…

			– Em dois meses começam as audições, a senhorita tem dois meses para se preparar para a audição, terá de dançar três estilos diferentes e demonstrar que possui o mínimo de conhecimentos de música. Apresente-se cá no dia vinte de novembro, as audições são por eliminação de participantes ao longo de três dias. Boa sorte, senhorita.

			Recolhi da sua mão estendida os papéis que segurava. Eram a explicação detalhada da escola e das provas. Quando me levantava, ainda a ouvi dizer que havia candidatos a preparar-se há dois anos para esta audição, e que eu teria dois meses. Saí disparada e corri para o jardim da cidade, onde me sentei a devorar cada frase dos papéis que me havia dado enquanto pensava que isto era o que queria.

			Há uma regra logo à cabeça nos papéis: os candidatos deverão ter menos de vinte e três anos e só se podem apre-sentar uma única vez ao conservatório. Se forem rejeitados, nunca poderão repetir a prova a menos que para isso sejam convidados pela escola.

			Estava extasiada. Nessa noite não saí, não fui dançar; fiquei em casa, agarrada aos papéis e a pensar no que iria fazer.

		

	
		
			III 

2 meses

			Nunca havia tido tanta dificuldade em escrever sobre quem sou, qual o meu passado e as minhas experiências ou qual a minha formação.

			Quando nas perguntas dos formulários tinha de baixar a caneta para preencher, a cada letra e cada movimento era sentido o peso da responsabilidade, como se estivesse a decidir o futuro de uma nação ou de um povo. Não consigo imaginar o que sentem os grandes líderes quando assinam o seu nome em documentos que podem mudar a história ou condicioná-la. Quando se trata de acordos de paz ou tratados de guerra. Quando se corta em despesas de saúde ou de apoio em detrimento de acordos que um povo não entende ou julga não serem necessários.

			 Mas era assim que me sentia, como se cada letra que escrevia estivesse a decidir um futuro muito maior do que um simples curso de dança. 

			Parava e dizia a mim mesma, “É apenas um conser-vatório, a vida não começa nem acaba aqui, o mundo há de continuar, eu hei de continuar”. Mas, ao baixar novamente a caneta, as mãos tremem e transpiram e a cada pergunta e resposta são mais as dúvidas do que as certezas.

			As primeiras perguntas são fáceis, nome, identificação e nacionalidade, mas logo aqui termina essa sensação e vem a parte mais difícil.

			Idade:

			A vontade seria responder “no limite” ou mentir, mas existem apenas dois quadrados para preencher e um valor máximo, e eu estou nesse valor máximo. Só há uma resposta, porque hesito? Vinte e três anos, idade limite, se falhar, a idade nunca me permitirá voltar a tentar. O resultado seria continuar uma vida diferente do que a que me trouxe aqui um dia ou desistir e partir para uma outra parte do mundo. Para Lisboa não queria voltar, seria sempre assumir o falhanço e a derrota e todos a dizerem: 

			– Que foste lá fazer? Que ideia tinhas? Não sabias que ia ser assim? O que pensavas que iria acontecer? Julgavas que um país daqueles estaria à tua espera? Que não têm pessoas com a mesma ambição que tu, mas que estão batidas e há muitos anos nisso?

			Partir. Não teria a coragem de o voltar a fazer, enfrentar o desconhecido e desta vez ir para onde? Em que outro sítio poderia seguir esta paixão e esta vontade? Claro que existem outra danças e poderia sempre ir para o Brasil e experimentar o samba, Paris com as valsas, ou África com as quizombas e funanás. Mas a minha verdadeira paixão está aqui, no tango. Nesta dança e nesta vida.

			O meu destino, a falhar, seria sempre o tango de rua, marginalizado, boémio, mas apetecível. 

			Falhar não seria assim tão mau, é verdadeiramente apetecível e o mundo que descobrira era cada vez mais atrativo, mais emocional. Havia nele uma riqueza que contrastava com a promiscuidade que evidenciava. 

			Como se aquela onda de calor que atravessa os corpos suados quando se dança escondesse algo de puro que não está ao alcance de todos entender. Como se ninguém entendesse.

			O que este tango de rua esconde é o melhor e o pior dos seres humanos; por detrás estão os instintos básicos, a necessidade de calor e de carne dos corpos quando se tocam, de afeto, de dar e receber. Por detrás está o escândalo de vidas alternativas, boémias e sem fronteiras, as que eu já conhecia ou julgava conhecer.

			Mas, por detrás, está também a paixão, a pureza e a sinceridade em que nada do que se faz é censurável enquanto o fazemos com sentimento. Que mal há em nos deixarmos ir? Em viver os momentos e sentir? Que mal há em termos prazer no que fazemos e dizemos ou em dar prazer, levar os outros a sentir o mesmo, partilhar? 

			Falhar poderia não ser assim tão mau se eu soubesse responder à pergunta de quanto tempo conseguiria viver esta vida e do quanto eu gostava dela.

			Já alguma vez prestou provas para o conservatório:

			Sim ou não, uma pergunta fácil e um caixinha para uma letra, obviamente a resposta é não, mas não existe uma segunda oportunidade para dizer que não. E o sim representa não poder entrar.

			Que experiência tem e estilos de dança já praticou: 

			A mão treme e escorrega na caneta molhada. Só conheço o tango e um tango de rua que não sei bem se pode ser referenciado ou como poderá ser referenciado.

			A experiência havia sido adquirida nas ruas e em festas mais ou menos particulares, e o detalhe que o mesmo tem não poderia ser aqui escrito. Fiquemo-nos por uma resposta curta para um espaço tão grande de resposta. Limitei-me a escrever os estilos de tango e os passos já ensaiados, garantindo que não estaria a revelar mais do que aquilo que num meio tão formal se pretende ouvir.

			E outras danças? Um bailarino conhece outras danças, saberá seguramente os principais passos e os seus estilos e movimentos? Que tenho eu para dar a esta pergunta? Só conheço o tango, o meu tango, o de rua.

			A pergunta seguinte é ainda pior, quem poderá dar referências e que mestres já teve?

			Oh, meu Deus! Como posso eu referir Perón e Conchita? Como poderão eles dar referências e o que escreveriam? Tenho dúvidas de que Perón saiba escrever mais do que o seu nome.

			Minto e crio um mestre em Portugal que seria muito conhecido e que seguramente escreveria referências, caso fosse necessário. Teria de estar preparada para também escrever essas referências, se me pedissem.

			Não há como segurar a caneta por onde a minha mão escorre e o resto do formulário é uma tortura.

			Resta-me juntar os papéis preenchidos numa letra trémula. Alguns já amarrotados… e pensar que tenho dois meses para estar ao nível de todas as que se prepararam durante anos e podem responder a qualquer das perguntas de um melhor modo, mais executivo, com curriculum, algumas muito provavelmente com anos de experiência e treino e referências das melhores academias. Que fiz eu? Que quero eu fazer ou quem quero enganar? Não estou neste patamar nem sei verdadeiramente a distância. Desisto?

			2 meses…

			São 2 meses apenas que tenho para decidir onde trei-nar, para encontrar alguém que me prepare e conseguir um novo emprego ou vida que me possibilite frequentar as aulas e estar fora do tango das ruas.

			Nada me ocorre como plano, para além de que neces-sitaria do botequim de Conchita para treinar, que precisaria da ajuda dela para ensaiar passos e movimentos que não evidenciassem o meu estilo de rua. 

			Conchita havia tido aulas no seu passado e frequentado algumas das academias. Era algo que ela referia em relance da sua juventude, sem nunca revelar o que tinha acontecido desde então, e porque teria ido numa direção diferente.

			Do pouco que se sabe sobre ela, apenas que teria tido um grande amor, e que nunca teria sido aceite pela sua família, a dele.

			Uma vez deixou escapar que teria um filho que não via há vários anos, e que havia sido uma decisão tomada como sendo a melhor, deixar que fosse o pai a criar a criança. Que nesse acordo lhe fora garantido dinheiro para que se afastasse e a criança tivesse uma vida melhor. Que ela própria, com esse dinheiro, poderia ter uma vida melhor.

			Também se sabe que, quando necessário, tem acesso a pessoas que a ajudam, em troca de favores. Que tem os contactos certos para desbloquear situações como quando lhe ameaçaram fechar o estabelecimento por ser um antro de perdição mal frequentado. Um antro de devassa que levaria os homens de boas famílias a procurar prazeres e comportamentos que não seriam aceitáveis junto de algumas das dançarinas que por ali desfilam.

			Não sei quem seriam esses contactos, mas mais do que uma vez foi notório que assim era. 

			Mais do que uma vez, tal como nessa, um simples bilhete que era entregue a alguém que fazia com que as situações se resolvessem e só uma pessoa sabia a quem eram entregues os bilhetes e qual era a história. Era um segredo muito bem guardado por Perón, que a teria acompanhado desde os tempos desse namoro antigo, e sobre esse tema Perón também não dizia nem uma palavra, nem mesmo nos momentos mais íntimos que já havíamos tido. A sua resposta era sempre igual. Que há coisas que só devem de ser sabidas pelos próprios. Por quem as viveu ou sentiu, e só a eles dizem respeito e que seria melhor e mais seguro para todos se eu não fizesse perguntas.

			Por outro lado, necessitaria de um par para treinar, alguém que eu conhecesse e conhecesse o meu estilo de dança, que me acompanhasse.

			Esta era a parte mais fácil: quem mais poderia ser do que o próprio Perón, com quem tinha percorrido as ruas e festas de Buenos Aires a dançar e algumas das festas privadas?

			Se havia algo que me parecia estranho era como me prepararia para uma competição de tango onde teria de dançar sozinha e com outras pessoas com quem nunca tinha dançado, quando o meu par sempre havia sido Perón ou os pares casuais onde a competição não existia, nem um estilo ou passos fixos. 

			Onde eu havia sempre dançado sem regras, agora passaria a haver regras. De que regras estariam eles à espera? Que passos poderiam acontecer ou seriam aceites? Teria de confiar na ajuda de Perón para ensaiar esses passos e manter uma distância na dança que nunca havido mantido e nem sabia qual era, verdadeiramente.

			Falta a parte mais sensível e para a qual não existe preparação: como apresentar o tema aos dois e pedir-lhes esta ajuda? Que iriam dizer, e como efetivamente me poderiam ajudar?

			Durante a tarde, disse aos dois que tinha uma coisa para lhes contar, mas que precisava de falar com ambos ao mesmo tempo. Isso só poderia acontecer no dia seguinte e combinámos falar ao pequeno-almoço, no botequim. 

			Ensaiei vezes sem conta a conversa nessa noite. Comecei por ensaiar que queria mudar de vida, mas isso iria sempre soar-lhes como desprezar quem são e o que fazem. 

			Mudei o discurso para algo como querer ir atrás do meu sonho, mas que iria dizer Conchita sempre tão realista e firme nas suas frases? Para eu ter juízo e dar valor ao que tinha? Que a ambição destrói as pessoas e que ela sabe do que fala e que acabaria como ela, sozinha e triste? Era sempre assim que convencia as pessoas do seu ponto de vista e das suas decisões, e, não sei porquê, todos aceitavam sempre como um facto incontornável e real. Ninguém sabia qual era verdadeiramente a sua história, mas todos percebiam que a sua firmeza e ações no que dizia e fazia estavam relacionados com uma dura experiência de vida. E só por isso ninguém questionava o que afirmava e essas frases eram sempre decisoras.

			Não há ensaio possível para esta conversa, e de manhã, já quando o sol nascia, decidi ser eu mesma, e contar como contei, que havia algo em mim que queria experimentar coisas diferentes, ser alguém que fosse reconhecida pelo que fazia e pela sua paixão pelo tango, que necessitava de fazer este percurso para se encontrar e um dia voltar à sua terra e entrar em glória, como havia acontecido com Cármen Miranda depois do Brasil.

			E assim foi feito em voz trémula o meu pedido de ajuda, sincero.

			Perón parecia agitado e a sua perna não parava de tremer. Olhava fixamente para Conchita enquanto eu falava.

			Conchita, impávida, pediu que lhe servissem algo quente. Um chá pela manhã.

			Deixou-me falar e dizer todas as coisas que sentia como importantes, os seus olhos estavam fixos nos meus lábios enquanto falava e nada disse até que eu concluí com um “E pronto, é isto. Preciso da vossa ajuda por dois meses”.

			Fez-se silêncio e Perón apenas olhava para Conchita, que disparou as suas perguntas e arrematou de um modo que eu não estava à espera.

			– E quanto tempo pensas que necessitas treinar por dia? Para estares à altura da academia?

			– Não sei, mas acredito que seja todo o tempo de dia e noite que estes dois meses tenham. Mas eu vou-me esforçar, eu quero isto. Eu preciso disto.

			– E como te vais sustentar neste tempo, rapariga? E durante os dois anos de curso?

			– Eu sei, tenho pensado nisso, vou ter de me dedicar às festas privadas, aos ensaios, onde consigo mais dinheiro. Não vou ter tempo para outras distrações nem outras festas, as de rua.

			– E como pensas que é uma vida de academia? Que esperas encontrar?

			– Não sei, uma qualquer perfeição na dança que me poderá fazer sentir mais eu…

			– Rapariga, a perfeição não está em como os outros nos veem, mas em sermos nós mesmos no que fazemos e sentimos. E cada um sente a dança de um modo diferente. Genuíno não é o estilo nem o modo como se dança, mas sim como se sente. O caminho que queres percorrer não é fácil, e não é muito menos puro. É tão duro e doloroso como o do tango de rua. Temos de dar valor ao que temos e ao que somos. Os sonhos e ambições não são mais do que distrações que nos levam pelo nosso percurso. Mas o nosso percurso não está no que querermos mostrar aos outros, nem em entradas triunfais em salas de dança ou de público a aplaudir ou do reconhecimento daqueles que queremos impressionar. O nosso percurso está traçado e não temos como fugir dele.

			Conchita mantinha o mesmo tom, um olhar sério e continuava:

			– Tem cuidado com o que desejas, muitas vezes aquilo que desejamos ser e os nossos sonhos não são mais do que armadilhas, das quais depois não há como fugir. E isto é a lição número um. Eu posso ensinar-te a técnica da dança, eu não te posso ensinar o teu caminho, esse és tu que o vais fazer e sozinha, não sou nem eu nem a academia do conservatório que te vai pôr nele, és tu. E nesse percurso não há segundo classificado, ou se tem e se consegue e se é o primeiro, ou se falha e… Tem atenção às pessoas que te rodeiam e ao preço que vais pagar para chegar ao teu sonho. 

			Por fim, num misto de sério e ao mesmo tempo de alívio por ter passado os recados que tão importantes entendia serem, concluiu:

			Eu ajudo-te, mas tens de me prometer que é por ti e pela dança e que isso está acima de tudo, mais do que tudo o que queres provar ao mundo. Tens de prometer que quando falhares, e todos falhamos um dia, saberás caminhar de cabeça erguida e não deixar que te levem para onde não faz sentido estar.

			Na altura, a conversa de Concha não fazia muito sentido, perguntava-me se estaria a falar de mim ou de si mesma. E o que verdadeiramente estaria a dizer-me? 

			Perón abriu os olhos, como que surpreso pelas palavras de Concha, e soltou apenas numa frase em que dava já a sua aceitação a ajudar. 

			– O que estamos a fazer? Temos a certeza? Não é de ti que se trata e sabes por onde isto a leva. Sabes para onde isto nos leva a todos.

			Concha, movimentando lentamente a cabeça, foi di-zendo:

			– Viste que ela está decidida. Ela vai fazê-lo, e eu prefiro que faça com a nossa ajuda. Não te preocupes, desta vez tudo vai correr bem, nós temos a experiência passada, sabemos como fazer. Não te preocupes.

			Não resisti, e perguntei:

			– Não te preocupes com o quê? De qual experiência passada estão a falar?

			O olhar e o silêncio de ambos foram a resposta de que nada iriam dizer e que teria de aceitar essa condição. 

			Naquele momento, tive medo do que estaria a fazer e se verdadeiramente saberia o que estaria a fazer. Uma simples frase e um olhar aumentaram os meus medos e inseguranças, muito mais do que qualquer decisão que havia tomado desde a entrada no conservatório para saber onde e como se faziam as inscrições. Estava aterrada naquele momento. Acenei a cabeça, aceitando as regras e Concha sorriu… e disse: 

			– Aqui, amanhã às 8 h. Saltos rasos, começamos com saltos rasos. Primeiro danças comigo, só depois voltas a dançar com Perón. Vamos começar por entender os papéis na dança, quem conduz e quem segue, tens de começar com saltos rasos para estares à minha altura. Amanhã eu sou o teu homem, o teu par na dança, eu conduzo, tu segues. Não há saias nem foles, amanhã de calças ou maiô. O que conta são os movimentos do corpo e não das saias esvoaçantes, subindo e descendo. 

			As suas indicações continuavam e eu ouvia atenta-mente:

			– É a postura que importa e apenas a postura. Esquece as festas onde te habituaste a conduzir o parceiro. De agora em diante, só um pode ditar os movimentos e isto é a lição número dois a seguires, e nos próximos tempos eu sou o teu único par; até que estejas preparada não voltas a dançar com Perón, nem em festas, nem em qualquer outro ambiente que não aqui, comigo. Tudo o que te digo são ordens e deverás cumprir. Todas as regras são para ser seguidas. Se hesitas em seguir uma instrução minha, eu desisto e continuas sem mim. Entendido?

			Respirou fundo, voltou a acenar a cabeça e concluiu no seu ar sério e dominador: 

			– Às 8 h, não te atrases. 

			Concha sorriu, penso que terá sido a primeira vez que a vi sorrir.

			Nessa noite decidi que precisava de me despedir de uma vida, de um estilo. Saí já depois de jantar e percorri as ruas da cidade, dancei de um modo solto que sabia que não iria poder voltar a fazer por muito tempo. Penso que mais insinuante e quente do que nunca. Mas fiquei-me por aí, pela dança e por esses momentos em que me insinuei e deixei que os olhos esfaimados dos meus pares me acompanhassem e me devorassem sem me tocar, sem que nada tenha ocorrido para além disso. As vezes em que o meu corpo se encostou em outros, transpirado, não passou disso mesmo, como uma adolescente que inocentemente se insinua na dança, deixando os homens sedentos de prazer e desejando algo mais, mas que, desconhecendo esse mundo, não deixa que nada aconteça para além da insinuação dos próprios movimentos e do toque das peles e corpos que se cruzam na dança.

			Sabia que teria de me deitar cedo. Esses primeiros momentos de uma nova fase de aprendizagem iriam ditar toda uma decisão tomada. E cedo fui para casa, deitei-me e extasiada adormeci sem, no entanto, nunca deixar de estar nervosa com o desconhecido que se avizinhava.
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