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			Prologo

			Ogni mistero nasconde un segreto e ogni segreto, prima o poi, viene svelato. Come è avvenuto con una lettera che ho cercato a lungo e che, per me, era diventata un’ossessione. Non tanto per entrarne in possesso – non sono un raccoglitore di cimeli – quanto per avere un’idea del suo contenuto, dopo tante indagini, ricerche d’archivio, viavai per biblioteche. Non è divertente spendere invano il proprio tempo. 

			Una lettera? Tutto lì, si dirà? Sì, ma di che valore! Una lettera di Eulero, il grande matematico!

			Da cosa sono partito? Da ipotesi, allusioni, ammissioni indirette, talvolta buttate là quasi controvoglia e non provate, a mezza voce. Anche consigli e incoraggiamenti, è pur vero, sempre avvolti dal dubbio tuttavia.

			– Sì, ne ho sentito parlare, tanti anni fa quand’ero studente. Un professore di Analisi geometrica, Ivan Petrovič, ricordo, diceva ridacchiando che al famoso Eulero gliel’avevano combinata grossa … poi non ne ho più saputo nulla.

			– Cosa vuoi che ti dica? Sono così tanti gli articoli che ha scritto. E le lettere? Migliaia. In tutte le lingue. Il mondo della cultura era forse vivace più di adesso … lettera più, lettera meno, che differenza vuoi che faccia? 

			– Ne manca una? Ah sì, ne ho sentito parlare. La voce circolava nell’ambiente militare. Ma forse è rimasta a Berlino e non è mai stata spedita, o a Magdeburgo dove pare fosse diretta.

			– Oh, certamente, è sicuro. Per noi è un vanto di famiglia. Un mio avo l’ha portata gelosamente a Leningrado, insomma a Pietroburgo come si chiamava allora. Il famoso Ignatenskij–Šurov, ne avrà sentito parlare … ufficiale dei dragoni di stanza in Sassonia. Controllava l’accesso a Berlino. A quanto pare ha deciso di farla esaminare al comando e non l’ha inoltrata alla principessa come di consueto. 

			– Per quale motivo? – gli chiedo io. – Un ordine superiore?

			– No, non credo. A quanto ne so ha deciso lui stesso. Dopo la guerra si è dedicato interamente alla scienza ed è diventato famoso, Ignatenskij–Šurov. Ha capito subito il valore della lettera. Aveva passato un periodo di studio a casa di Eulero, a Berlino, come allievo–pensionante, e sapeva bene che le idee del maestro non vanno mai trascurate. Non a caso pochi anni dopo Eulero è stato richiamato in Russia, all’Accademia. 

			Eh, sì. La lettera è importante. Da trovare. All’inizio ho solo pochi accenni sulla sua esistenza. Contraddizioni, indizi che rimangono sospesi, quasi per aria, e volano via a ogni dubbio. Notizie vaghe che mi incoraggiano a proseguire anche quando le speranze sono poche. Ma questo è il mio mestiere e, quando lo studio diventa assillante, sento come un tarlo che mi incita a proseguire. 

			Si parla di Eulero, il maggior matematico del ’700 e uno dei più grandi di tutti i tempi. Uno degli scienziati più prolifici della storia. Colui che ha fornito contributi fondamentali a tutte le aree della matematica e dei settori a cui si applica. E si parla di una sua lettera che, a quanto pare, è scomparsa. Interessante. Anche chi non sa quanto la matematica risenta dell’impronta di Eulero capisce l’importanza di ricostruirne il contenuto. Purché la lettera si trovi. 

			Chi legge una notizia del genere sul giornale non se ne può disinteressare, guardare il titolo di sfuggita e girar pagina. Eh, no. È una questione di cultura. Non c’è da meravigliarsi: Eulero non ha soltanto fornito solidi fondamenti alla matematica, di più: ha sviluppato tutti i settori della fisica e della scienza della natura, ha esteso grandemente il grado di universalità dei problemi. La sua visione era proiettata nel futuro! È un pensatore, non soltanto un solutore di problemi! Un autentico precursore. Pochi scienziati sono all’origine, come lui, di così tante teorie moderne e probabilmente la lettera consentirebbe di attribuirgli ulteriori iniziative, originali e profonde. 

			No, non è una questione di priorità. Non intendo allineare i risultati scientifici, metterli in fila. La conoscenza non si risolve con le graduatorie e le classifiche. Questi fatti riguardano un altro ordine di idee. Per certi versi le priorità sono importanti, ma la conoscenza ha una struttura complessa, è una rete con la propria logica, un incrocio di percorsi, di sistemi interconnessi che, sempre che si possano descrivere, è necessario anche percorrere. E queste sono cose diverse dal prima e dal dopo, dal chi e dal dove. Qui si parla di ordine logico, non cronologico.

			Ma, chi sono io e che autorità ho per parlare di questi argomenti? Tanto vale raccontare la storia fin dal suo inizio e, prima di tutto, presentarsi. 

			Il mio nome è Adelmo Piani e sono un matematico. Dopo qualche anno di lavoro sulla ricerca, il desiderio di approfondire la trama dei fatti ha preso in me il sopravvento e mi ha portato a cercare di capire il modo con cui gli argomenti si collegano, il disegno a cui danno luogo, la loro trama. Come avvengono le generalizzazioni da un tema all’altro? Dove risiede la capacità di intuire l’astrazione utile e profonda di cui solo certe menti geniali sanno dar prova? 

			La ricostruzione logica ha prevalso in me sulla sostanza del contenuto.

			Forse, quello che mi affascina di più è capire il potenziale di una concezione matematica alla luce delle conoscenze di oggi. Vederne i sintomi come semi lanciati a germogliare e poi subire il fascino degli interventi, sia previsti e sia inattesi, quasi fossero spighe che stanno maturando. Fino al loro compimento. 

			Ah, l’intuizione. È una fase indefinita che fa baluginare nuove visioni, oltre il confine ambiguo fra sogno e realtà, dove compaiono mondi accessibili solo all’immaginazione e la fantasia può vagare liberamente, non ancora imprigionata dalla forma. 

			– Scusi professore, ma lo spazio reale ha tre dimensioni. Non è così? Dire che ne ha enne è un’invenzione, un artificio. Il mondo è tridimensionale. Vero?

			O poi o prima, un argomento del genere arriva tutti gli anni a dar vita alla perplessità degli studenti: che senso ha l’esistenza degli oggetti matematici?

			Non è una brutta domanda. Chi la formula intuisce di essere su un bordo, vicino a un limite indefinito dove il mondo matematico mostra il proprio disincanto.

			– Sì e no – rispondo di solito con una di quelle espressioni che, se non irritano, aumentano lo scetticismo. – Il nostro mondo? Le dimensioni che percepiamo con i sensi sono tre: sopra o sotto, di qua o di là, davanti o dietro. Ma tutti i fenomeni, sia del mondo fisico che del pensiero, hanno una propria vita, una propria logica. E, quando si rivelano, svelano il senso e gli argomenti che li riguardano. Le dimensioni sono gradi di libertà per gli oggetti e parametri per il nostro studio.

			La risposta non soddisfa nessuno. Giustamente. Chi ha formulato la domanda, per gentilezza o per tagliarla corta accenna con la testa fingendo di aver capito, fra l’indifferenza di molti e l’apparente curiosità degli altri. E io confido che alla fine dell’anno gli argomenti e il senso promessi salteranno fuori. Non tutto è immediato: la risposta vuol dire anche questo … aspetta, ciò che non vedi ora, magari devi coltivarlo nella mente. Forse si aprirà una strada per le applicazioni pratiche o forse no. Ma sicuramente darà ordine al tuo pensiero. 

			Lo scetticismo permane. Sì, questo è certo: talvolta la struttura conta più della sostanza. 

			Ma torniamo alla lettera di Eulero. Trovarla significa dissolvere il mistero. Un pensiero di Eulero è un nodo di idee che appaiono aggrovigliate, un evento da declinare nelle sue forme proprie. Che di una lettera che ha scritto non si sappia più niente – svanita – non ci sono dubbi, ma questo non dimostra nulla. Occorre allineare gli argomenti in modo logico, deduttivo, altrimenti la convinzione è come il mistero, anzi è peggio, perché lascia il sapore amaro della verità che sfugge proprio quando sembra più vicina. E la convinzione senza prove è una traccia indelebile che accenna in ogni momento all’insuccesso. Se poi qualcuno ti prende sul serio, non puoi dargli che una congettura, qualcosa che rimane a mezz’aria: vera / non vera, vera / non vera … come i petali della margherita che tuttavia, se li sfogli, non ti portano mai alla conclusione.

			Se non si svela il segreto, non si chiarisce il mistero. E ora io ho deciso di raccontare la storia, tutta la storia. Per la verità – lo dico sinceramente – alla fine rimane un’ipotesi, nient’altro, sui fatti realmente avvenuti. Ma non si tratta di una favola, no. Questo è l’esito delle mie ricerche e tutto è documentato. Quanto a pensare che la storia sia andata proprio così, beh … io non posso confermarlo. Non ho altro da offrire che una ricostruzione ragionevole. 

			Questa sembrerà una dichiarazione di sconfitta, ma la sostanza dei fatti non si altera. L’incertezza e la vittoria si celebrano raramente allo stesso tempo, come dimostra l’indugio rovinoso di molti condottieri prima della battaglia.

			Ecco, ora vi racconto la storia della lettera di Eulero che ho cercato per lungo tempo.

		

	
		
			
1. In montagna non c’è solo aria buona

			La lettera di Eulero compare nella mia vita durante una specie di convegno in una località di montagna che non occorre specificare. Più che altro si trattava di un incontro fra matematici di varia provenienza in un paese dell’est Europa, nella seconda metà degli anni ’70, quando ancora non si coglievano i fermenti che porteranno alla fine dell’Unione sovietica e, con essi, al rinnovamento di tutti i paesi situati oltre la Cortina di ferro. Anzi, la situazione politica sembrava bloccata per sempre, nei secoli dei secoli. 

			La famosa glasnost’ è ancora lontana e la politica della “ricostruzione” – la cosiddetta perestrojka – non è ancora stata adottata ma, senza che ce ne accorgiamo e senza il permesso di nessuno, i suoi sintomi si fanno sentire. Come sempre le cose prendono le mosse da lontano e in questi giorni, inconsapevoli o no, ci accostiamo a matematici dell’est, mai conosciuti in precedenza. La novità è rilevante. Il paese in cui mi trovo riunisce, quasi timidamente e per la prima volta, studiosi del mondo occidentale a ricercatori russi e di altri paesi comunisti, una specie protetta che raramente si incontra in giro per il mondo, nel gran valzer dei convegni specializzati. 

			Sono le prime aperture che – inopinatamente invitato all’incontro – interpreto come una salutare breccia nella barriera che separa i due mondi. Vediamo cosa c’è da questa parte del mondo e quanto corrisponde al vero ciò che si dice in Occidente. La propaganda si trova di fronte alla curiosità.

			È primavera, il clima è buono e la situazione, per certi versi davvero originale, sembra accompagnare il risveglio della natura. Fioriranno anche i rapporti? Quel pomeriggio, all’aeroporto, i colleghi dell’est sono un po’ guardinghi. Formano un gruppo all’inizio compatto, sembrano muoversi tutti insieme e confabulano fra di loro con suoni che sibilano di “esse” strascicate. Noi dei paesi occidentali in parte ci conosciamo e salutiamo con più esuberanza, raggruppandosi più in là. Tutti si mantengono guardinghi, ciascuno a difesa non si sa di che. Più formale il loro abbigliamento – in giacca e cravatta – più disinvolto il nostro, che esibisce un vasto assortimento di giacconi variopinti. Ma non c’è indifferenza fra i due gruppi, anzi, curiosità. La separazione iniziale è dovuta a una certa dose di riserbo e alla novità della circostanza. 

			Difficile definirlo un convegno, anche perché è solo per inviti. Solo una trentina di persone, scelte probabilmente attraverso una bibliografia specializzata, per un articolo particolare oppure perché conosciuti da qualcuno degli organizzatori. Una scelta discutibile, fatta alla buona, che tuttavia risulterà felice. E, per di più, i lavori non sono programmati rigorosamente, con orari e scadenze. Gli inizi di tutto ciò che è nuovo, si sa, sono sempre un po’ improvvisati. In questo caso più che mai. 

			L’incontro si svolge in montagna, isolati in quella che qui chiamano “Casa di riposo” ma che non ha niente a che vedere con ospiti di una certa età desiderosi di quiete. Per noi, sarebbe piuttosto considerata una “Casa di vacanza”, organizzata come le colonie delle ditte in cui andavano un tempo i figli dei dipendenti. Solo che è per adulti. L’isolamento del luogo probabilmente intende evitare le distrazioni o – chissà, anticipa qualcuno – favorire il controllo. A me non piacciono le cause occulte e mi attesto sulla motivazione ufficiale.

			Potrebbe addirittura sembrare una scampagnata quando arriviamo dalla capitale, scorrazzati per più di un’ora su un autobus che avanza traballante e che puzza di combustibile a buon mercato, dopo essere stati riconosciuti e accolti all’aeroporto dal nostro ospite, indirizzati sul pullman con gesti pacati ma fermi da due o tre ossequiosi giovani del posto che si comportano come cani da pastore molto comprensivi – sempre che ne esistano – con un gregge di pecore qui confluite sia da est che da ovest. 

			Il nostro ospite ha un rango accademico elevato e saluta tutti con caloroso sussiego, forse per sottolineare l’importanza dell’evento di cui saremo partecipi. Aspettiamo che arrivi l’ultimo, una rapida conta come nelle gite scolastiche – tutti presenti – e si parte. Gli accompagnatori sono gentili e questa è una buona occasione per attaccare discorso con qualche sorriso imbarazzato. Molti di noi si trovano per la prima volta in un paese dell’est e cercano fuori dal finestrino i caratteri che segnano anche fisicamente la differenza con il proprio mondo. Differenza di cui tanto parlano i giornali o che si adocchia talvolta alla televisione.

			– Mah, sembra tutto normale – osserva uno di noi, quasi con delusione. Chissà cosa si aspettava?

			La vista della città, delle case e delle rare insegne, scompare presto e si presenta una campagna ordinata. Poche costruzioni, lontane dal largo viale a più corsie, poi i primi rilievi. Il mio vicino è un giovane svizzero che non manca occasione per indicarmi divertito alcuni pacifici animali domestici, liberi nei campi, come se fosse una cosa speciale che non si vede mai dalle sue parti. Ci siamo già conosciuti e, per distrarlo dall’osservazione, gli chiedo i progressi sulla sua ricerca, se non sbaglio, su un logico tedesco dell’800 che si è anche occupato di algebra. Ah, sì, me ne accenna in modo svogliato e torna a interessarsi agli animali che pascolano in prossimità della strada. Mi rivolgo dall’altra parte del corridoio dove uno sconosciuto mi sorride e si presenta in inglese. La mia nuova conoscenza si occupa di storia della teoria dei numeri: interessante, ma difficile parlarne in questo ambiente rumoroso e traballante. Accenna a qualche tema di cui ho sentito parlare e intanto continua a sorridere.

			Il traffico è scarso. L’autista fuma senza sosta e altri, incoraggiati, si accendono la sigaretta. Gli accompagnatori ci tengono d’occhio come se temessero una fuga di massa o una rivolta. In realtà – mi sembra di capire – vogliono dimostrarsi a nostra disposizione: scherzi della fantasia.

			La strada sale con ampie curve. La “Casa di riposo” a cui arriviamo quando è quasi buio non ha in vista nessun centro abitato, nemmeno un casolare. Non sappiamo dove vadano a rifornirsi e in fondo non ci interessa. Detta così, sembra di essere piombati in un ambiente misterioso, ma non è vero, la campagna è bella e pulita, la compagnia è accogliente, i sorrisi si sprecano, c’è ancora un po’ di luce e nessun enigma è alle viste. 

			Apprezzo l’aria fresca e pungente. Dalla vegetazione valuto di essere sui mille metri d’altezza e l’amico della teoria dei numeri – Ivan – me lo conferma accennando fortemente con il capo: yes, one thousand meters, one thousand. Lui conosce il posto. Qui si svolgono spesso i seminari della sua università. Più tardi mi indicherà la posizione con un punto sulla carta geografica e mi rendo conto di essere quasi esattamente in mezzo ai Balcani.

			Parliamo tutti un inglese approssimativo e ci aiutiamo ampiamente con i gesti.

			Davanti alla casa, uno spiazzo asfaltato, un prato all’apparenza poco curato che la circonda e, più lontano, betulle, larici, tutt’intorno il bosco che sfuma nella sera. Più oltre, avvolta da una nuvola che rilancia gli ultimi raggi del sole, si intravede la sagoma di una montagna innevata. 

			Niente, anche all’interno dell’edificio, sembra completamente rifinito e viene da pensare che si tratti di noncuranza voluta, come forma di suprema ricercatezza: il provvisorio che si è fatto permanente. Difficile a credersi. Probabilmente è solo lo stile di questo paese dove, per scelta e necessità, si cerca di evitare qualunque forma di apparente benessere. La natura e l’efficienza hanno la priorità e questo – come sempre – mi procura piacere. 

			La sera è brillante e la luna piena, sorta da poco, fa risaltare il bianco della neve. Sembra che qualche spiritello sapiente abbia scelto una sera incantata per farci arrivare in questo posto e io, che amo alternare la logica del ragionamento al più illogico simbolismo della fatalità, immagino un gesto propizio, un segnale benaugurante per l’incontro che durerà tutta la settimana. I segni premonitori, in fondo, danno senso alla casualità degli eventi che altrimenti si farebbero beffa degli auspici.

			La casa è su tre livelli: due fuori terra più uno interrato. Al piano superiore si trovano le camere da letto, da una parte e dall’altra del corridoio alle cui estremità sono collocati i bagni e due ampi lavatoi. Le stanze, semplici ma comode, sono a due letti, ma le occupiamo singolarmente, distribuendoci casualmente e in allegria. Al piano terreno due larghi locali ugualmente spaziosi ma di forma diversa, uno con funzione di mensa, l’altro per le riunioni: è evidente che per gli ospiti consueti questo è un locale di soggiorno, per lettura e discussione, attrezzato com’è solo con divani e qualche tavolino basso. Si respira l’odore acre del fumo da pipa.

			La cucina, in un angolo, è visibile solo attraverso una apertura dalla quale ci servono i pasti e raccolgono in maniera discreta le stoviglie che porgiamo: la quantità è a piacere. Come negli alberghi di maggior categoria, il personale è praticamente invisibile, ma se ficchi la testa nel buco trovi sempre qualcuno che, senza abbandonare la propria espressione neutra, capisce i tuoi gesti e ti contenta. 

			Poi c’è il seminterrato, dove si va a passare la serata, con il camino acceso, accoglienti divani e una buona circolazione di liquidi alcolici. L’atmosfera semplifica i rapporti. Tutto stempera il fresco della sera ed è un piacere andare a intrupparsi in questa taverna, sedersi sui braccioli per essere più pronti a passare da un gruppo a un altro. 

			La foggia della casa è anonima, priva di un proprio stile, allungata in direzione nord–sud e non brutta nonostante il colore dell’intonaco, che appare grigio–terra di sera e gialliccio di giorno. Rettangolare e senza fronzoli, come i disegni dei bambini, con il tetto di mattoni rossi. È funzionale: si accede attraversando un ballatoio di legno che corre lungo la facciata a occidente, sovrastato dalle stanze del piano superiore, con le finestre tutte uguali e allineate lungo il corpo dell’edificio. Naturalmente, non c’è traccia di imposte. Come c’era da aspettarsi, solo una tendina bianca e semitrasparente fa opposizione alla luce del mattino. Si prevedono pensieri mattutini non sempre piacevoli.

			Anche dalle stanze niente è visibile all’intorno ma non c’è senso di solitudine, come sempre avviene quando la natura ti appaga la vista. Il bosco non è lontano.

			– Eccoci qua, ci hanno portato nell’Arcipelago Gulag – scherza qualcuno a bassa voce quando arriviamo. Battuta infelice perché qui c’è spazio in abbondanza e senso di libertà.

			– Sì, sì, ma questo non è che il Primo cerchio – gli fa eco un altro. 

			Drizzo le orecchie perché l’intonazione della voce sembra orientale: chi ha parlato sarebbe dunque a conoscenza di letteratura proibita da queste parti. E per di più la usa per scherzare. Un altro sintomo di cambiamento che al momento non riesco a spiegarmi e mi lascia imbarazzato e curioso.

			Il lavoro scientifico vero e proprio ci occupa solo al mattino, nella sala delle riunioni, attrezzata con una lavagna sistemata su un basso tavolino e appoggiata alla parete: il matematico, si sa, di solito spara formule su formule, ma qui dovrà usare più capacità di sintesi per parlare dei propri risultati. Un esercizio non banale. Ciascuno è invitato a raccontare le proprie ricerche, fatte o da fare, realizzate o ancora in corso, ricorrendo solo alle idee, in modo semplice e – purché non esageri – prendendosi il tempo necessario. Il calendario degli interventi si decide di giorno in giorno, prima di cominciare: – chi parla stamattina? – ancora con la tazza della colazione in mano fa la spunta il nostro accademico anfitrione. 

			Negli interventi non c’è il chairman che a un bel punto si alza tossicchiando per rimandarti a posto: dieci minuti in più non si negano a nessuno. Il nostro ospite dirige le operazioni in maniera garbata, con l’aiuto degli assistenti, guardandosi all’intorno per accertarsi che tutto sia a posto. Noi ci comportiamo come educati scolaretti e nessuno ne approfitta per parlare troppo a lungo. Si interviene garbatamente, alzando la mano.

			Durante le relazioni, gli ascoltatori sono attenti e prendono nota su taccuini appoggiati alle ginocchia, oppure annuiscono, sprofondati nei divani o dondolandosi su sedie che hanno portato dalla sala da pranzo. I due americani che sono presenti, al solito sorseggiano larghe porzioni di brodaglia scura che anche qui chiamano caffè.

			Nessuno degli oratori si dà troppe arie: l’atmosfera del luogo e dei rapporti non lo permette. Ciascuno parla del proprio lavoro vantandolo quanto basta, allo scopo di comunicare le idee e, come spesso accade, mettendolo a punto anche per sé stesso, secondo l’esperienza comune per cui le cose si capiscono davvero spiegandole a qualcun’altro. 

			Anche i lavori del mattino si tengono in inglese. Si chiedono spiegazioni, si citano particolari annuendo, si accennano suggerimenti e si elargiscono approvazioni con ampi cenni del capo. Tutto normale, come nei convegni seri, ma con più calma e meno ansia di emergere. Le interruzioni sono frequenti e rispettose. Segno di clima favorevole alla discussione: scusa puoi ripetere? Cosa intendi con quel termine? Conosci questo articolo? Interventi pacati, con il sincero proposito di aiutare. Ma che gentilezza dall’uditorio: applausi e incitazioni alla fine, per forma ma anche con tono di goliardia. La differenza con i convegni autentici è sempre più marcata.

			Un congresso di serie B, si dirà – non a torto – in un locale provvisorio e poco adatto allo scopo, con un programma improvvisato e, addirittura, senza polemiche. E poi mancano tutte le amenità che allietano i convegni di rilievo. Niente programma sociale, nessuna divagazione per gli accompagnatori – che peraltro non ci sono – e così via. E soprattutto mancanza di contrasti e rivalità: eppure passiamo una settimana intera nella casa. Ma che congresso è? Un incontro fra compagni della parrocchia, vien da pensare.

			All’apparenza è vero, ma in questa semplicità – forse – sta proprio il segreto del successo: una maniera di conoscersi, nient’altro. Semplice e produttiva. Tutti si interessano agli argomenti degli altri e ciascuno si sente – ed è – alla loro pari. La litigiosità latente, percepita in altre occasioni, è ridotta a zero. Chiaramente, lo scopo principale è quello di fare amicizia e solidarizzare.

			– Da dove vieni? – è la prima domanda che si fa al proprio vicino, durante il pranzo o nella sala delle riunioni. E presto ci conosciamo tutti.

			Dopo il pranzo ipercalorico, circonfuso dai tipici aromi delle mense orientali – cavoli e cetrioli – il pomeriggio è libero. Qualcuno ne approfitta per ritirarsi nella propria stanza a riposare, magari con la scusa di lavorare sul proprio intervento dell’indomani, e qualcuno affronta la lettura all’esterno, sotto il porticato, imbacuccato al sole. Ma i più decidono di fare una passeggiata e si incamminano a piccoli gruppi verso il vicino bosco di larici. I sentieri sono appena accennati dal calpestio dei passi, nella fanghiglia della neve che si sta sciogliendo. 

			Si può fare un giro largo, in giù e in su, seguendo un viottolo che segue le increspature del terreno, ma occorre tenere sempre la casa nel proprio campo visivo. Non si sa mai dove arrivano questi boschi nei quali ci si inoltra per pochi passi per non perdere la traccia. Pericoloso addentrarsi. Da qui si può raggiungere la Siberia e poi, proseguendo, perfino il Polo Nord, senza uscire dal bosco, dice con tono serio qualcuno. In ogni caso, i diversi gruppetti di passeggiatori si mantengono a portata di vista.

			Dopo il primo giorno il clima fra noi comincia sensibilmente a sgelarsi, come la natura che ci avvolge, come la politica che in parte ci separa. C’è posto per la rinascita, la curiosità, il nuovo che emerge, ma si evita di parlare di argomenti delicati. Di vita, di abitudini e costumi, sì: siamo uomini di mondo, soddisfatti dal clima, dall’ambiente e dall’atmosfera, e non vogliamo turbare con giudizi fuori luogo il paese che ci ospita. 

			Il matematico in questi casi rasenta la fine diplomazia. 

			Nel corso della passeggiata si discutono soprattutto gli argomenti sentiti in mattinata, in un inglese personale, aperto alle più audaci varianti nazionali e che deve apparire terrificante ai parlanti la lingua madre, ma risulta comprensibile a tutti grazie ai gesti e alla mimica facciale innaffiata da ampi sorrisi. 

			Il primo giorno, durante la colazione del mattino, uno degli americani guarda stralunato verso il tavolo al quale mi trovo e confessa di non aver mai sentito parlare in inglese con inflessioni tanto diverse. L’argomento che ci coinvolge riguarda il recente lancio di un satellite artificiale con equipaggio di tre paesi diversi: sovietico, americano e cecoslovacco. Un buon auspicio per noi. Una novità in carattere con la nostra esperienza di questi giorni. 

			– Ma di che paese siete – domanda con espressione sbalordita?

			– Indovina – gli rispondiamo in coro, pronti a prendersi gioco di lui.

			– Dunque, lui è il più facile … lo riconosco: tedesco. Ha l’accento che si sente nei film di guerra. Tu invece – e si rivolge a me – non sei europeo. Direi mediorientale, israeliano. Gli altri due sono europei, ma non so di che nazione.

			– Loro sono cecoslovacchi e io italiano – dico, mentre il tedesco protesta perché, dopo quasi venti anni che vive in Canada, gli riconoscono solo la pronuncia dei cattivi. 

			– Più precisamente cechi – precisano gli altri con un tono di rivendicazione che capirò soltanto una decina di anni più tardi.

			– Ah, beh, Israel, Italy … ci avevo quasi imbroccato – conclude quello, ridacchiando. Chissà se si riferiva al nome o alla geografia di questa parte del mondo? In effetti, visti dall’America e in piccola scala, i due paesi risultano separati solo da un braccio di mare.

			Durante la passeggiata pomeridiana, la curiosità – com’è ovvio – non riguarda solo la matematica e si parla anche di noi, dei nostri paesi, delle nostre scuole e delle abitudini che la diversità dei regimi ha tenuto distinte, spesso artificiosamente, senza riuscire mai tuttavia a renderle completamente estranee. Mi parlano di costumi e tradizioni, abitudini di culture diverse, che forse erano presenti anche da noi in un passato non troppo lontano e poi sono state superate da una diversa intenzione dello sviluppo materiale. Un giovane che viene dalla Slovacchia mi sorprende con il racconto di carretti colorati che seguono un percorso allegorico durante le processioni – se ho ben capito – pasquali. Tradizioni folcloristiche che mescolano i costumi cristiani agli antichi riti pagani. I portatori sono tenuti ad alzarsi la mattina presto e bagnarsi nella rugiada del mattino, mentre le fanciulle offrono loro le uova che hanno decorato la sera prima. La cosa mi stupisce per il sapore da antica civiltà contadina che ha, ma poi, pensando a certe manifestazioni tradizionali ancora in vita da noi, mi rendo conto che c’è poco da meravigliarsi.

			Non è difficile pensare che non esistono differenze incolmabili. O, in fondo, mi piace pensare che sia così e che tutto il mondo sia come una giostra in cui si passa con un giro da una lingua all’altra, da una tradizione all’altra, sempre all’interno dello stesso cortile.

			Il pomeriggio passa in fretta e diventa buio presto. È sera. Chi si è riposato o ha finito di mettere a punto il proprio lavoro per l’indomani scende dabbasso, gli infreddoliti lettori rientrano al caldo della casa, i passeggiatori tornano ancora infervorati dalle discussioni, soddisfatti e con il naso rosso. Si aspetta la cena giocando a dama o a scacchi, sfogliando un libro, proseguendo la discussione al tepore della stanza. C’è chi fuma e chi sorseggia un liquido di sospetto color arancione che viene definito aperitivo mentre attraversa il passavivande. 

			Le questioni matematiche si smorzano ancora di più per lasciare spazio a storie e storielle, vicende dei nostri paesi, curiosità che divertono soprattutto per il desiderio di divertire. Una forma di rilassamento che ci coinvolge tutti. 

			Per una settimana siamo come una comunità di fraticelli che a sera tornano lieti al convento.

			Fraticelli o no, le orazioni durano poco e dopo cena il ritrovo obbligatorio è nella taverna, a cui si accede per una scala di pietra che piega leggermente fino al fondo. La curva accennata ma sensibile, senza spigoli, sembra ricordare che le condizioni materiali si possono adattare, come questa scala che permette di scendere senza cambiare apparentemente direzione. L’architetto non l’ha certamente progettata con questa intenzione – l’edificio probabilmente riproduce un modulo utilizzato in tutto il paese – ma a me piace l’idea che la scala abbia questo significato: il mondo si trasforma di continuo ma, una piccola modifica del proprio punto di vista permette di capire da dove si proviene e dove si va. Normali riflessi della politica del mio paese in quei tempi.

			L’ambiente conventuale scompare e si presentano un fuoco crepitante nel camino, comodi divani in ombra rispetto al locale e invitanti bottiglie sui tavolini. Diventiamo sempre meno austeri e il priore – il nostro cordiale ospite /chairman – ci accoglie visibilmente soddisfatto. Le storie e storielle si rianimano e diventano grassocce sotto i vapori della slivovica. Gli avventori hanno a disposizione anche vino, beloe i krasnoe – bianco e rosso – e Russkoe Šampanskoe, ma la slivovica scorre meglio. 

			E la lettera di Eulero – chiederete? Arriva, arriva, questo non è che il contorno. 

		

	
		
			
2. Dove compare e scompare la lettera di Eulero

			Uno dei primi giorni, alla riunione mattutina ho parlato di un matematico russo dell’800: Nikolaj Ivanovič Lobačevskij – chi non lo conosce? – un autentico campione della scienza di tutto il mondo, celebrato e osannato soprattutto negli ambienti dell’Europa orientale. È il primo autore che ha trattato – prendendola sul serio – una geometria diversa da quella classica di Euclide. Lui la vedeva così: per un punto del piano non c’è una sola parallela a una data retta, come suggerisce il nostro intuito, assiomatizzato dal grande Euclide più di duemila anni fa. Questa assunzione “manca di rigore” – dice Lobačevskij – e non si può tollerare: vediamo cosa si ottiene pensando che di rette parallele ce ne siano almeno due. Salta fuori una teoria geometrica che, nonostante le manifestazioni di scherno che ai tempi le sono state riservate, sta logicamente in piedi e ha determinato una svolta in tutto il pensiero scientifico.

			Parlare di Lobačevskij in questo posto, della sua vita e del suo lavoro, della incomprensione che ha dovuto subire al tempo, è un po’ come parlare, da noi, di Dante e delle sue vicissitudini: cosa volete che non sappiano gli esperti? Ma io ho tirato in ballo un documento poco conosciuto, scritto quando aveva appena terminato gli studi – nel 1811, tanto per localizzare il periodo – e indirizzato al provveditore del Circolo matematico della sua città, Kazan’, una località vicino ai monti Urali, in zona tatara. Città che – mi piace ricordare – intreccia spesso le proprie vicende con la storia della Russia: conquistata a metà del ’500 da Ivan il Terribile e immortalata in un famoso film del regista Ejzenštejn, luogo in cui risiedette il ribelle Pugačëv nella seconda metà del ’700 e, come tale, centro della narrazione di un romanzo di Puškin. Insomma, una città importante, sede di una delle prime università russe di cui, per l’appunto, Lobačevskij è stato uno dei primi studenti. Primo in tutto.

			Nel mio intervento, metto in luce il fatto che, già all’inizio dell’800, Lobačevskij dimostra il proprio interesse per i problemi dell’educazione in Russia: “Eccellenza, l’insegnamento deve essere totalmente libero da schemi dogmatici e rivolgersi a ciò che è nuovo e concreto. Lo scopo principale dell’educazione consiste nel permettere di apprezzare la vita, nel valorizzare la personalità e le doti di ciascuno, e così via.” Eccetera, eccetera. Mi premuro di presentare un’interpretazione originale del documento rispetto al periodo storico in cui è inserito.

			Il giovane Lobačevskij esprime idee che diverranno mature dopo la sua rapida carriera accademica in qualità di rettore. In una prolusione sui problemi dell’insegnamento: “È l’educazione che determina la cultura dell’uomo, insieme alla passione, al gusto e alla fantasia. Con eleganza e impegno, con un deciso rifiuto dell’indifferenza … L’educazione deve tendere all’onore dell’uomo” dice, manifestando idee in grande contrasto con quanto domina a quel tempo nella società russa e anticipando concetti che presto entreranno nei punti di forza dei valori sfoggiati dai matematici. 

			È proprio di quegli anni l’esortazione del grande Carl Jacob Jacobi a fare matematica “per l’onore dello spirito umano”, in risposta – sembra – a Joseph Fourier, che ne vedeva il senso soprattutto nella pubblica utilità. Una disputa che ricorre sistematicamente fra i cultori della matematica e ne accende i rapporti: “una questione di teoria dei numeri vale tanto quanto una relativa al sistema del mondo”, conclude Jacobi con una frase ad effetto.

			E ancora prima – allo scopo di mettere in risalto l’importanza della persona – l’elogio funebre di Eulero, pronunciato all’Accademia di San Pietroburgo nel 1783 dal suo segretario–allievo – in seguito parente – l’accademico Nicolaus Fuss, comincia proprio così: “Comprendere la vita di un grande uomo … significa rendere onore allo spirito umano”.

			Belle espressioni, di cui i matematici si vantano. Quando ti dicono che la matematica è noiosa e vale la pena di sopportarla solo perché permette di fare i conti per le questioni pratiche, tu tiri fuori l’onore dello spirito umano e metti tutti a tacere: è qualcosa che, al di là delle applicazioni, arricchisce culturalmente e dà forza al pensiero. 

			Insomma, io presento un Lobačevskij inedito rispetto al grande anticipatore che tutti conoscono per la geometria e che, nella sua attività di rettore – durata quasi vent’anni – si è spesso concentrato sui diversi aspetti dell’insegnamento. I tempi erano quelli e non guasta dare ulteriore lustro a Lobačevskij, precursore e interprete, seppure giovanissimo, del nuovo spirito con il quale molti matematici si apprestano quotidianamente a svolgere le proprie funzioni. 

			Al termine dell’esposizione, i presenti approvano, si informano, chiedono chiarimenti sul senso della mia interpretazione. Non posso dire che sia stato un grosso successo ma tutto è filato liscio, tutto normale. Toccare Lobačevskij è sempre delicato, ma rende.

			– Adegl’mo – a sera, nella taverna, si accosta al mio divano un robusto matematico russo insieme al quale ho passeggiato nel pomeriggio sul sentiero che costeggia il bosco. Si chiama Pëtr Naumovič e parla un buon inglese, malgrado la pesante pronuncia piena di suoni cavernosi. Oggi, camminando al limitare della macchia, abbiamo condiviso la bellezza della natura e il colore incerto dei larici, con frasi generiche e due battute, come si fa quando ci si conosce poco, studiandosi a vicenda al ritmo dei passi che scricchiolano sulla neve. 

			– Anche in Russia, dove abito io, la natura è ricca e bella – mi ha detto nel pomeriggio con sincera ammirazione per il panorama, i boschi, le montagne ancora innevate. – E da voi?

			La freschezza del giorno sembra dar ali alla domanda. Da noi in Italia?

			– Ah, da noi forse si trovano pochi spazi aperti, belli e solitari come questo, ma ci sono le montagne più alte e più aspre d’Europa.

			– Alte? Sì … ma – come dite voi – lo spazio? Cosa c’è in Italia che sia più grande e più bello che in Russia? Dove vivo io, in Siberia, c’è il senso dell’infinito – mi dice con tono di provocazione. 

			Penso che le sue parole mascherino il disappunto di non potersi recare a vedere le montagne più alte e più aspre d’Europa. Non gli è permesso. O forse mi sta provocando e aspetta di sapere cosa sono capace di inventare. Mescola il serio, il gioco e l’ironia: cosa abbiamo dunque di più grande e di più bello che in Russia?

			Temo di scivolare su un argomento banale e per questo insidioso. C’è da pensare in fretta. Bisogna essere prudenti e non offensivi né banali, ma non c’è tempo per riflettere e conosco poco la Russia. Meglio evitare di prendere la domanda sul serio e scartare dall’interrogatorio. Una risposta pronta: 

			– Il mare. In Italia il mare è più bello. 

			– Colpito! – dice semplicemente, con un sorriso che lascia intendere di essere d’accordo e apprezzare la risposta.

			Pëtr è un gigante che si deve guardare dal basso in alto. Riesce simpatico alla prima occhiata e non ho trascurato di mostrargli il piacere di fare la sua conoscenza. La simpatia sembra reciproca. Ora, nella taverna, mi sovrasta dal bordo del divano: sono all’altezza della sua camicia a quadri, su cui sventola la fantasia di una triste cravatta a fiori, quando per fortuna si siede al mio fianco ed entra direttamente in argomento. 

			– Adegl’mo – ripete, convinto che tutte le lettere “elle” in italiano siano suoni dolci e vadano pronunciate come “gl”. 

			– Ti voglio dire che il provveditore Rumovskij è stato molto importante in Russia, non solo come astronomo, ma anche come – come dite voi? – organizzatore culturale: questa carica da noi non esiste, ma la funzione sì.

			– Sì, lo so. È stato anche vicepresidente dell’Accademia delle Scienze e membro della Direzione scolastica. Un personaggio molto influente per la riforma dello zar Alessandro … – Nella mia relazione avevo doverosamente citato il provveditore del Circolo didattico di Kazan’, Stepan Jakovlevič Rumovskij, un tipo davvero importante per la cultura russa di quel tempo, in particolare per l’università. Avevo criticato blandamente che non avesse risposto all’appello di Lobačevskij. O almeno, se ha risposto non se ne sa niente.

			Stai attento a non essere troppo saccente per dimostrare di saperla lunga su questi fatti, penso fra me e me.

			– Certamente – ribatte Pëtr. – Era stato allievo di Eulero, e saprai che, oltre ad aver scritto molte opere di astronomia, ha tradotto e fatto pubblicare in russo le sue “Lettere a una principessa tedesca”. È stato il primo a riconoscere il valore di quest’opera eccezionale. Ha capito subito che si trattava di un grande lavoro, anche se insolito per un titano della scienza – si dice così? – come Eulero. Si può dire che abbia inventato lui la divulgazione scientifica.

			– Sì, Eulero si può proprio definire un “titano della scienza”. Per altri, non è detto. Rumovskij è stato decisamente abile, tuttavia non penso che fosse difficile capire che la grandezza di Eulero si esprime anche con un’opera di carattere divulgativo. Eulero ha sempre le idee precise e nessun timore ad ammetterle apertamente …

			– Un uomo illuminato – riprende Pëtr. – Dico di Rumovskij. Sinceramente preoccupato dell’educazione. È lui che, con altri accademici, ha dato vita ad una scuola metodologica a cui ancora in Russia ci ispiriamo. Se non ha risposto alle esortazioni di Lobačevskij, forse dipende dal fatto che Nikolaj Ivanovič era solo un ragazzo, aveva appena concluso l’università. Ma in fondo penso – ne sono sicuro – che condividesse le sue opinioni … e poi, Rumovskij è morto troppo presto per poterlo apprezzare.

			– D’accordo. So bene che Lobačevskij ha sempre avuto un ottimo rapporto con i provveditori di Kazan’ … Saltykov, Musin–Puškin, che in seguito ha favorito la sua nomina a rettore … del resto, era molto attivo e ricco di iniziative – rispondo con aria compresa, al solo scopo di fargli capire che conosco bene le vicende successive, sempre attento però a non fare il saputello. 

			– … anche se non hanno mai capito le sue idee geometriche, non era il loro mestiere … – interviene lui ridacchiando e stringendosi nelle spalle.

			Non posso che sorridere anch’io. Ma chi le capiva? Forse solo il sommo Gauss. Forse lo stesso Lobačevskij non ne aveva piena coscienza: non lo confesserò mai a Pëtr ma, tempo fa, ho avuto l’intenzione di intitolare un mio saggio “Il genio involontario” per sottolineare quella che a me sembra una sofferta convinzione di Lobačevskij. Non incerta o esitante, né dubbiosa, ma semplicemente non del tutto consapevole a sé stesso, un’idea alla quale si è aggrappato – per così dire – con le unghie della volontà. Una cosa non inconsueta al primo apparire di un pensiero nuovo, un’idea improvvisa, quando ti rendi conto che, al di là della consuetudine, non esistono ostacoli a pensare che sia realizzabile e, anzi, andando avanti scopri ulteriori indizi sulla sua consistenza. Questa idea, se non la scarti subito ti diventa familiare, la fai tua. In qualche maniera vuoi che sia vera, vuoi crederci e accettarla … e alla fine la imponi a te stesso.

			Poi il mio progetto è tramontato, ma non l’idea che, pur non implicando automaticamente la cognizione, la cocciutaggine e la perseveranza ogni tanto ci imbroccano. Nel suo caso forse è andata proprio così. Ma di questo è meglio non parlare qui, dove Lobačevskij è considerato un personaggio leggendario, mitico.

			– E le ha difese tutte le lettere di Eulero, a una a una, tutte – continua il mio robusto interlocutore, posando di volta in volta lo sguardo sia su me sia sul bicchierino di slivovica che tiene saldamente in mano. Un’alternanza che sembra celare imbarazzo.

			L’affermazione mi sorprende e temo di non aver capito bene. 

			– Difese in che senso? Che c’era da difendere? Erano in pericolo di vita? – ribadisco l’idea ridendo, e tirando fuori anche il mio povero russo per dare il senso completo della meraviglia: 

			– “Byli v opasnosti žizni?” 

			– Ah, ah … – la grassa risata di un altro interlocutore mi coglie alle spalle. – Come no? Anche le lettere possono vivere e morire. Come tutte le cose. Ti sorprende? Ci sono storie che tu Adegl’mo non puoi sapere, che perfino molti russi non vogliono capire. 

			Un altro russo che ama pronunciare la “elle” in maniera “dolce”: il mio nome ufficiale sta per subire un’evoluzione fonetica. 

			– Ivan Ivanovič – mi ricorda compiutamente nome e patronimico. Il suo cognome rievoca una lontana origine francese, e mi piace pensare che un suo avo sia rimasto a Mosca invece di affrontare la disastrosa ritirata di Napoleone. Ma non ho ancora avuto il coraggio di chiedergli se è vero.

			A differenza di Pëtr, Ivan Ivanovič è asciutto e scandisce meglio le parole. Mi sembra che il suo modo di parlare prenda impronta, dritta e inflessibile, dalle iniziali “i” che vedo nel suo nome. La maniera di ridere è l’unica cosa grassa che ha.

			– Quello che ci hai detto stamani è interessante. L’appello di Nikolaj Ivanovič merita grande attenzione … Come tutto ciò che lo riguarda. Però, il senso di quello che dice Pëtr è che sarebbe utile approfondire anche la funzione del provveditore Rumovskij. Occorre cautela con lui, che ha avuto una grande parte nel campo dell’educazione ed ha anche svolto un importante ruolo amministrativo alla corte dello zar Alessandro. Da giovane, a Berlino, è stato a lungo ospite di Eulero, del quale è considerato un allievo e forse, dopo il suo ritorno in Patria, non gli hanno tenuto nascosto che aveva scritto più lettere di quante non si pensi.

			– Di quali lettere parlate? 

			Nella sua contraddittorietà, la risposta di Ivan è un colpo basso.

			– Insomma, ci sono delle lettere che non ci sono.

			Pëtr annuisce, soddisfatto dell’intervento del nuovo arrivato. Lo dimostra vuotando il bicchierino che ha in mano in un fiato solo. Un esplicito segno di assenso al quale temo faccia seguire il gesto che la tradizione attribuisce ai nobili russi dopo le decisioni importanti. Ma il bicchiere rimane saldamente nella sua presa: forse non è nobile oppure se ne infischia delle tradizioni. Pëtr guarda la mia aria perplessa e il bicchiere rimane integro mentre continua ad annuire con aria soddisfatta.

			– Ahi, ahi tovarišči – mi lamento come fossi un loro intimo compare e insisto. – Ma che cosa vuol dire? E di che lettere state parlando? Ci sono e non ci sono? Eulero ne ha scritte migliaia.
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