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			Turbulent

			Mare Jonio, 17 agosto 1942

			«Comandante, bersaglio al periscopio su rilevamento 160°, verso sudest».

			Il tenente di vascello Anthony Troup era così concitato che si era rivolto a me senza preamboli, dimenticando di fare il saluto militare. D’altra parte io avevo dimenticato che lui fosse di guardia e, comunque, i nostri rapporti amichevoli non rendevano necessario salutarsi tutte le volte nell’ambiente ristretto del sommergibile.

			Andai ad incollare subito gli occhi all’oculare del periscopio e, senza distogliere lo sguardo, gli chiesi, ma in realtà stavo riflettendo ad alta voce: «Come diavolo hai fatto a vedere una nave con quest’onda lunga e il vento forza quattro?».

			«Comandante…».

			«Aspetta, la vedo anch’io».

			Per me era più facile individuarla, concentrandomi sul rilevamento indicato da Troup: «Anzi ne vedo due; guarda anche tu».

			«Confermo, comandante. Sembrano due grandi e moderne motonavi mercantili di 7000-8000 tonnellate, apparentemente in zavorra. Puntano verso nord a velocità piuttosto elevata. Però non vedo navi di scorta».

			«Non è possibile, ci devono essere. Lascia a me. A quale distanza siamo dalla costa greca?».

			«Circa 19 miglia al largo del faro di Sapienza».

			«Distanza del convoglio?».

			«7 miglia».

			L’orologio segnava le 15.01, ora locale. Ero in preda a una strana frenesia. Sapevo di dovermi controllare, ma ero impaziente di colpire un convoglio nemico. Non stavo nella pelle, mi prudevano le mani. Il mio sommergibile Turbulent era salpato da Beirut il 5 agosto e dopo aver sbarcato a Navarino cinque agenti inglesi, aveva brevemente operato in una zona d’agguato nelle acque di Argostoli e Zante. Che cos’ero diventato, il comandante di una nave passeggeri? Il comando della flotta mediterranea mi faceva girare a vuoto. Troppo tempo era passato dall’ultima azione, purtroppo infruttuosa, contro un convoglio italiano. Ricordavo bene, era il 4 luglio quando avevo tentato di attaccare le navi nemiche, ma la scorta mi aveva localizzato e costretto a disimpegnarmi prima ancora di poter lanciare i siluri. Era ormai il 17 agosto e mi sembrava che il comando di Alessandria mi avesse preso in giro la notte prima, quando mi aveva inviato due messaggi, per segnalarmi che un convoglio italiano era atteso al largo della costa greca. Infatti, avevano intercettato e decifrato diversi messaggi italiani, con i dettagli sulla scorta aeronavale e sulla rotta prevista. Peccato che da Alessandria non mi avessero dato alcun indizio sulla destinazione finale del convoglio, che mi sarebbe stata molto utile per prevedere con maggiore precisione rotta effettiva e tempi del convoglio. Diversamente dal solito, avevano anche omesso i nomi delle due navi mercantili¸ ma lì per lì non ci feci caso.

			Tre minuti dopo il secondo messaggio, ne era arrivato un altro, specificamente indirizzato da Alessandria al capitano di fregata John Wallace Linton, per segnalarmi una “nave danneggiata rimorchiata da due cacciatorpediniere, probabilmente diretta a Navarino. Procedete per intercettarla a vostra discrezione”.

			Era un’indicazione molto strana: normalmente un solo cacciatorpediniere era sufficiente per rimorchiare una nave di quella stazza. Probabilmente l’altro era rimasto a protezione, ma i cervelloni di Alessandria non l’avevano capito, o per brevità, senza andare troppo per il sottile, avevano indicato due cacciatorpediniere addetti al rimorchio.

			Che dovevo fare? O puntavo a intercettare l’obiettivo più facile, la nave danneggiata rimorchiata dai cacciatorpediniere, che erano impediti a manovrare, almeno quello adibito al rimorchio, e procedevano alla velocità di quattro-sei nodi, o puntavo al boccone più ghiotto, due grosse navi, ma molto veloci e scortate da altre unità. Scelsi di posizionarmi al largo di Navarino, in modo da poter intercettare uno dei due convogli, preferibilmente quello più grosso e veloce. La mia intuizione era stata giusta, perché poco dopo mi comunicarono che non c’era più traccia della nave danneggiata. Ne dedussi che probabilmente era affondata e che potevo dedicarmi all’altro obiettivo.

			Avevo un’ultima speranza di tornare alla base con almeno un successo, dopo una deludente missione nella quale il mio battello non era riuscito ad affondare alcunché.

			Disposi l’immersione.

			Venti minuti dopo ordinai: «Pronti a risalire a quota periscopica. A vedere pronti al disimpegno».

			«Pronti al disimpegno».

			«Siamo a quota periscopica».

			Mi bruciavano gli occhi, per lo sforzo di scrutare mare e cielo, trattenendo il respiro. Finalmente mi venne fuori il fiato: «Ecco, finalmente: tre cacciatorpediniere; ci sono anche parecchi aerei. Distanza?».

			«5 miglia».

			«Accostiamo per 110°, macchine avanti tutta. Guarda, guarda… I cacciatorpediniere che proteggono i fianchi sono piuttosto distanti dai mercantili, praticamente al loro traverso, potremmo persino penetrare il loro schermo».

			Passai il periscopio al mio secondo, che obiettò: «Però passeremmo troppo vicini al primo cacciatorpediniere».

			«Hai ragione, Anthony. Però, è strano, sia i mercantili che le unità della scorta procedono su rotta costante, senza zigzagare. I tre cacciatorpediniere non fanno nulla, tranne costituire un certo ostacolo fisico, a distanza. Se questo è uno schermo antisommergibili avanzato… non è di molta utilità, a parte risparmiare sul numero di navi di scorta al convoglio; per fortuna gli italiani non sono dotati di sonar».

			Trassi un respiro profondo, chiusi gli occhi comprimendoli forte con le palpebre e li riaprii quando fui pronto a ordinare: «Preparare siluri 1, 2, 3 e 4 per il lancio!». 

			«Pronti».

			«Velocità attuale del convoglio?».

			«14 nodi».

			«Distanza?».

			«3 miglia».

			«Rotta nemica?».

			«315°. Comandante, con la nostra rotta di 245°, siamo in posizione idonea per l’attacco».

			«Spostati, Anthony. Darò l’ordine di lancio quando saremo a due miglia».

			Al periscopio, le due navi mercantili si stavano quasi sovrapponendo, dunque non procedevano effettivamente in fila, come mi era sembrato prima. Formavano quasi una linea continua, ma con un intervallo di venti iarde1 l’una dall’altra. Decisi di distribuire la salva in modo da colpire entrambe le navi, usando come punto di mira la prora estrema del mercantile di testa.

			Ordinai: «Prepararsi al lancio dei siluri a intervalli di undici secondi! Distanza?».

			«2,3 miglia».

			«Camere di lancio, allaga tubi 1, 2, 3 e 4».

			«Apri i cappelli».

			Avrei voluto afferrarmi al periscopio, ma preferii lasciarlo a Troup, che aveva un’ottima vista, mentre io tenevo gli occhi incollati al quadrante dell’orologio, per concentrarmi meglio.

			Trionfante, quasi urlò: «Ora si vede benissimo».

			Ordinai: «Siluri 1, 2, 3 e 4 pronti per il lancio».

			«Siluri 1, 2, 3 e 4 pronti per il lancio».

			Il capo silurista confermò: «Tubi di lancio pronti».

			«Ci siamo… Venga sulla rotta d’attacco».

			Al momento critico, ero calmo e deciso, senza dubbi: «Riduca la velocità, tra poco lanciamo».

			«Pari avanti adagio».

			Troup avverte: «Nostromo, attenzione alla quota».

			«La tengo, signor tenente».

			La mia è solo una constatazione, ma ho bisogno di conferme: «Velocità bersaglio 14 nodi, qual è l’angolo di mira?».

			«19°, signor comandante».

			«Mi avverta quando mancano 5 gradi».

			Il nostromo conta: «5°, 4°, 3°, 2°, 1°».

			Le lancette dell’orologio segnavano le 15.33 e l’ordine uscì rauco e terribile dalla mia gola: «Fuori!».

			«Fuori 1…». 

			Quando partì il primo siluro, il cacciatorpediniere di dritta si trovava a proravia del Turbulent, di poco discosto dalla rotta dei siluri; dopo undici interminabili secondi partì il secondo siluro, poi agli stessi intervalli il terzo e il quarto siluro. Un aereo italiano era vicino alle scie, ma proprio in quel momento stava volando via e non poteva vedere nulla.

			Ordinai: «Immersione rapida!».

			«Timoni tutti a scendere».

			Era appena iniziata la discesa, quando mi resi conto che uno dei siluri, per un guasto al giroscopio, si era messo a girare pericolosamente in tondo, passando per ben tre volte sopra il sommergibile. Mancava soltanto che ci colpissimo con il nostro stesso siluro.

			Non c’era nulla da fare, potevamo sperare e mi lasciai andare, soltanto per un attimo si allentò la mia concentrazione e volai a mille miglia di distanza, alla mia Newport nel Galles, con il castello medievale e il grande porto carbonifero, dove era radicata da sempre la mia famiglia, con mio figlio che voleva seguire le mie orme in marina. Di certo, non mi sfuggì il momento giusto per ordinare: «Timoni a zero!».

			«Aria alla rapida».

			«Timoni di prora a salire».

			Mi giunse rassicurante la voce del nostromo: «Esaurita rapida». 

			«Chiudi allagamento».

			«Ferma pompa assetto».

			«Pompa assetto ferma».

			 

			Ci acquattammo a 350 piedi2 di profondità e spegnemmo i motori.

			Ordinai: «Da questo momento, silenziamento totale. Non voglio nessun rumore a bordo. Avverta il personale di tutti i locali che segnali qualsiasi rumore esterno allo scafo».

			«Sì, comandante».

			Neanche il tempo di stabilizzarci, che avvertimmo distintamente il rombo di un cacciatorpediniere che ci passava sulla testa, ma le sue cariche di profondità si dispersero distanti. Nel silenzio angosciante avvertimmo nettamente due esplosioni in lontananza, la prima dopo 2 minuti e 35 secondi dal lancio e la seconda dopo 2 minuti e 58 secondi. Considerando che 23 secondi di differenza alla velocità di 14 nodi equivalevano a circa 185 iarde e che le motonavi non dovevano essere più grandi di 7000-8000 tonnellate, credetti di averle colpite entrambe con un siluro ciascuna, anche perché mi sembrava che i rumori dei loro motori fossero completamente scomparsi dopo l’impatto dei siluri. Si profilava uno straordinario successo, se fossimo riusciti a portare a casa la pelle.

			Ero euforico, anche se, da buon marinaio del Galles, feci i debiti scongiuri per allontanare Davy Jones, l’essere demoniaco delle leggende marinaresche: «Bravo, Anthony, ottimo lavoro. Con l’onda lunga e il vento forza quattro, se l’avvistamento fosse avvenuto cinque minuti più tardi, probabilmente l’attacco non sarebbe riuscito».

			Sentivo in lontananza i motori dei cacciatorpediniere della scorta che giravano all’impazzata e l’esplosione di bombe di profondità. Piano piano il nostro sommergibile riprese le manovre evasive, per sfilarsi dal teatro dell’operazione. 

			Alle 15.48 si udì una violentissima e prolungata detonazione, come di una nave che esplodesse. Poteva essere il terzo siluro, penetrato in uno scafo e scoppiato in ritardo? Non era probabile, ma non riuscivo a spiegarmi il senso di quell’esplosione. A quel punto i suoni erano molto confusi, neanche potevo escludere, anzi era probabile, che i cacciatorpediniere continuassero a lanciare bombe di profondità, ma il Turbulent era già abbastanza lontano.

			
				
					1	Circa 18 metri.

				

				
					2	 Circa 106 metri.

				

			

		

	
		
			Nino Bixio

			Bengasi, 16 agosto 1942

			Finalmente a bordo. Nella motonave armata Nino Bixio non è proprio una domenica di festa. In cima alla passerella è svanito lo strano odore di grasso per lubrificazione che impregna l’aria del porto di Bengasi, insieme a quello di pesce avariato, sovrapposto agli odori che ti sono familiari, quell’umidità antica dei muri, tra il salmastro e la muffa, comune ai centri storici di molte città di mare, che ti ricorda Palermo, dove sei nato, e Pola, dove hai iniziato la tua vita adulta. Ogni cosa è coperta da uno strato di umidità collosa, mentre le striature grigie sul cielo lillà lo fanno sembrare un marmo bollente.

			La prospettiva di tornare a casa ti rende euforico. I marinai dell’equipaggio civile mettono in funzione le pompe per travasare il carburante dalla bettolina di rifornimento sottobordo: dunque ci vorranno tre ore prima di salpare.

			Eri sceso a terra la sera prima, proprio quando due ufficiali italiani, seduti ad un tavolo sul molo, registravano i dati dei prigionieri in fila e consegnavano loro una carta d’imbarco di colore rosso per quelli con i cognomi dalla A alla L, destinati alla motonave Sestriere, e una carta d’imbarco di colore blu per quelli con i cognomi dalla M alla Z, destinati alla Nino Bixio.

			Numerosi carabinieri ed altri soldati vigilavano sui prigionieri, l’equipaggio civile si occupava della nave, mentre l’equipaggio militare poteva godersi il Ferragosto per qualche ora, tranne ovviamente i marinai di guardia. Il tuo amico Giovanni è rimasto a bordo. Di certo, come sergente segnalatore non erano richiesti i suoi servizi sulla nave ormeggiata, però, più che stanco e triste, era disperato di lasciare ancora una volta la terra di Nadirah, imprigionata dalla sua famiglia.

			Anche se sapevi che non avresti dormito, hai preferito passare la notte non con gli altri commilitoni in festa, e tanto meno in compagnia femminile nel grande e moderno albergo Berenice sul lungomare, ma da solo in una lurida stamberga, per non sentire il tumulto della nave, con i preparativi per la partenza e le operazioni d’imbarco.

			Tuttavia, i prigionieri continuano a salire a bordo, lentamente; anche se la registrazione di ciascuno richiede meno di un minuto, ci vorranno ancora delle ore. Ti notifichi al nostromo.

			Poi ti presenti al comandante civile della motonave Nino Bixio, capitano di lungo corso Antonio Raggio, un omone fortemente stempiato, dalla barba rossa. Da ultimo ti affacci al quadrato ufficiali, dove ti aspetti di trovare il comandante militare della nave, tenente di vascello Carlo Dellacasa, un simpatico genovese, che ha assunto il comando a maggio e con il quale ti sei subito affiatato.

			In effetti è seduto al tavolo e ti fa cenno calorosamente, per invitarti a entrare: «Venga, venga, Lo Re, le offro un caffè». È uno dei pochi ufficiali che non usano con i subordinati il fascistizzato voi e tanto meno il confidenziale tu.

			«Grazie, comandante».

			«Ha fatto baldoria stanotte? Ferragosto di fuoco!».

			«Ma quale baldoria! Ho soltanto preferito passare a terra le ultime ore prima di prendere il mare».

			«Bene. Spero che si sia riposato. La missione che stiamo per iniziare non è meno difficile, né meno pericolosa del viaggio di andata. Il sottotenente Filippi dirige l’artiglieria antiaerea, ma in pratica si dovrà occupare prevalentemente dell’impianto quadrinato di sinistra, per vedere quello che combinano i tedeschi. Ce ne hanno mandato ben quindici a farci compagnia. Forse pensano di saper operare solo loro sul cannone-mitragliera Oerlikon, visto che è di costruzione tedesca. Però io non li voglio tra i piedi. Opereranno soltanto sull’impianto di sinistra, sotto la supervisione del sottotenente Filippi. Dunque, lei, che è il sottufficiale più alto in grado del gruppo cannonieri, si occuperà dell’impianto di dritta».

			«Agli ordini, comandante».

			«Mi raccomando di tenere gli occhi aperti quando prendiamo il largo. Come sa, gli inglesi sono sempre in agguato, anche sulla rotta di ritorno. Sinceramente, avrei preferito fare il viaggio con la nave vuota. Invece, ci hanno appioppato i prigionieri».

			«Senza di loro sarebbe stato quasi un viaggio di piacere».

			«Altro che viaggio di piacere, abbiamo 2921 prigionieri e 53 militari addetti alla loro sorveglianza, 53 uomini dell’equipaggio civile e 67 dell’equipaggio militare, inclusi i 15 crucchi».

			«Staremo un po’ stretti!».

			«Un’ultima cosa: le mitragliere devono essere sempre armate, abbiamo personale sufficiente».

			«Di norma, una delle due mitragliere è sempre armata, ci vuole un minuto per approntare l’altra».

			«Lo so bene, Lo Re, ma stavolta è diverso, devono essere sempre armate tutte e due. Ho già dato istruzioni in questo senso al sottotenente Filippi».

			«Comandi».

			A questo punto il capitano Antonio Raggio entra nel quadrato ufficiali e si mette a discorrere fitto con il comandante Dellacasa, consentendoti di pensare ai fatti tuoi.

			Stai per alzarti, ma il comandante ti trattiene: «Rimanga, rimanga pure, Lo Re, finisca il suo caffè».

			Sei contento di stare seduto, con i gomiti appoggiati sul tavolo e la schiena dritta. Dopo quella notte penosa, un pezzo di pane intinto nel caffè ed una sigaretta, anche di cattiva qualità, bastano ad appagarti. Si annuncia una giornata caldissima, spazzata dal vento.

			Fino a ieri ti sembrava di aver perduto la nozione del tempo. Quasi non avevi notato che fosse Ferragosto. Ma oggi ne sei sicuro, è il sedici agosto e tra un paio di giorni, oltre quel magnifico mare blu, sarai in Italia; poi ancora uno o due giorni e sarai a casa, per mantenere la promessa che hai fatto a tua moglie, quando non ne eri affatto sicuro: stare con lei per il tuo trentesimo compleanno, il ventitré agosto.

			Non ti stanchi di contemplare il mare aperto, lasciando alle tue spalle bellezze e bruttezze di Bengasi, questa città che hai sempre sentito estranea e ostile, nonostante la splendida cattedrale italiana a due cupole, via della Vittoria e gli edifici coloniali che ricordano il sud dell’Italia.

			Subito dopo aver spento la tua sigaretta, accendi meccanicamente quella che ti offre il comandante, ancora impegnato in un colloquio fitto con l’altro ufficiale. Ti accorgi appena che è una gustosa Macedonia, altro che la puzzolente Milit che la marina passa quasi gratis, cerchi di concentrarti, di isolarti dai rumori metallici che rimbombano nella nave e dal confuso tramestio del porto. Dal frastuono di camion sul molo e di numerosi passi che fanno vibrare la passerella, deduci che stanno imbarcando altri prigionieri. Daresti non sai che cosa per rimanere seduto a questo tavolo con caffè e sigarette. Eppure dovresti essere impaziente di salpare. Ti asciughi la fronte imperlata di sudore e rivedi nella memoria il panorama delle città dove hai vissuto, Palermo, Pola, La Spezia, Milano, e lo scenario intricato di vie con le antiche case, piene di crepe, i balconi in ferro battuto e le facciate dove galleggiano allegramente ghirlande multicolori, a Genova e Firenze, l’inizio e la fine del tuo viaggio di nozze, due anni fa.

			Le molte migliaia di chilometri che hai percorso ti fanno sentire al centro del mondo, momentaneo padrone indiscusso del tuo destino, come un esperto equilibrista, abituato a percorrere ogni volta decine di metri su una corda tesa in alto, che sommati nell’arco di molti anni diventano parecchi chilometri.

			Tuttavia ti pervade un sottile senso d’angoscia ogni volta che, per un’immagine, un ricordo o una coincidenza di fatti, le terribili vicende di guerra si confrontano con la vita di una persona reale, parente, amico, conoscente, commilitone, forse anche te stesso. Da quel confronto vorticoso, istantaneo, incandescente, si illumina una traiettoria di entità incomparabili: quella della storia, non quantificabile, interseca quella di una persona in carne e ossa in un punto non determinabile e se ne allontana in un attimo, lasciando la persona come un’ombra vagante, a testimoniare un fenomeno di cui non ha avuto coscienza.

			La voce del nostromo ti riscuote dai tuoi pensieri: «Lo Re, ti cerca il comandante».

			«Sei sicuro? Ci ho appena parlato».

			«Che vuoi che ti dica? Si vede che oggi non può fare a meno di te».

			 

		

	
		
			Ultra

			Il tenente di vascello Philip McGuire non andò a dormire per niente tranquillo alle prime ore del 17 agosto 1942. In effetti non sembrava notte, perché si sentivano uccelli cinguettare, forse i bombardamenti avevano alterato il loro bioritmo che annunciava l’alba. Dopo dodici ore di servizio a Bletchley Park, si sarebbe potuto ritenere legittimamente soddisfatto del suo lavoro. Il prezioso Ultra3 aveva decrittato numerosi messaggi navali italiani intercettati, relativi alla preparazione di un convoglio. I messaggi più importanti, quelli lungamente attesi, per i quali la marina italiana utilizzava il cifrario C38m, erano successivi alla partenza del convoglio da Bengasi.

			Decifrarli era quasi un gioco da ragazzi. Dal giugno 1941 erano riusciti a penetrare il nuovo codice Hagelin C38m della marina italiana. Bastava digitare il messaggio cifrato nella macchina Bomba modificata e quella sputava fuori abbastanza velocemente e senza molti errori il testo in chiaro. Il messaggio era in lingua italiana, si capisce, ma ci pensava lui a tradurlo, correggendo gli errori palesi ed interpretando i significati convenzionali, che solo un ufficiale di marina poteva capire. Il messaggio delle 21.04 del 16 agosto 1942 e quello dell’1.01 del 17 agosto erano chiarissimi: il convoglio italiano partito da Bengasi alle 15.00 del 16 agosto, viaggiava alla velocità di 17 nodi; il suo itinerario prevedeva di passare per i punti “Imeriza” alle 20.00, “Gomma” alle 01.00, “Distanza” alle 13.30 e “Niente” alle 22.45, per poi seguire rotte costiere, con arrivo previsto alle 15 del 18 agosto. Purtroppo i riferimenti cartografici erano difficilmente comprensibili, in mancanza di precise coordinate geografiche; inoltre non compariva il porto di arrivo, ma probabilmente era Brindisi, o forse Taranto. Sicuramente, di questi dati si sarebbero fatti un’idea più precisa al comando delle forze navali britanniche di Alessandria.

			Dunque, due mercantili italiani armati, Nino Bixio e Sestriere, viaggiavano scortati dai cacciatorpediniere Da Recco, Nicoloso, Saetta e dalle torpediniere Castore e Orione. Durante le ore diurne era prevista anche una scorta aerea. Qual era il carico di quelle navi, dato che nel viaggio di andata avevano trasportato in Libia circa tremila tonnellate di materiali, più di cento automezzi e una ventina di carri armati? Erano in zavorra e magari trasportavano qualche decina di militari italiani in licenza? La chiarezza di quelle intercettazioni dissipò all’improvviso, nella mente del capitano McGuire, la cortina di oblio che gli aveva consentito di nascondere alla sua coscienza la nozione, pur ben evidente nei messaggi intercettati, che le due motonavi italiane trasportavano prigionieri inglesi e di altri Paesi del Commonwealth. In effetti, stipando gli uomini come sardine, le due navi potevano trasportare anche più di tremila prigionieri ciascuna, oltre all’equipaggio ed ai militari italiani.

			Dopo aver decrittato e tradotto il secondo messaggio, lo lasciò ai suoi superiori, vi unì le sue considerazioni verbali sul trasporto dei prigionieri e, stremato dalla stanchezza, si ritirò a dormire, o meglio si buttò sul letto senza riuscire a prendere sonno.

			Da poco meno di un anno, nell’ambito dei servizi segreti basati a Bletchley Park, faceva parte del gruppo marina italiana, affidato al professor Vincent, ordinario di italianistica all’università di Cambridge, costituito quando si era deciso di potenziare l’attività dei decrittatori inglesi rivolta all’interpretazione dei radiomessaggi navali italiani. Esitò parecchio prima di comporre il numero di telefono del professor Vincent, cui in realtà non avrebbe saputo che dire, ma i dubbi che lo arrovellavano erano così tormentosi che cercava uno sfogo qualsiasi. Tuttavia quello non rispose, forse il suo sonno era troppo profondo, oppure riteneva che l’averlo costretto a trascurare i suoi obblighi accademici per i servizi segreti lo esimesse dal rispondere alle chiamate fuori orario, e lasciò inconsapevolmente intatta l’angoscia del suo ex allievo.

			Davanti ai suoi occhi sbarrati al buio, il tenente McGuire aveva le immagini della motonave italiana Ogaden, silurata da un sommergibile inglese e affondata appena cinque giorni prima, il 12 agosto, con il suo carico di duecento prigionieri, che per fortuna si erano salvati, anche per la vicinanza della costa. I britannici negli ultimi otto mesi avevano attaccato altre navi italiane cariche di prigionieri, talvolta inconsapevolmente, ma il più delle volte ben al corrente dell’esatta natura del carico, che risultava dai messaggi decrittati. L’Ariosto era stato affondato nella notte tra il 14 e il 15 febbraio, trascinando con sé in fondo al mare centotrentacinque su trecento prigionieri di guerra inglesi, come risultava alle fonti italiane, ma chissà perché nei rapporti britannici ne figurava solo la metà.

			Stavolta il problema era molto più grosso: non si trattava di due o trecento prigionieri britannici vicini alla costa, ma probabilmente di seimila in alto mare.

			Londra avvertiva in anticipo i suoi organi operativi nel Mediterraneo della presenza di prigionieri a bordo delle navi italiane. Perché gli aerei e i sommergibili britannici attaccavano quelle navi? Sembravano insensibili alla sorte dei prigionieri. Possibile che le leggi del mare e il diritto internazionale non tutelassero quei disgraziati?

			L’alba era ancora lontana, si rivestì in tutta fretta e si precipitò in strada, inforcò la motocicletta di servizio, con il faro anteriore oscurato, e si impegnò in una corsa insensata verso Londra. Ci mise un’ora e mezza a percorrere le 55 miglia e giungere nei pressi del complesso dell’Ammiragliato, dirigendosi al seminterrato dove abitava la sua fidanzata Jane Lovecraft, secondo ufficiale del servizio ausiliario della marina. Il campanello svegliò lei e le altre due ragazze, anche loro ausiliarie, che condividevano l’appartamento con Jane.

			«Ma ti sembra questa l’ora di fare visita a tre ragazze per bene?» lo apostrofò Helen, una graziosa biondina, alquanto in disordine, che non si preoccupava di ricomporsi e aveva voglia di scherzare. «E tu, Jane, lo lasci fare quello che vuole?».

			«Scusatemi» disse Philip «non è certo una visita di cortesia».

			«Hai forse un’urgenza amorosa?».

			«Basta, Helen, vai a dormire» replicò Jane con fermezza, «tornate a dormire tutte e due».

			«Va bene, va bene…».

			Jane aspettò che le sue amiche si ritirassero, si guardò nello specchio e cercò di sistemarsi i capelli castani, alquanto scarmigliati, che portava abitualmente raccolti, per praticità e anche per poter facilmente indossare la pizza, lo sgraziato berretto senza visiera della marina. In realtà, a parte la sorpresa, non le dispiaceva affatto la visita di Philip.

			«Sai, Philip, ti ho appena sognato».

			«Che bello, Jane! Andiamo nella tua stanza».

			«Quanta fretta!».

			«Jane, ho un grosso problema».

			«Addirittura».

			Jane disponeva di una stanza tutta per lei, mentre le sue amiche si dividevano l’altra camera da letto. Peraltro, la stanza era alquanto disadorna, con un armadio, un piccolo scrittoio ed un letto a una piazza e mezza, sul quale si sedettero. Jane gli offrì la bocca da baciare, ma la risposta distratta di Philip le rese chiaro che non era il momento per le effusioni amorose. «Peccato» disse Jane «tra poco più di un’ora dovrò andare al lavoro. Che cosa ti tormenta?».

			Philip la contemplò a lungo, abbozzando un sorriso. L’ovale perfetto del suo viso si riprendeva nella curva delle spalle, lasciate abbondantemente scoperte dalla giacca del pigiama rosa, pronta a scivolare ancora di più, che una cinta stringeva armoniosamente alla vita, allargandosi morbidamente sui fianchi. La loro storia, iniziata come un’avventura estemporanea, era andata a poco a poco crescendo, ma lui non era pronto a impegnarsi, mentre Jane, a venticinque anni, si riteneva pronta per un rapporto duraturo. Sapeva bene quello che voleva. Segretaria d’azienda, insoddisfatta del suo lavoro, allo scoppio della guerra non aveva esitato un attimo ad arruolarsi nel servizio ausiliario della marina, con il grado di secondo ufficiale.

			«Dunque?».

			Philip si alzò, scostò la tendina e dalla finestra volse lo sguardo in alto, cercando le prime luci dell’alba, che si potevano soltanto intuire, ma non trovò l’ispirazione. Doveva confidarsi con Jane, violando il suo assoluto obbligo al segreto. Il governo considerava i successi crittoanalitici più importanti del più alto livello di segretezza disponibile e perciò li classificava Ultra Secret.

			Accostò la bocca all’orecchio di Jane, cui poté sembrare fuori luogo che Philip, che poco prima si era mostrato freddo e distante, le sussurrasse parole d’amore. In effetti, le fu subito chiaro il significato delle parole bisbigliate, quando Philip le precisò che stava violando l’obbligo al segreto, ma era sicuro che lei non ne avrebbe fatto parola con nessuno.

			Le raccontò quindi la sua preoccupazione che gli inglesi colpissero le navi italiane cariche di prigionieri britannici.

			«E tu che c’entri?» chiese Jane.

			«Sono io che ho decifrato i messaggi. Sono io che li ho trasmessi a chi di dovere».

			«Appunto, hai fatto soltanto il tuo lavoro».

			«Non è così semplice. Dal mio lavoro dipende la vita di migliaia di uomini, dei nostri uomini».

			«Non sei tu che decidi le operazioni. Sono altri che ordinano le missioni, altri quelli che sparano».

			«Sì, ma se prendono le decisioni sbagliate, anch’io ne porto la responsabilità».

			«Non vedo perché. Tu hai soltanto decrittato e tradotto i messaggi della marina italiana».

			«E ti sembra poco?».

			«Non è poco, ma ripeto, non sei tu che decidi».

			«E io ribadisco, se chi decide sbaglia, è anche colpa mia».

			«Tu non sei responsabile di ogni cosa e, se lo fossi, lo dovresti essere in tutti i casi».

			«Che vuoi dire?».

			Jane non rispose subito. Aveva le guance arrossate, gli occhi agitati da impercettibili movimenti, senza fissarsi in nessun punto, il respiro appena affannato. Philip non capì subito perché fosse in quello stato, né perché insistesse tanto a stravolgere il senso della sua responsabilità.

			«Voglio dire» riprese Jane «che se tu ti senti coinvolto nella vita di quelle persone sul mare, dovresti sentirti ancor più coinvolto nella vita di chi ti sta vicino».

			Ecco, pensò Philip, alzandosi e facendo alcuni passi nella stanza, ci siamo di nuovo. Alla fine sbottò: «Jane, io ti sto parlando di un problema gravissimo e tu te ne vieni fuori con la storia del mio impegno. Tu hai venticinque anni, io ne ho trentadue, siamo insieme da un anno. Io ti voglio bene e sto bene con te, però…». Abbassò la voce e tornò a sedersi sul letto, accanto alla ragazza, le prese le mani, ma lei si divincolò.

			«Però non sei pronto a darmi di più».

			«Non è così, o forse è anche così, d’altra parte non mi hai mai fatto conoscere i tuoi genitori, non me ne hai mai neanche parlato. Ma il problema non è questo. La questione vera è che c’è la guerra».

			«Sei bravo a nasconderti dietro a una realtà così enorme. Mi ricordi i mentitori matricolati. Non inventano mai bugie di sana pianta. C’è sempre un elemento reale, importantissimo, che avvolge le falsità e confonde gli altri».

			«Jane, sei proprio ingiusta. Io non lavorerò sempre a Bletchley Park. Forse in futuro sarò operativo sulla flotta britannica, rischierò la vita ben più di quanto rischi qui che una bomba tedesca mi cada sulla testa…».

			«Vuoi farmi pesare il ruolo che hai nella guerra? Sì, lo so, hai abbandonato di buon grado un mestiere che non ti piaceva, ma neanche gli studi classici ti avevano convinto; hai tirato fuori il tuo diploma di capitano marittimo, d’altro canto non hai navigato molto…».

			«Se non mi fossi offerto volontario, mi avrebbero arruolato comunque».

			«E ti ci sei trovato così bene che hai superato con lode il corso ufficiali: neanche guardiamarina, ti hanno subito nominato sottotenente, poi tenente di vascello, una bella carriera, non c’è che dire. Questa responsabilità così enorme ti mette al riparo da altri impegni».

			«No, Jane, non è così, vorrei soltanto farti capire che non è il momento di mettere su famiglia».

			«E quando verrà questo momento? La guerra dura da tre anni, forse ce ne vorranno ancora altrettanti, magari anche di più».

			«Non lo so. Finiamola con questo discorso… Ero venuto da te per trovare conforto, per chiarirmi le idee, ma sei diversa da come mi aspettavo, non riesco a capire i tuoi occhi».

			«Ci sono cose che non sai di me, che non so nemmeno io».

			Jane non continuò, lo guardò soltanto fissamente, a lungo, come se attraverso gli occhi volesse leggergli nel pensiero e sondare i suoi sentimenti: «Scusami, Philip, mi dispiace, non parliamo più di questa cosa, hai ragione. Ma io che posso fare per te?».

			«Forse basta che mi ascolti. Dopo aver decrittato e tradotto i messaggi italiani, li ho lasciati ai miei superiori, per le decisioni operative, limitandomi ad aggiungere le mie perplessità circa il lancio di operazioni contro navi che trasportano prigionieri britannici».

			«Questo dovrebbe bastare a sollevare la tua coscienza».

			«Non basta affatto. Se nella catena di comando ognuno si regola nello stesso modo, alla fine quello che si trova con il cerino in mano non vorrà regolarsi diversamente dagli altri e premerà il grilletto».

			«Ho capito, Philip. Se vuoi fare un tentativo per interrompere questa catena, domani mattina…».

			«È già mattina».

			«Certo, abbiamo ancora mezz’ora. Vieni con me in ufficio. Il centro operativo di intelligence dell’ammiragliato avrà già passato avanti l’informazione. Posso verificarlo. Allora puoi provare a parlare con il tenente di vascello Louis Deway, assistente del comandante della divisione operativa estero».

			«Forse a quest’ora avranno già dato disposizioni alla flotta mediterranea».

			«Può darsi, o forse no. Comunque, anche se hanno inviato gli ordini, possono modificarli, revocarli, o lasciare libertà di azione sul campo».

			«Proviamo. Naturalmente, tu dici a Deway soltanto che voglio parlargli con urgenza, senza precisargli di che si tratta, perché ufficialmente tu ignori la questione».

			«È inteso».

			«Grazie, Jane, sei un tesoro e sei proprio bella». Philip accompagnò queste ultime parole con una carezza.

			«Adulatore… abbiamo ancora meno di mezz’ora. Che vogliamo fare?».

			Philip si ritrovava di ottimo umore, aveva fatto proprio bene ad andare da Jane. La ragazza aveva trovato la soluzione giusta e gli aveva sollevato il morale.

			Al tavolo della colazione si affacciarono le altre due ragazze, perfettamente agghindate nella loro uniforme di ausiliarie di marina. La solita Helen non si risparmiò una battuta frizzante, strizzando l’occhiolino a Philip: «Avete dormito bene?».

			«Benissimo» rispose lui.

			«Eppure nella vostra stanza c’era un po’ di agitazione, non si sentiva una parola, ma borbottii e rumori vari».

			«Che vuoi fare, Helen» reagì Jane «abbiamo dovuto concentrare in un’ora tutto quello che c’era in ballo…».

			«Ah, ora si dice in ballo?!».

			«Pettegola».

			Philip si alzò da tavola, si calcò il berretto in testa e lo stesso fece Jane.

			«Ora andate al lavoro insieme?» chiese Helen.

			«Certo, è questa la novità» rispose Philip «e voi due comportatevi come Wrens4 a modo. Buona giornata».

			Il tenente di vascello Louis Deway accolse cordialmente il collega. Avevano lo stesso grado e la stessa età, ma si conoscevano appena di vista e Philip McGuire persino ne dubitava. Infatti a malapena ricordava il nome di quell’ufficiale.

			«Dunque, Philip, che cosa ti porta in queste terribili stanze? Sei stanco di maneggiare macchine e codici? Mi pare che state tutto il giorno lì, rintanati come topi».

			«Non sono venuto qui per cambiare aria. C’è un grosso problema che mi preoccupa».

			«Dimmi pure».

			«Immagino che avrete già vagliato le informazioni che abbiamo inviato questa notte sul convoglio italiano partito da Bengasi».

			«Sì, certo, e dunque?».

			«Avete già dato seguito?».

			«Che domanda!».

			«Avrete certamente valutato le implicazioni di un attacco?».

			«Vuoi dire i danni collaterali?».

			«Se ti piace chiamarli così…».

			«Abbiamo valutato tutti gli aspetti. Tu sai che non dovremmo parlare di questo».

			«Ma fammi il piacere!».

			«Non possiamo essere sicuri che le navi dago5 trasportino nostri prigionieri».

			«Che vuoi dire? I messaggi sono molto chiari».

			«Appunto. Potrebbe essere una trappola. Se non attacchiamo le navi dago, potrebbero pensare che decrittiamo i loro codici».

			«Sono due navi grandi e moderne, che possono trasportare tremila persone ciascuna ed anche più. Sicuramente avrete valutato quanti sono attualmente i prigionieri britannici nella zona di Bengasi, per verificare se le nostre stime corrispondono alle indicazioni dei messaggi italiani».

			«Certo, lo abbiamo fatto; non credere, dispiace anche a me. Nelle ultime settimane, con l’avanzata italo-tedesca a Tobruch e Marsa Matruh e poi con la battaglia di El Alamein,6 saranno caduti prigionieri forse duemila soldati del Commonwealth, non solo britannici, ma anche neozelandesi, indiani, australiani e sudafricani. In maggior parte si trovano nel campo dei Pini a Bengasi, in condizioni igienico-sanitarie a dir poco precarie, dormono all’aperto, con un caldo terribile, la dissenteria, insetti e parassiti ovunque. Non parliamo di centinaia di soldati della Francia Libera, catturati nella battaglia per la fortezza di Tobruch. Si fa presto a raggiungere e superare il numero di seimila potenziali prigionieri da imbarcare sulle due navi italiane».

			«Dunque?».

			«Non posso farci niente! Non possiamo farci niente. Ormai l’informativa è partita. Sta alla flotta mediterranea prendere le decisioni del caso».

			«Alessandria sa che ci sono nostri prigionieri in alto mare, probabilmente numerosi?».

			«Sa… sa quello che deve sapere».

			«Ne parli come se la cosa non ti riguardasse affatto».

			«In effetti…».

			«Come puoi essere così cinico?».

			«Senti, io… noi abbiamo fatto il nostro dovere. E poi, pensi che i dago non affondino le navi inglesi quando trasportiamo prigionieri italiani?».

			«Non lo penso affatto, ma loro non possono decrittare i nostri messaggi, noi abbiamo Ultra».

			«Come sai, Churchill ha ordinato di incrementare il contrasto ai convogli diretti in Libia».

			«Questo convoglio non è diretto in Libia, torna in Italia».

			«Dopo i successi, o mezzi successi, italiani di quest’anno, nelle battaglie di mezzo giugno e mezzo agosto, non devono poter pensare di tenerci testa. La nostra superiorità morale, organizzativa e di mezzi è inattaccabile, ma dobbiamo farla valere. La loro ridicola flotta in potenza deve rimanere tale. Non possiamo consentire i rifornimenti delle truppe dell’Asse in Africa, che ora hanno intensificato. Dobbiamo distruggere le loro navi da trasporto, siano esse piene o vuote».

			«Le navi Bixio e Sestriere stanno trasportando almeno seimila dei nostri!».

			«Non possiamo farci niente. Le comunicazioni tra l’Italia e i comandi oltremare sono la nostra principale fonte di informazione e quindi è indispensabile proteggere Ultra. Ci serve per vincere presto la guerra e risparmiare molte più vite di quelle che possiamo perdere affondando Bixio e Sestriere».

			«Potremmo inviare un aereo da ricognizione, che si faccia notare, per far attribuire al suo avvistamento il successivo attacco. Successivamente, un nostro sommergibile potrebbe lanciare due siluri, mancando il bersaglio».

			«Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Dovremmo lasciare un nostro sommergibile alla mercé delle navi dago di scorta: tre cacciatorpediniere e due torpediniere! Senza contare quanto costano due siluri».

			«Sai che cosa è un dilemma etico?».

			«Sì, lo so, non bene come te, certo; mi pare che tu abbia studiato filosofia».

			«Ho studiato letteratura».

			«Mi pareva…».

			«L’etica regola il comportamento umano, ciò che è buono e ciò che è male, ciò che dovremmo fare e ciò che non dovremmo fare. A volte incontriamo situazioni in cui non sappiamo cosa fare: scegliere A o B ha, in entrambi i casi, ripercussioni negative e positive allo stesso tempo e i diversi valori che ci governano entrano in conflitto. Questo è un dilemma etico».

			«Bella lezione. A che serve all’atto pratico?».

			«Un dilemma etico mette alla prova le nostre convinzioni e ci costringe a riflettere su ciò che ci motiva, quali sono i nostri valori, come ci organizziamo e partecipiamo al nostro mondo. Non è qualcosa di astratto e alieno, ma può far parte del nostro giorno per giorno. Ti faccio un esempio teorico. Immagina di essere il macchinista di un treno che non ha la possibilità di frenare, ma può deviare su uno scambio. Al binario del percorso stabilito sono malamente legate cinque persone, che si stanno slegando e forse alcune di loro o tutte potrebbero salvarsi. Tuttavia, subito prima del punto in cui si trovano, lo scambio porta a un binario parallelo, sul quale un uomo è ammanettato mani e piedi, impossibile che si liberi. Che cosa fai di fronte a questa alternativa: lasci andare il treno dritto sul percorso stabilito, dove ci sono cinque persone che forse si salverebbero da sole, oppure azioni lo scambio e condanni a morte un uomo?».

			«Io non avrei dubbi. Lancerei il treno sull’uomo solo. Comunque, ti faccio notare che il nostro caso è esattamente l’inverso, rispetto a quello tuo teorico. Ammettiamo che sulle due navi dago ci siano seimila prigionieri e che noi le affondiamo. I nostri uomini potrebbero salvarsi, forse non tutti, ma la maggior parte. Invece, è certo che in questa guerra stanno morendo milioni di persone e che, se ne affrettiamo la fine, salviamo molte vite; perciò non possiamo permetterci di risparmiare le navi nemiche. Comunque, l’imperativo categorico per noi è vincere, vincere, vincere a qualunque prezzo».

			Philip McGuire notò che il collega si era riferito consapevolmente all’imperativo categorico di Kant, forse voleva fargli vedere che sapeva qualcosa anche lui di filosofia, ma aveva inconsapevolmente usato la stessa ridicola espressione di Mussolini: vincere, vincere, vincere! 

			Ai primi squilli del telefono, il tenente Deway esitò a rispondere, poi alzò la cornetta, si mise a parlare a monosillabi difficilmente interpretabili, si accese una sigaretta, la lascò penzolare dalla bocca e ogni sua parola risultava incomprensibile.

			Quando riattaccò, gli rivolse un sorriso falso: «Adesso, devo proprio lasciarti, Philip. Credimi, ci abbiamo pensato abbastanza, ma non potevamo evitare di mandare l’informazione ad Alessandria. Anzi, dato che non mandiamo il testo integrale intercettato, ma soltanto una parafrasi, avremmo persino potuto evitare di menzionare la presenza di prigionieri a bordo; tuttavia non l’abbiamo fatto. Neppure avremmo potuto ammantare di scrupoli e dubbi questa informativa, per non confondere le idee al comando delle forze navali in Mediterraneo. L’ammiraglio Henry Harwood saprà che cosa fare». 

			«Pensate così di salvarvi l’anima?».

			«Noi non ci dobbiamo salvare l’anima, tu non so».

			Aveva appena inforcato la motocicletta per rientrare a Bletchley Park, quando gli si infilò nelle orecchie la lugubre sirena dell’allarme aereo. Fece un altro pezzo di strada, ma sentì il ronzio degli aerei in avvicinamento, non avrebbe fatto in tempo a uscire da Londra prima del lancio delle bombe. Accanto al primo rifugio antiaereo che vide sulla sua strada, bloccò la moto e la distese di fianco sul marciapiede. Si infilò nel rifugio, affollato fino all’inverosimile. Osservò a lungo i visi spauriti e attoniti dei presenti. Dopo più di due anni, non si era ancora riusciti a fare l’abitudine al pericolo incombente dall’aria. Anche gli uomini che più si davano un contegno erano certamente preoccupati. I bambini rimanevano stranamente silenziosi, nessuno aveva voglia di chiacchierare. Rimbombava il tonfo di lontane deflagrazioni. I muri ebbero qualche fremito, come ai margini di un terremoto, ma nulla più. 

			Una signora di mezza età, ma forse abbastanza giovane e prematuramente invecchiata, visto che teneva per mano una bimbetta di pochi anni, lasciò il suo posto a sedere e si avvicinò a Philip, rimasto in piedi, che non sapeva come interpretare quella mossa, forse la sua divisa poteva offrire un illusorio senso di protezione, ma la donna chiarì subito: «Lei è il fidanzato di Jane?».

			«Si, signora, la conosce?».

			«Siamo abbastanza amiche… eravamo vicine di casa a Devenport».

			«Dove c’è stato quel terribile bombardamento un anno e mezzo fa?».

			«Proprio lì. Abbiamo perso le nostre case e ci siamo trasferiti a Londra».

			«E Jane?».

			«Jane era già nella marina ed è andata a vivere per conto suo, proprio nella casa dove sta adesso, accanto a quella dove abitiamo io e la mia bimba».

			«E la sua famiglia?».

			«Come, non lo sa?»

			«Che dovrei sapere?».

			«Non gliene ha mai parlato?».

			«No».

			«Allora forse non dovrei dirglielo io… Insomma, Jane ha perso entrambi i genitori nel bombardamento di Devenport».



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/COVER_il-settimo-mare_1080.jpg
Maurizio Lo Re

IL SETTIMO MARE

z. 2 :

l : = X
Z e E
o = 3 : ‘
5 - s e T

a & : ‘
w

w ;
b AR Do o “ O G s
° Lt |5





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/isbn_9791280075567_fmt.jpeg
ISBN 9791280075567

9

91280%075567">





OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


