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			A todas aquellas personas que afectaron en mi existencia, positiva o negativamente, directa o indirectamente, cualesquiera fueran sus intenciones, leales o desleales, porque gracias a esas vivencias y experiencias soy quien soy.

		

	
		
			Como todas las historias que provienen de la memoria, hay en ella algo de realidad y algo de ficción.

			Y, como en todas las historias de ficción, hay en ella algo que es profundamente verdadero.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando surgió este proyecto, me sentí muy atraída al bucear en la vida de la protagonista, un ser especial, un combo de normalidad y excentricismo.

			Este libro narra la aventura de la vida, vivida con porciones ingentes de entusiasmo, alegría, cierta inocencia y enormes dosis de sarcasmo bien entendido.

			Con cada capítulo se incrementaban mis ganas de envolverme en un mundo que nace en Islas Mauricio, pasa por Extremadura, se adentra en el Madrid más profundo y vuela a Irlanda, Irán y Noruega, sin dejar a un lado la soleada Marbella.

			Trata, desde lo profundo del alma, de una joven emprendedora, la alegría de vivir, la aventura de la vida teñida de una vía cómica; a la par de soportar las inquietudes propias de una niña convertida en una mujer importante para los muchos o pocos que la conocen. El lector va caminando a través de la protagonista y se va encontrando con personajes que marcarán sus historias. Irá atravesando países y ciudades pintorescas, acompañada de personalidades conocidas y no tan conocidas, topándose con las vicisitudes propias de experimentar cada paso como un nuevo reto y contando, sin saberlo, solo con sus propios recursos.

			Desde las raíces de sus orígenes, un tanto peculiares, hasta cada década disfrutada, hace reflexionar sobre cómo la familia, amigos y tus propias elecciones marcan tu camino y te definen, dibujándolo desde la épica más sutil.

			Una vida nada común te adentra en la historia de una vida que pudiera ser común para quien le toque vivirla y que te atrapará hasta el punto de querer protagonizarla en nombre propio. Te hará sentir el héroe o heroína de tu propia historia, el prefacio de una existencia nada normal, marcada por la ironía con la que se pelea la propia realidad.

			Con esta novela se pretende entretener al lector y hacerle reflexionar sobre cómo cada paso, aunque no sea común, es el suyo y el que le toca recorrer, transmitiendo la conciencia de que disfrutar del momento es la clave del éxito.

			Este es un prólogo, quizás, poco objetivo, ya que Hélène es mi prima, mi alma gemela; pero es innegable que ella atraviesa la vida con la mecha encendida, sin miedo, superando obstáculos, aprendiendo de cada capítulo vivido, respirando energía positiva y con paso firme.

			Ars longa, vita brevis.
Lucía Barbadillo

		

	
		
			Capítulo 1

			Mauricio
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			Durante la Revolución francesa (1789-1799), 
Mauricio adquirió cierta autonomía, pero en 1810 cayó en manos de los ingleses. Estos, en 1835, abolieron la esclavitud, que representaba el 70 % de la población.

			En Francia, en 1789, unos ciudadanos asustados por su incierta condición —las revueltas y la inseguridad popular— deciden cerrar todas sus propiedades y emigrar lo más lejos posible. Vendieron lo que pudieron y marcharon en barco, bordeando África, hasta llegar a una pequeña isla volcánica en mitad del océano Índico, apartada de todo lo que conocían hasta el momento: Mauricio. De población indígena, aislada y con grandes recursos naturales, lo que les ayudaría a establecerse de nuevo. Construyeron una casa preciosa, al estilo palacete rústico, asentándose a gran distancia de lo que hasta ahora para ellos era considerada la civilización y avisando a allegados y amigos por si la situación empeoraba en el país galo pudieran ponerse a salvo y mejorar sus condiciones de vida.

			Los nativos hablaban criollo, una mezcla de hindi, suajili, francés y diferentes lenguas de aquellos inmigrantes que fueron conformando los habitantes de la isla durante generaciones. Sin embargo, los descendientes Decuassi siguieron hablando francés en casa a pesar de que con el tiempo Mauricio se convertiría en colonia británica y, con ello, se oficializaría como lengua escolar el inglés. La única diversión en la isla era casarse joven, tener muchos hijos, beber, comer y las fiestas en su pequeño círculo social.

			La familia Decuassi mantenía una economía magnífica, pues no vieron afectado su patrimonio con la situación política en Francia pese a sus previsiones; mientras que la familia Delamothe eran ilustres aristócratas, pero financieramente estaban perjudicados no por la revolución, sino porque en su mayoría tenían una descendencia masculina, bebedora y despilfarradora a la par que juerguista, siendo mujeriegos por su condición de guapos, viva la vida y caraduras.

			Helene Decuassi comenzó un romance con Pierre Delamothe que culminó en matrimonio, siendo este bastante conveniente para ambos linajes. La riqueza y títulos nobiliarios van a hacer de esta pareja una poderosa unión y traerá consigo que ambos apellidos lleguen a ser muy influyentes en la pequeña isla. Comenzaron su luna de miel por Europa, hospedándose en las distintas propiedades pertenecientes a los Decuassi, siendo la residencia preferida de la pareja la de Toulouse.

			Helene era una muchacha guapa, muy educada y tímida; mientras que Pierre era un hombre bien parecido, divertido, acostumbrado a gustar a las mujeres y dedicado a la juerga nocturna. Este, carente de arraigo familiar, se da cuenta rápidamente del logro de haber conseguido un matrimonio perfecto para vivir la vida que le gusta disfrutar sin tener que volver a preocuparse de su economía durante el resto de su existencia. Solo había un problema: le gustaba divertirse por su cuenta, sin su esposa. Entonces, trazó un plan: tener hijos con ella, impidiendo que pudiera viajar al estar embarazada y posteriormente no querer separarse de sus retoños. Lo único que tendría que hacer era disfrutar lo más alejado posible de una isla tan diminuta donde todo se sabía y todos se conocían, con el único fin de no enrabiar a sus respectivas estirpes.

			La joven pareja ya tenía seis hijos. Pierre disfrutaba tres meses con ellos, coincidiendo con las vacaciones escolares. Casi todos los veranos, ella quedaba de nuevo en estado, pudiendo viajar en esta estación, ya que su embarazo no era notorio. Durante el resto del año, Helene permanecía al cargo de sus criaturas y su hogar en Mauricio, mientras que Pierre se excusaba en los negocios y posesiones que le correspondían por derecho para pasar casi todo el año ausente y, de esta forma, hacer y deshacer a su antojo con total libertad. Durante el matrimonio, se reunían una vez cada dos años en Toulouse, en el palacete, con todos los pequeños hasta el comienzo de los colegios. Todo marchaba correctamente, ya que ambos tenían lo que querían.

			Una mañana, Helene no se levantó de la cama. Pierrot, el más pequeño de sus hijos, entró en su habitación y la encontró enredada entre las sábanas. Pensó que estaba cansada, pero cuando se acurrucó a su lado y la sintió muy fría saltó de un respingo y comenzó a zarandearla. Llamó al servicio, siendo su niñera quien lo oyó.

			—No se mueve..., mamá no se mueve, Johari —dijo Pierrot.

			La niñera se acercó y se percató de que había fallecido. El médico, el único que había en la isla, se desplazó hasta allí y preguntó muy alarmado si estaba el señor Pierre.

			—No, doctor, está en Francia —le informó Johari.

			—Tenemos que avisarle —respondió él—. La señora ha expirado, le ha dado un infarto durmiendo. Al menos, se trata de una muerte dulce, pero ¿quién está al cargo de los niños?

			Johari le respondió:

			—Hay que avisar al señor, aunque tardará meses en llegar. Mientras tanto, nos haremos cargo nosotros, si lo estima oportuno, siempre bajo sus indicaciones y órdenes. Como sabe, no podemos de otra forma porque somos de color.

			Pierrot, a sus diez años, era el primero de la clase. Aquello no le suponía ningún esfuerzo, pues se divertía de forma natural con las matemáticas y demás asignaturas. Era muy introvertido por ser el bebé de su madre y el más parecido a ella; la sorpresa de este último embarazo lo llevó a convertirse en el muñeco de la casa y de sus cinco hermanos.

			Pierre llegó a Mauricio seis meses después del fallecimiento de su mujer. Y fue ahí cuando sus hijos cayeron en una profunda tristeza y soledad al ser conscientes de su auténtica realidad: estaban solos en el mundo. Su progenitor no tenía ninguna empatía hacia ellos, pasaba casi todo el tiempo que estaba en la isla, de juerga, y las criaturas, aunque con servicio, estaban completamente desamparadas, haciendo los hermanos mayores de padres de los más pequeños. Finalmente, decidió marchar a Francia; la gente estaba empezando a hablar y no podía más con los críos y la situación doméstica. Habló con su padre y le propuso que cuidara a sus nietos a cambio de una cuantía económica mensual. Este, un hombre de carácter áspero, sin ningún apego a sus descendientes y aún menos a las criaturas, al igual que su hijo, por expresa petición y previo pago, se trasladó a la casa familiar de Mauricio para ocuparse de los pequeños. De esta forma, Pierre pudo trasladarse a Francia y no tener que hacerse cargo de ellos. Apenas los conocía y no tenía interés en hacerlo; por fin tendría su tan ansiada libertad sin ningún tipo de responsabilidad.

			Los chiquillos empezaron a vivir con un extraño que imponía disciplina y reglas para que los pequeños no le molestasen y así poder disfrutar de una vida llena de lujos, sin demostrar ningún tipo de afecto hacia ellos. Cada vez que no le gustaba algo, por muy insignificante que fuera, les pegaba y castigaba; no estaba dispuesto a asumir ninguna concesión o sacrificio por nada ni nadie y aún menos por ellos, aunque se tratase de su propia descendencia. Al fin y al cabo, él no los había elegido para disfrutar de la vida que pretendía.

			El pequeño Pierrot, entristecido por la pérdida de su madre, a la que estaba pegado día y noche, entró en una profunda depresión por la falta de cariño de su padre y de su abuelo, al que había conocido en ese momento. Nunca antes los había visitado ni habían tenido relación alguna. Se sentía un extraño en casa y le dolía cada vez que este pegaba a sus hermanos mayores. Tenía un concepto de la integridad y justicia muy arraigado, inculcado por su progenitora. Finalmente, decidió meterse en un barco de polizón, pues no tenía nada que perder ni nada que añorar, excepto a su madre. Se fue al puerto una noche, vio una gran embarcación con un bote salvavidas del revés, tapado por lonas y atado en cubierta. Dio un salto y allí se quedó, debajo, agazapado. Con un bocadillo y una cantimplora de agua. El barco comenzó a moverse al amanecer; con el sol y el salitre incidiendo sobre él, empezó a notar el cansancio. Pero tenía que aguantar. No podía salir ahora porque aún le podían acercar a puerto y bajarle a tierra. Según sus cálculos, tenía que esperar al menos tres jornadas de navegación para estar lejos y que no lo pudiesen regresar a tierra y a su triste realidad.

			Al cabo de unos días, lo descubrieron y lo llevaron a hablar con el capitán. Este era un hombre de media barba, con el rostro tostado por el sol y el reflejo de la sabiduría que le aportaba una vida llena de aventuras y desventuras. Vio en Pierrot el reflejo de sí mismo treinta años atrás. Al capitán le daba pena, pero no lo podía desembarcar. Ya estaban en mitad de la travesía, así que decidió que hiciera de ayudante. Al poco tiempo, descubrió en Pierrot un muchacho inteligente y perspicaz. Tenía conocimientos en curas y enfermería, ya que se habían cuidado entre los hermanos, y en matemáticas era un lince, le ayudaba con las cartas de navegación, siendo de gran utilidad para la tripulación. Lo adoptó como si fuera hijo suyo y cuando llegaron a Inglaterra, ocho meses más tarde, se dio cuenta de que se había convertido en un hombre y que aprendía a gran velocidad.

			El capitán Cook decidió pagarle la carrera de marino mercante y hacerse cargo de sus gastos. Le ayudó a ingresar en la escuela naval inglesa y Pierrot se licenció en dieciocho meses, cuando el título se concluía en cuatro años. Todo se le quedaba corto. Sacaba las mejores notas y compaginaba sus estudios con trabajos esporádicos para ayudar con sus gastos, siendo el capitán su única familia en aquel momento. Durante el tiempo que estuvo estudiando, no quiso mirar atrás, le dolían demasiado los recuerdos y su pasado. Tan pronto se licenció, se afincó en Londres; en una casa cedida por la beneficencia de la Marina inglesa que utilizó como base logística para su propia vida. Había decidido recorrer mundo, ya que seguía en búsqueda de algo que sabía inconscientemente que no iba a encontrar y que no estaba en sus manos; pues era el vacío familiar, el apego de pertenecer a algo, la nostalgia de ser querido y amado, los recuerdos de su madre y sus hermanos felices cantando y bailando por los pasillos de su infancia.

			No volvió a saber nada de aquellos que le quedaban. Su abuelo tampoco lo buscó ni su padre; y sus hermanos aún eran muy pequeños, ya tenían demasiado con la situación familiar en ese momento. Su hermano Phillbert sabía que se había ido para no volver. Antes de marcharse habló con él, le explicó la situación y le prometió que volvería a por todos ellos, ya que era el único recurso para cambiar su tremendo destino y el de los suyos. Pierrot, aunque era el más chiquitín, era el más inteligente; por tanto, Phillbert no tuvo más remedio que confiar en él. Sabía que tarde o temprano lo haría y que si su abuelo se enteraba le iba a dar tal paliza que probablemente acabaría con él. Así que decidió callar, no avisar y rezar para que Pierrot no se fuera de su lado. Y si se iba, que Dios lo protegiera. Era muy pequeño y ellos, muy creyentes.

			Ambos padres, tanto Helene como Pierre, provenían de familias muy católicas. Iban todos los festivos y fiestas de guardar a misa —aunque los niños tuvieran fiebre—, estando sus creencias por encima de cualquier otro asunto. Se habían aferrado a ellas durante generaciones, al salir de su país, porque era lo único que les quedaba y les unía: la institución. Además, era lo que les dotaba de notoriedad en la isla: sus contribuciones y su presencia en la iglesia.

			Con los años, mi padre volvió a tener trato con sus hermanos. Una vez casado, debido a la insistencia de mi progenitora, contactó con ellos. A ella le fascinaba tener familia noble en Mauricio y, sobre todo, que la tuvieran en cuenta si se repartía algo entre los hermanos. Tan pronto supieron de la existencia de Pierrot y de mi madre, les mandaron sus joyas y objetos de valor correspondientes a su parte proporcional de la herencia. Mi padre les preguntó si sabían algo de su padre o de su abuelo. Le comentaron que el abuelo había muerto muchos años atrás y que de su padre no volvieron a saber ni a recibir noticias después del entierro.

			Recuerdo una mañana cuando vivíamos en Madrid. Mi padre trabajaba en Mardíaz, una empresa naviera, y se despertó soliviantado.

			—He soñado con mi padre, ha venido a despedirse de mí —le dijo a mi madre—. Me tengo que ir a Francia hoy mismo y averiguar qué ha pasado.

			Por supuesto, ella lo apoyó; se trataba de una posible herencia.

			Se fue a Toulouse, donde recordaba que de pequeño pasaba las vacaciones estivales. No había pisado Francia desde entonces. Preguntó y llamó a varias puertas hasta que la encontró; estaba seguro de que ese era el lugar, le resultaba familiar. Tocó aceleradamente el picaporte tan pronto la reconoció. Para su sorpresa, le abrieron. Salió una joven.

			—Por favor, ¿sabe si Pierre Delamothe vive aquí? —preguntó él.

			—Sí, es mi padre. Ha muerto esta noche —contestó ella—. Ahora mismo nos vamos al entierro.

			Petrificado, vio salir a una señora mayor. Le contó quién era y cómo había llegado hasta allí.

			—Soy su viuda. Sabía que tenía algún que otro vástago en otro país —le respondió ella despectivamente. Y añadió con desconfianza y recelo—: Si quieres, puedes entrar y coger tres de sus pertenencias, las que quieras, como recuerdo.

			Entró, pero solo con la intención de recordar los lugares donde había pasado su infancia con sus hermanos y su madre, intentando visualizar y sentir el olor familiar de cada uno de ellos.

			—No quiero nada —dijo mi padre—, tan solo ir a su funeral.

			Y fue. Allí conoció a otros cinco hermanos con los que nunca tendría relación, aunque por su parte lo intentó, y regresó a Madrid. Eso sí, con las manos vacías ante las críticas de mi madre por no haber traído consigo los tres objetos de mayor cuantía.

			—Pero, Pierrot, habría tapices, cuadros o relojes antiguos de mucho valor; te pertenecían, tenías que haber pensado en mí y en tus hijas, en su futuro. Siempre tan egoísta...

		

	
		
			Capítulo 2

			Badajoz
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			La guerra civil española comenzó en Melilla en la tarde del 17 de julio de 1936. Los primeros fusilamientos comenzarían al amanecer del día siguiente.

			En Extremadura, Badajoz, una familia de muy buena posición económica y social poseía un cortijo llamado Jarandilla, que a día de hoy en los mapas ocuparía toda la extensión de Mérida. Tras varios embarazos frustrados y un parto complicado, nació Julián, el único descendiente varón de los Romero de Vereda. Una criatura muy esperada y deseada.

			Los Romero de Vereda contrataban personal para trabajar en el cortijo, como era costumbre en la época, cediéndoles una casa con un pequeño terreno para la siembra de sus propios recursos y una modesta paga mensual a cambio para que pudieran subsistir. Lo normal era que estas familias trabajadoras fueran de origen humilde y no supieran leer ni escribir. Además, era habitual que, según iba ampliándose, creciendo e incorporándose a la misma nuevos miembros, estos se integrasen a trabajar para los señores. Este trozo de tierra y jornal les permitía comer y salir adelante, modificándose en la medida que los patrones lo estimaran oportuno y quedando todos ellos bajo la protección de estos.

			Los señores contrataron a un matrimonio, los Machado, para que el marido trabajase como guardés y la esposa como ama de llaves: limpiando, organizando, planchando... Los Machado tuvieron una niña preciosa, de nombre Eliana, que, por supuesto, se puso a bregar en la casa principal como parte del servicio, empezando a servir a la edad de doce años y ayudando en las faenas de esta desde muy pequeña. No estaba autorizada a instruirse, aunque lo hacía a escondidas, pues le encantaba leer y su padre le había enseñado en la intimidad del hogar, ya que en aquellos tiempos las mujeres no estudiaban y menos aún personas de baja clase social —personal de servicio— para no incurrir en gastos que no se pudieran afrontar ni en una educación que les permitiera contestar al patrón llevando la razón.

			Sin embargo, los Machado no eran como los demás. Los señores no tardaron en percatarse de ello: trabajaban por necesidad; pero su diversión era leer, interpretar música, escribir y transmitir su cultura de generación en generación, igual que sus creencias, en la más estricta intimidad familiar.

			Julián y Eliana se enamoraron mientras ella desempeñaba las tareas en la casa principal. Él no podía quitarle ojo, era la única persona en doscientos kilómetros con su mismo rango de edad y nivel cultural. Se habían visto crecer, Julián tenía diecinueve años y Eliana catorce. Durante años se había fraguado una amistad y una gran complicidad entre ambos; se escapaban a cazar y a bañarse en el río. Julián tenía una casita en lo alto de un árbol; ahí leían, jugaban a arreglar el mundo y compartían lo que cada uno esperaba percibir de la vida. De esta manera, se retroalimentaban con sus conocimientos. Julián tenía distintos profesores que le daban clases privadas, así le correspondía por su género de varón y abolengo. En el cortijo no había nadie similar con quien pudiera conversar, excepto ella. Estaban solos, aislados en mitad de la nada; pero a Eliana y Julián no les importaba siempre que no los separasen, ya que podían hablar de todo y compartir habilidades.

			A los Romero de Vereda no les gustaba esa amistad, sabían que les traería problemas a la larga. Pero Julián no quería nada con nadie más, tachándolos de mayores, incultos, de modales absurdos... Su madre invitaba a allegados y conocidos con hijos en la edad al cortijo; sin embargo, no había una cercanía como con Eliana. Se veían a diario. Cuando los padres de Julián traían a esos niños de ciudad tan ridículos, él la miraba mientras esta ayudaba en las labores de la casa y se hacían caras. Ambos acababan riendo, sin poder evitarlo. La verdad era que no existía mucha más opción. Había más gente joven, hijos e hijas de otros trabajadores, pero no tenían nada que ver con Eliana, su espontaneidad, su cultura, su belleza, su simpatía, su sed de aprendizaje.

			Para ella, Julián era sensible, excéntrico, curioso, impetuoso y su día a día era un tiovivo gracias a su presencia. Nunca sabía qué se le iba a ocurrir o cómo iban a acabar. Con el tiempo, fruto de esta relación, se quedó embarazada, a la edad de dieciséis años, y tuvieron una niña preciosa, de nombre Elisa.

			Los señores decidieron que contrajeran matrimonio antes de que aquello acabara en un escándalo, ante la impotencia de otras muchas estrategias a las que Julián no accedió por amor. Ante todas las negativas de este, salvo a casarse y cuidar de Eliana y de su retoño, al final accedieron al capricho de su hijo, pero imponiendo sus propias condiciones. Ellos vivirían en la planta baja, mientras que el nuevo matrimonio lo haría en la cuarta. Al fin y al cabo, eran jóvenes, podían subir y bajar las escaleras con agilidad. Los Machado no estarían autorizados a entrar en la casa familiar, pues ya habían sido relegados de sus labores en la misma; y Eliana, su recién estrenada nuera, tampoco tendría permiso para visitarlos en la planta baja, aunque su hijo y su nieta circularían con total libertad y serían siempre bienvenidos. Así no se mezclarían con el servicio y evitarían ser el hazmerreír local. Ahora eran su familia política, ¿cómo iban a tratarlos? Lo mejor era no ocasionar situaciones incómodas. Julián no se opuso a las condiciones. En aquel momento, esta concesión era un gran paso y, en el fondo, sabía lo que significaba para ellos aceptar esta unión.

			Los padres de Eliana eran de origen hebreo, por eso en su hogar siempre la habían formado, algo muy distinto a los principios y las formas de vida de los padres de Julián, que eran católicos y muy creyentes y que nunca habían cogido un libro para con su hijo. A eso se unía que Julián se había educado con profesores particulares que venían a darle clase al cortijo. Sin embargo, no pusieron oposición a una boda católica, pues era la única forma en la que estaba permitido casarse en España en aquel momento.

			Se unieron en matrimonio en la ermita de Jarandilla, entre pinturas rupestres y frescos, en una ceremonia íntima a la que solo acudieron los padres del novio, los de la novia, la joven pareja y el cura, para no llamar la atención. Inmediatamente, pusieron a la madre de Eliana en otros menesteres a los que habitualmente realizaba, prescindiendo de ella en la casa principal para que no tuviera acceso o relación directa con ellos. Julián subía y bajaba de una planta a otra para contentar a todos, aunque, con los años, Elisa fue consciente de lo que llevaba haciendo su familia paterna a su madre y fue despegándose emocionalmente de los Romero de Vereda. Cada vez veía más a sus abuelos maternos en el campo, a escondidas, mientras le enseñaban música y le daban libros interesantes y un amor incondicional que no encontraba en la otra parte de su linaje.

			Un día, Elisa advirtió que su madre no se encontraba bien y le pidió a su padre que avisara al médico; en aquella época no había diagnósticos ni medicación como en la actualidad. Eliana se desangraba por la matriz y Elisa pasó seis años cuidándola. Al estar postrada en una cama sin poder salir de la habitación por su enfermedad, decidió acompañarla en casi todo momento para que no saborease la triste soledad. También se ocupó de que sus abuelos, los Machado, pudieran arroparla y que a escondidas fueran a verla, el único peligro era el portal; pero Elisa se compinchó con su padre para que estos pudieran entrar y salir sin peligro, mientras él entretenía y controlaba a sus progenitores en la planta baja con cualquier excusa.

			Los Machado ya no trabajaban tanto, los habían retirado por el qué dirán y lo que pudieran hablar. Durante la convalecencia de Eliana, pasaron los tres casi todo el día y hasta alguna noche quedándose recostados junto a ella. Tras seis años de enfermedad y no menos sufrimiento, falleció. Elisa entró en una tristeza profunda, intentándose acercar a su padre. Aunque tenía sentimientos contradictorios por el trato visto hacia su madre y la protección y apego que buscaba en estos momentos su progenitor en ellos.

			La madre de Julián estaba casi de celebración, buscándole una nueva esposa y no perdiendo ocasión para invitar a señoritas al cortijo con motivo de cualquier festividad o acontecimiento. Julián inicialmente se resistió, pero tras tanta insistencia por fin se dio por vencido y creyó que así le daría una nueva madre a Elisa. Él no se sentía capacitado, estaba sumido en una gran depresión. Se le había ido el amor de su vida y los padres de Eliana estaban muy afectados, sabía que no aguantarían mucho después de aquel evento. Terminó casándose y se fue de viaje de novios con su nueva esposa. Elisa se quedó con sus abuelos, aún era pequeña, y cuando llegase su madrastra la mandarían a un internado de señoritas. Lejos, para que no fuera un estorbo en la nueva vida de Julián. Durante su ausencia, Elisa oyó a su abuela hablar con su recién estrenada consuegra, habían urdido un plan entre ellas. La pequeña estaba detrás de la puerta del salón cuando lo escuchó.

			—¡¿Te crees que mi padre lo va a consentir?!

			—Ya veremos —le contestó su abuela.

			Ante semejante discusión, salió corriendo hacia el terreno de sus abuelos maternos y se echó a sus brazos llorando y gimiendo.

			—No me van a separar de vosotros.

			—Elisa, tienes que ir al colegio y formarte. Es una muy buena oportunidad. Lo hacen por tu bien. No todo el mundo puede permitírselo.

			Ella siguió llorando, esa noche se quedó allí acurrucada en la cama. Los días pasaron, quería que llegasen ya para saber qué iba a suceder con su vida, cómo sería la nueva mujer de su padre, cómo estaría él, si le darían hermanos, si la mandarían interna...

			Desgraciada o afortunadamente, ya regresando en coche hacia Jarandilla, los frenos fallaron y tuvieron un accidente bajando el puerto de Ávila. Se despeñaron y ambos murieron en el acto. Era cierto que el vehículo iba muy cargado con todas las compras que habían realizado en su luna de miel, a petición, capricho e inconsciencia de su nueva esposa. Les habían advertido del peso en alguna gasolinera, pero a Julián, que estaba y no estaba en pensamiento, le daba todo igual.

			Unos policías llegaron a la finca y preguntaron por los Romero de Vereda. Se olían que algo había pasado. No estaban autorizados a ir a la casa principal, pero esto era diferente. El futuro de su nieta estaba en juego. Ya sabían de qué se trataba, solo podía ser una cosa, pues las malas noticias llegaban así. Los señores salieron inmediatamente cuando vieron por la ventana que se aproximaban los Machado, pues les extrañaba su presencia. Enseguida vieron que venían acompañados por dos hombres uniformados. Se quedaron blancos. Entonces, los abuelos maternos hablaron:

			—Nos vamos, solo queríamos que llegaran cuanto antes.

			—No, por favor, quédense —suplicó la madre de Julián.

			Y en ese momento les dieron la noticia.

			Los Machado murieron al poco del suceso, como si se hubieran quedado tranquilos porque Julián y Eliana por fin se habían reunido en otro lugar. La verdad, estaban muy castigados por la vida que habían llevado de arduo trabajo. Además, para los tiempos, ya eran mayores; era algo normal y natural. Eso sí, fallecieron con ocho días de diferencia. Primero la abuela, durmiendo; luego, el abuelo. Decían que no comió ni bebió una vez que murió su mujer, rezaba por ella día y noche, coincidiendo con el fin de la festividad de Janucá. Le dieron la noticia a Elisa, y los Romero de Vereda, mayores también, cayeron ambos enfermos de amargura. Su única esperanza era su nieta, la única que podría dar descendencia a su apellido. Qué tristeza. No la iban a mandar al internado, pues ellos habían envejecido muchísimo con la muerte de su hijo y necesitaban tener algo cerca que les recordase a él. Elisa, que recibía clases particulares en el hogar desde pequeña, continuó así.

			Al año, ambos, sumidos en una gran depresión, fallecieron; uno detrás del otro, con la incapacidad de haberse hecho con el cariño de su nieta. Primero, el padre de Julián, que se ahogó en el lago del cortijo. Las malas lenguas decían que se había emborrachado y ahogado en compañía de dudosas señoritas. Lo cierto es que apareció muerto y desnudo a las orillas del lago, sin ninguna de sus pertenencias de valor. Luego, su madre; por una excesiva ingesta de pastillas calmantes mezcladas con algo de alcohol. Aunque dormían en cuartos separados desde hacía años, no sabía afrontar la vida sin él a su lado.

			A la edad de dieciséis años, a la que se casó su madre y la trajo a este mundo, los padres de Julián habían muerto y la situación de Elisa era la siguiente: huérfana, sin familia, pero con un cortijo que dirigir y siendo la única heredera.

			Era el año 36, empezaba la guerra civil española. Ya se oían historias procedentes de Melilla. De las revueltas, fusilamientos, de la terrible inseguridad social y política del país... Ella vivía en la casa principal, sola. El personal se empezó a ir.

			—Mire, doña Elisa, usted siempre ha sido muy buena con nosotros, la queremos mucho y es muy chiquita. Pero están cambiando las cosas y nos vamos. Aquí no nos podemos quedar, porque al trabajar para usted nos van a matar pensando que somos del bando contrario.

			Terminó quedándose sola a lo largo de muchos kilómetros. Muerta de miedo, dormía por la noche escuchando los ruidos para detectar cualquier amenaza: los árboles, los animales, el viento, la lluvia... Eran tiempos complicados e inestables. A veces dormía en el tejado, como solía hacer con su padre cuando se quedaban en la casita del árbol. Allí se sentía segura; cerca de las estrellas, donde estaban su madre, su padre y sus abuelos. Una noche escuchó unos ruidos y se encaminó hacia ellos. «¿De dónde provienen?», se preguntó. Escuchaba pequeños sollozos y pensaba que procedían de una bestia herida. Afinó el oído, por si distinguía cualquier señal de peligro, y vio lo que le pareció una pierna humana sobresaliendo de la hojarasca; era otoño. Se acercó, sigilosamente, y cayeron unas hojas con las que se había tapado a modo de camuflaje. Era un hombre de carne y hueso. Lo miró fijamente, percatándose de que la extremidad le estaba sangrando. Le habían disparado.

			—No te asustes, por favor —le pidió él—, no te voy a hacer daño. Ayúdame, estaba escapando de una muerte segura. Quieren eliminarme y no sé dónde estoy.

			—Estás en Badajoz, en Extremadura. En zona nacional —le respondió ella—, tampoco sé mucho más. Apenas salgo de casa y cuento con muy poca información.

			Entonces, él le suplicó:

			—Me quieren matar por rojo, estoy en las listas. Por favor, no te voy a hacer daño. Solo necesito que me ocultes; si no, acabarán conmigo. Llevo días sin comer..., corriendo en este estado, arrastrándome como un animal por los bosques.

			Elisa decidió esconderlo cuando le dijo que era maestro; no podía ser una mala persona. Además, tuvo un déjà vu con las historias que sus abuelos maternos le contaban sobre sus generaciones pasadas. Le dijo que estaba sola y que se ocuparía de él, lo metió en un sótano y lo curó. Lo alimentaba a diario y bajaba a verle con tremendo cuidado; la guerra continuaba e iba a más. Poco a poco fueron confiando el uno en el otro, compartiendo charlas diarias, vivencias y momentos de nostalgia e incertidumbre. Elisa se quedaba durmiendo junto a él muchas noches, se sentía protegida. Él era un hombre guapísimo, como los actores de Hollywood: corpulento, alto, atlético y moreno. Le contó su historia.

			Sus padres eran guardeses de un balneario en Zaragoza, le describió lo bonito que era aquello: los peces en el lago, los parajes, las aguas milagrosas curativas... Tenía dos hermanas que cosían, no sabían leer ni escribir, pero él les enseñaba, ya que no habían podido ir al colegio porque solo daba para uno. Estudiar era muy caro, no todo el mundo podía permitírselo. Toda su familia se había sacrificado para que fuera un hombre de bien con futuro. Le habían pagado la carrera de maestro entre sus hermanas, zurciendo, y sus padres, trabajando, con mucho esfuerzo. En cuanto empezó la guerra, fueron a por él porque era profesor universitario y pensaban que todos ellos adoctrinaban a los alumnos. Cosa que era falsa, ya que a él no le interesaba lo más mínimo la política, él creía en progresar a través del esfuerzo personal y en que la vida era un arduo trabajo.

			Elisa se vio reflejada, ya que le recordaba a su familia materna. Se sentía feliz a su lado, no como con los niños con los que se crio y alternó, familias que siempre la miraban por encima del hombro, que nunca las aceptaron a su madre ni a ella. Y, encima, al muchacho le encantaba estudiar. Era maestro, ¿qué más podía pedir? ¡Bendita guerra!

			Esta acabó, salieron del agujero donde habían permanecido ocultos y se casaron totalmente enamorados. Salvador nunca había gestionado nada; pero, según la legislación de la época, si una mujer contraía nupcias pasaba a gestionar el patrimonio el cónyuge varón. Enseguida, en Salvador comenzaron a aflorar las inseguridades debido a su falta de preparación en la gestión y su gran complejo frente a Elisa. Se trataba de una generación totalmente tocada por los horrores y miedos de la guerra y ella siempre lo justificaba por lo que había sufrido durante ese período.

			Jarandilla estaba llena de pinturas rupestres y dólmenes que la familia había tapiado para evitar su expropiación. Por otro lado, la ley de regadío les asustó. ¿Cómo harían dinero sin agua, si lo que hacían era sembrar y mantener el ganado? Tenían que empezar de cero, no eran tiempos para dedicarse al campo. Salvador pensó que lo mejor sería vender y comprar en un sitio nuevo donde no los conocieran, donde no supieran de sus orígenes y lo tacharan de no pertenecerle la buena ventura de su patrimonio. Tenía miedo de que le persiguieran sus fantasmas, que lo acusaran de rojo en un mundo al que no pertenecía, y vendió para empezar una nueva etapa con Elisa. También pensó que para ella no era bueno permanecer en Jarandilla, le traía muchos recuerdos. El cortijo olía a su pasado, a su madre, a su padre. Ambos estaban de acuerdo: si no daban un giro a su vida, les perseguirían los recuerdos y, sobre todo, la tristeza y la soledad.

			Buscó un lugar en el mapa. Marbella, un pequeño pueblo de pescadores. Tenía mar, estaba muy alejado y era de difícil acceso. Muy apartado de todo, pero con una excelente temperatura y ubicación. Había gente invirtiendo y allí compró terrenos, fincas, cuadras y viviendas, manteniendo gran parte del dinero en el banco para vivir cómodamente. Decidió hacer todo tipo de inversiones sin que muchas de ellas le resultasen convenientes: palomas, caballos, aguacates... Sin embargo, no estaba acostumbrado a tener patrimonio, los tiempos eran difíciles y poco a poco fue perdiendo el capital. No obstante, con el dinero que recibieron y los negocios que hizo mi abuelo, les dio para vivir holgadamente, sin trabajar durante un par de generaciones, incluido mi tío Itillo y, con ayuda de ellos, las madres. La única explotación que llevó a cabo con relativo éxito fue la finca de aguacates y chirimoyas, frutas exóticas traídas del extranjero para plantar en Marbella aprovechando su buen clima.

			Elisa por fin se quedó embarazada. Dio a luz a dos niñas mellizas. Ella ya intuía el carácter de Salvador por aquel entonces: sus pesadillas, las señales alarmantes... Por tanto, decidió enviar a las criaturas internas a Madrid, al elitista colegio Nuestra Señora del Camino. Quería evitar ver cómo su marido las regañaba y cómo le hacían perder los nervios. Tampoco quería llevarle la contraria; era su esposo y su única familia y no consentiría que le rompieran su paz mental. Ya habían sufrido mucho, se lo merecían.

			Salvador no aguantaba que las pequeñas hablaran alto, lloraran, jugaran..., en fin, lo propio de la edad. «Quizás es porque son dos a la vez», se justificaba Elisa para sentirse bien consigo misma. Pero nada más lejos de la realidad. Iban a comprar y dejaba a las niñas dentro del coche en pleno verano, mientras le esperaban durante casi dos horas bajo el impetuoso sol. No podía soportarlo ni apoyarle; pero tampoco quería contradecirle. Habían pasado mucho y no quería alterarlo. Era su único apoyo, no tenía a nadie más y en esa época no se podía permitir una separación por estigma social y por el qué dirán. Por otro lado, ella no tenía intención de separarse. Si lo hacía, iba a ser la persona más desdichada del mundo, pues lo quería, estaba enamorada. Además, él se llevaría a sus hijas, su patrimonio..., ¿cómo mantendría a sus pequeñas? Salvador no iba a dejar que se alejara, era todo su mundo. Pero, en el fondo, era ella quien quería vivir a su lado de aquella manera. Por fin tenía una familia, un sentido de existir. Mi abuelo le era fiel, no tenía ojos para nadie más. ¿Qué más podía pedir?

			He de decir que, aunque mi memoria me trae estos comentarios de las madres y la abuela, mi abuelo fue uno de los hombres más tiernos, divertidos y generosos con sus nietas. Siempre nos compraba cromos, nos achuchaba, le gustaba tenernos a su alrededor, nos llevaba a mi prima y a mí de paseo... También he de decir que mi abuela era una persona bastante especialita. Seca, sin amigas, siempre con su familia; no se le conocían allegados y si tenía alguno era criticado. Nos hacía chinchar desde chicas con cuál era su preferida o quién iba a acompañarla a hacer la compra. Para mi prima y para mí, cogernos de su brazo era un favor muy especial y por el que había que competir.

			Elisa quedó embarazada de nuevo, ¡esta vez era un varón!, algo que ella ansiaba. Le pondría el mismo nombre que su padre, Salvador, el que perpetuaría el apellido y al que nos referiríamos con cariño como Itillo. Cuando nació, al ser hombre, su padre no tenía el mismo comportamiento hacia él. Elisa pensó que lo mantendría a su lado, le serviría de protección y apoyo. Y así fue durante décadas; mientras el empeoramiento del carácter de Salvador padre parecía aumentar, Salvador hijo hacía de parapente entre él y su madre. Todo esto según mi abuela. Personalmente, creo que a ella le gustaba tener a mi tío Itillo cerca. Tan solo necesitaba una excusa, ya que le gustaba ser la única mujer de la casa.

		

	
		
			Capítulo 3

			Las morochas
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			Swinging London fue una revolución cultural impulsada por la juventud que tuvo lugar en Reino Unido entre mediados y finales de la década de los sesenta, disipando una época oscura de posguerra en la historia de Londres.

			Pasaban los años. Las gemelas estaban internas con niñas de clase social alta —niñas bien— en uno de los mejores colegios de España, ubicado en Madrid; rodeadas de compañeras que se iban a sus casas una vez que acababa la jornada escolar mientras ellas se quedaban a dormir junto a otras alumnas cuyos domicilios estaban muy lejos. Todo para obtener una buena educación como mujeres: clases de costura, cocina, pintura, música y, por supuesto, religión. Esto era lo que peor llevaba mi abuela, mi abuelo tampoco era muy religioso. Los viernes cenaban juntos en casa, como costumbre, y encendían las velas. Mi abuelo no sabía por qué, a lo que mi abuela le respondía que era para atraer la luz y protección una semana más a la familia. Y así se convirtió en una tradición para estar juntos y agradecer según los preceptos divinos.

			Llegaban las vacaciones y, cada vez, su reencuentro resultaba más difícil por el contraste con su vida cotidiana. Salvador se volvía más exigente y autoritario con ellas. Si las saludaba un varón en la calle, las regañaba e incluso, según las madres, les pegaba. En mi vida vi a mi abuelo matar una mosca, ni siquiera lo vi sulfurado, tampoco nos castigó. Pero la gente cambia y cada uno tiene su propia experiencia, memoria y percepciones, así como relaciones. No se podían poner bikini en la playa ni minifaldas; tampoco ir a fiestas, por supuesto. Se encontraban sedientas de libertad y sin poder irse de casa hasta que se casaran, algo que marcaba la época más que mi abuelo.

			Las gemelas siguieron creciendo, desesperadas, tratando de aferrarse a algo que las sacara de esa severidad; con ansias de vivir la vida con la libertad que se intuía en el resto de Europa. Finalmente, Elisa y Salvador compraron un piso en Madrid para utilizar cuando fueran a visitar a las niñas durante sus días de compras. A mi abuela le encantaba completar sus cuberterías de plata o adquirir vajillas de porcelana encargadas en una tienda situada en la calle Sol. También le gustaba pasar unas semanas en la ciudad y visitar restaurantes, teatros y espectáculos del momento con mi abuelo agarrado del brazo. Nunca les conocí invitados en casa o amigos íntimos; siempre eran ellos dos y su descendencia. Todo esto fomentado por mi abuela, ya que su relación era claramente un matriarcado y, aunque no lo pareciese, allí mandaba ella.

			Mi tía Soledad vivía en la capital, en su propio apartamento. Aunque era parte de la familia, al ser hermana de mi abuelo y estar soltera, era considerada por mi abuela como una allegada. Alguien que cuidaba de las niñas cuando ellos se ausentaban y, en cierta medida, tratada como servidumbre y carabina cuando la necesitaba y mi abuelo no la acompañaba.

			Las Morochas estaban en los últimos cursos, ya eran casi adolescentes. Dieciséis años. Salvador decidió que se alojaran en el piso que poseían en la capital cuando acabaran su horario escolar. Sacarlas del internado ahorraría en la economía doméstica y ellas estarían más felices. Había contratado a una chica interna para que limpiara y organizara la casa, pues ellos residían en Marbella de forma habitual. La había traído de un pueblo de Extremadura, a través de referencias. También le haría las veces de espía, ya que estaba amenazada. Si no contaba la verdad, la echaría a la calle y el trabajo bien remunerado en esos momentos escaseaba. Además, le mandaba dinero al sereno de Príncipe de Vergara, Damián, casado con Antonia, la portera que vivía en el mismo edificio, en un bajo destinado a la portería, para contrastar la información y asegurarse de que fuera veraz.

			Esa casa de Madrid que sería mi hogar durante mi infancia y adolescencia.

			Salvador quería cerciorarse de que llevaban una vida decente y, sobre todo, de que estaban seguras. Que nada ni nadie mancharía su apellido y el estatus que tanto le había costado conseguir. Con los años, se les hacía más difícil soportar esta situación. Vivían en una jaula, pero creo que también por la España de aquel entonces. Por tanto, decidieron huir a Inglaterra a trabajar de au pair. Nadie podría ponerles ningún impedimento, ya que habían dicho en casa que estudiarían Magisterio. Y allí se fueron. Bien lejos del control y autoritarismo de Salvador y la rigidez de aquella España, con el consentimiento a hurtadillas de Elisa, que utilizó la excusa no solo del inglés —«Lo bien que les vendría un idioma más», decía—, sino también la de cuidar niños para saber si eran capaces de desempeñar esa competencia que habían elegido. Sedientas de cambios y de poder saborear la libertad, se trataba de una escapada con conocimiento y la aprobación a regañadientes paternal.

			Angustias volvió a España, era muy guapa y divertida, y un joven que conoció durante su estancia en el internado y con el que mantenía una relación a escondidas le pidió matrimonio. No lo dudó. Él era el perfil que sus padres aceptarían. Arquitecto, de la familia Perillada, de los vinos de Jerez; cuyo progenitor había muerto alcohólico, como acabarían casi todos ellos, ya que era una cuestión genética. Mi tío Agustín —simpático, guapo y muy alto— me trató siempre como a una hija. Tenía trece hermanos: uno de ellos cura, otro piloto, otro al cargo de las bodegas de la familia, otro empresario...; todos con buenas carreras universitarias. Su madre, Aurora, era una mujer de gran belleza. Con ese halo de elegancia de la gente bien, las madres la percibían con superioridad. Su marido la había dejado viuda a muy temprana edad. Mi abuela no le tenía mucho aprecio y mi madre menos aún. No perdían ocasión para hablar de ella siempre que podían, sobre el problema de alcoholismo que había en su casa por culpa de las bodegas y demás improperios que encontraban para desacreditarlos.

			Consuelo conoció a un capitán de barcos llamado Pierrot, en Londres, en una de sus múltiples salidas nocturnas. Él tenía los brazos tatuados en su totalidad. Le contó su historia y le dijo que se había grabado la tumba de su madre durante alguna cogorza al llegar a algún puerto. También llevaba unos animales y varios dibujos que hacían referencia a sus orígenes. Pierrot no quería casarse ni tener hijos, se lo dejó claro desde el primer momento. Pero Consuelo vio en aquel capitán una educación y una bondad únicas e infinitas, ¡y fue a por él! Sería un blanco fácil. Empezaron a divertirse, pues ella no era religiosa, ya que su madre era agnóstica y no había podido transmitirle sus creencias hebreas por falta de conocimiento y arraigo. Se quedó embarazada: su única vía para cumplir con su deseo de unirse en matrimonio con Pierrot y salir del control familiar. Sabía que era buena persona y así lo conseguiría. Su hermana ya lo había logrado, faltaba ella. Si no, ¿qué haría con su vida? En cambio, Pierrot no quería atarse a nada ni a nadie. Quería ser un alma libre y vivir en lo alto de un árbol si fuera necesario. Le sobraba todo lo material, había sido su gran problema en su existencia vital.

			Una vez que quedó Consuelo en estado, consiguió desposarle. La boda se celebró en Londres, deprisa y corriendo, en una pequeña capilla de White Chapel. Con todo hecho, sus padres no podrían interponerse. Le puso un traje de chaqueta para que no vieran sus tatuajes y, a pesar del tremendo calor, no le dejó quitársela, consecuencia de llevar debajo una camisa de manga corta. Fue una boda pequeña. Como estaba en avanzado estado de gestación, a sus padres les pareció bien que la ceremonia se celebrara allí, por el qué dirán. Al enlace asistieron mi tía Angustias con mi tío Agustín, ya casados, mi tío Itillo con su novieta de turno y mis abuelos. Esos fueron todos los invitados. Ella contrajo nupcias en minifalda. Acababa de inaugurarse una tienda en Londres de una tal Mary Quant, donde se compró el vestido. Supongo que su elección se debió a la época y por darle a mi abuelo en el hueso dulce, como decía ella. Finalmente, consiguió lo que quería: iba a independizarse a pesar de haberse tenido que quedar preñada para ello.

			Estando las gemelas oficialmente colocadas, Salvador se tranquilizó. Y con Elisa e Itillo viviendo en Marbella, le fue desapareciendo ese carácter áspero. Aunque había cosas que no podía consentir de sus vástagas, pues eran mujeres y eso significaba la reputación familiar. Además, ambas aún dependían, en cierta medida, económicamente de él, ya que vivían junto a sus cónyuges en domicilios proporcionados por mi abuelo y estos no ganaban lo suficiente para costearles el ritmo de vida al que estaban acostumbradas. Tío Itillo no estudió nada porque estuvo al lado de su madre casi toda una vida, viviendo en Marbella. Fue educado para ser el heredero, no para trabajar. Mi abuela no quería que se fuera lejos; prefería que tuviera dependencia de ella, aunque fuera económica. Sin él se sentía desprotegida en el mundo y frente a Salvador. No quería que se alejara de su lado, esa era su excusa para retenerlo. Así que, al cumplir la mayoría de edad, se ocupó de que no le faltara de nada con el fin de que no se distanciara de ella: un apartamento en Sierra Nevada, los negocios que quisiese montar, otro piso en Puerto Banús para estar independiente y cerca..., cualquier cosa que le hiciera sentirse apegado a la ciudad y, como consecuencia, a ella.

			Él aparecía por casa como el Guadiana y mi abuela pasaba el tiempo esperándole y haciéndole sus comidas favoritas. A veces, se comprometía a ir, aunque finalmente no aparecía; sabía que, si estábamos allí, también estarían las madres y sus cotilleos. Por tanto, cuando mi abuela asimilaba la ausencia de mi tío con el paso de las horas, las Morochas acababan repartiéndose la comida que había preparado con tanto esmero, pareciendo auténticas hienas por tan ansiado privilegio, ya que nunca cocinaba para ellas.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mi infancia
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			El año 1975 lo marcó la muerte de Franco y el inicio del camino hacia la democracia, la coronación de Juan Carlos I, la Marcha Verde en el Sahara y el fin de la guerra de Vietnam.

			Nací en España, en Madrid, y no por casualidad. El matrimonio residía en Inglaterra; aunque mi padre seguía navegando en un ir y venir, mi madre no perdía ocasión para entretenerse en Londres durante sus ausencias. En los últimos meses de embarazo, lo convenció para que la metiera en su barco de polizón, algo prohibido en tan avanzado estado de gestación. Y viajó a España para que yo naciera aquí. Nada más tocar tierra en Cartagena, la llevaron a Madrid, por petición propia, a parir. Quería que yo fuera española y estar en su país rodeada de los suyos. Con los años, me saqué el pasaporte británico, pues era el que realmente me correspondía y me lo habían vetado.

			Según mi madre, salí muy fea y delgada. De sus palabras deduzco que me habría cambiado si hubiera podido, creo que en algún momento lo llegó hasta a comentar. Sin embargo, mi padre, que no estaba preparado para ello, quedó ensimismado conmigo. Intentaba agarrarme como si la vida le fuera en ello para retenerme a su lado. Me hacía prisionera y yo le mordía para que me soltara. Recuerdo que era su juego favorito: tenerme entre sus brazos y llamarme «mi pequeño ratón». Me sujetaba con todo el amor y la fuerza del mundo y yo que era muy chica, por supuesto, me resistía, ya que pasadas unas horas quería jugar, no seguir en cautiverio.

			El matrimonio no funcionaba bien, las ausencias de mi padre eran cada vez mayores. Cuando regresaba de navegar y se reencontraban, aproximadamente cada tres meses, se vislumbraba que estaban más distantes. Mi madre solo se dedicaba a hablar mal de él durante sus viajes y a excusar sus propios comportamientos cuando él estaba presente. «Niñas, son las nueve. Iros a dormir, que molestáis a vuestro padre», nos decía en bajito para que él no lo oyera. De esta manera, los dejábamos solos, ya que era a ella a quien realmente estorbábamos.

			A mi madre le encantaban las relaciones sociales y la ropa bonita y cara, algo que para mi padre era imposible de costear; además, no le veía sentido a eso, él era un hippy convencido. Incluso en algún momento le oí preguntar a mi madre por qué no nos íbamos a una isla y vivíamos como los Robinson Crusoe. Un verano que lo dejamos solo mientras estábamos en Marbella, construyó un barco en nuestra cocina —un tercer piso de siete—. La popa sobresalía por la ventana y, por supuesto, tuvo que destruirlo. Recuerdo que lo ayudaron los bomberos, avisados por un vecino que recién llegado de vacaciones se encontró perplejo al observar los trozos de semejante artefacto sobresaliendo por los balcones en pleno Príncipe de Vergara. Ante la mirada atónita de mi madre y la mía propia, tuvieron que destrozarlo a hachazos, pues se había atascado entre puertas y ventanas. «Mi padre era un genio», pensé yo. Esta era alguna de las cosas típicas de él, esta entre otras muchas. Cosas hechas con bondad y fruto de su mente científica. Reutilizaba y reparaba todo tipo de objetos y siempre estaba estudiando y haciendo cálculos matemáticos. Así lo recuerdo. Estaba interesado en reciclar botellas y fabricar lámparas con ellas; también llegó a utilizar el bombo de una lavadora antigua para elaborar un colador gigante en el que cribaba las uvas recolectadas. Le encantaba crear, inventar. Mientras tanto, la prioridad de mi madre era averiguar cómo enredarlo para que se quedara en tierra y produjera el suficiente dinero que le permitiera pagar las grandes cuentas que dejaba a deber en tiendas de moda como Nanci, para lucirnos delante de sus vecinas y amigas. Así daba a entender que llevábamos un gran tren de vida, tratando de impresionar a sus amistades. Sin embargo, luego tocaba ir a devolverlo. «Las voy a dejar pasmadas —decía—, ahora sí que vamos a dar el golpe».

			Mi madre tuvo la gran idea de tener otro hijo, a ver si eso unía el matrimonio, y fue a la edad de cinco años cuando me dijeron que iba a tener una hermana. Consuelo estaba maravillada con aquella niña gordita que se asemejaba tanto a ella. Le parecía lo más. Mientras, cuando se enfadaba conmigo, a mí me decía: «Eres igual que tu padre, igualita». Con la llegada de mi hermana y el consecuente incremento de gastos, ante la insistencia de mi progenitora, mi padre cambió de trabajo. Empezó en una empresa naviera, en tierra, de nombre Mardíaz, donde ganaba lo que ella iba esperando de él. Pero a Pierrot se le hacía insoportable el estilo de vida en Madrid. Sin mar, sin aire, sin libertad..., viviendo una existencia que no quería: un trabajo administrativo monótono, cenas insustanciales, amigos triviales, conversaciones frívolas...; un sinsentido para un marino hippy de libre condición y pensamiento. Se ausentaba en nuestros cumpleaños, una desaparición pactada con mi madre. No soportaba el petardeo, la estupidez, la superficialidad, la gente que venía a merendar de gratis y el gasto que mi madre había realizado para dicho evento, con el sacrificio y esfuerzo que a él le había costado ganarlo.

			—Pero, Consuelo, ¿no es mejor que nos vayamos nosotros con las chiquillas a El Pardo o hacer algún plan familiar como ir a comer chuletas de cordero?

			—No, Pierrot, no. Debemos invitar a unas cuarenta criaturas y a sus padres para que luego correspondan a las niñas. También tenemos que contratar payasos y el catering; comprar las piñatas, la decoración, los vestidos...

			Mi madre estaba en su salsa. En cambio, mi padre se iba una hora antes de que empezara la celebración y hacía tiempo hasta que veía al último invitado salir de casa. Esperaba, agazapado, en la terraza del Bar Ruby, desde donde tenía una visión perfecta del portal, añorando el momento de regresar.

			A mi madre cada vez se le notaban más las diferencias que hacía entre nosotras, sus hijas. Mi tío Itillo se daba cuenta y, aunque ella no era de su agrado, siempre que tenía oportunidad me intentaba arropar a costa de pasar unos días en Príncipe de Vergara. A Consuelo le encantaba generar desigualdades, lo había aprendido de su madre. No podía querernos a las dos por igual, siempre malmetiendo a alguna o discriminando a la otra: a ti te compro esto, a ti no; a ti te apunto a esto, a ti no...

			Yo comía muy mal, me pasaban la comida en una bandeja y me encerraban en mi cuarto hasta que la acabara. Según mi madre, porque le hacía perder el tiempo y mi mirada y chulería no le gustaban. No sé a qué mirada se refería, pues yo era bastante introvertida y abstraída; siempre estaba en mi mundo, soñando, observando a la gente y sus particularidades por la ventana. Mientras, a mi hermana, que estaba entradita en kilos, le traían todo tipo de manjares de dieta cara y exquisita, consintiéndole todos sus caprichos. Le pedí a mi madre que me apuntara a un gimnasio o a clases de baile, ya que me apasionaba la danza y hacer deporte; pero no había dinero para tonterías. Sin embargo, a Consolación, que tenía problemas de sobrepeso como ella, la inscribió en todo tipo de actividades —hípica, entre un largo etcétera, incluyendo la compra de un caballo—. «Pobrecita, no fuera a caer en una depresión».

			Me llevaron en varias ocasiones al club Somontes, ante la insistencia de mi padre de pasar un día familiar en plena naturaleza, al que podíamos acceder durante el día y donde entrenaba el equipo nacional de patinaje artístico sobre ruedas. Me puse a patinar y la profesora que me vio me invitó a asistir a clase. Acudí durante unos meses, hasta que a mi madre se le hizo aburrido y caro llevarme y convenció a mi padre de que ya había tenido naturaleza suficiente. A mí me encantaba y se me daba muy bien. Además, me había hecho mi pandilla, la cual era de lo más variopinta; por fin encajaba en algún grupo, pertenecía a algo. Preparábamos los patines antes de la clase: los frenos en función del ejercicio a practicar. Y al acabar la misma los limpiábamos. Éramos como ingenieras, despiezándolos hasta los rodamientos. Por supuesto, en esta fase, la paciencia de mi madre iba decreciendo, pues le entraba la prisa y me iba con el patín a trozos, acabándolo de componer en el coche. Incluso llegaron a darme una equipación que consistía en una malla con una especie de tutú, que posteriormente utilizaría para las fiestas de disfraces. Era lo único que me quedaba de aquel mágico momento. Según mi madre, con él puesto parecía una pordiosera: «Esto no tiene solución», «péinate ese pelito», «ni con esas», «por favor, ponte otra cosa. Tienes el armario repleto de trajes», «pero ¡qué pinta! Me quieres hacer pasar vergüenza, ¿verdad?, ¿tan mala madre soy para que me hagas esto?». Sin embargo, no había manera, yo estaba apegada a ese maillot y los recuerdos que este me traía.

			Recuerden: era la España de los años ochenta y nosotras, niñas con un padre mauriciano tatuado, que acudían a colegios de niños bien con posibles sin poder seguir el ritmo de los demás. Ni clubs, ni viajes ni esquí. Supongo que el resto de las madres se darían cuenta de estas diferencias, al igual que nosotras.

			Sabía que en Mauricio tenía familia, pero nunca los había visto ni tenido relación con ellos debido a la distancia, los precios desorbitados del teléfono en aquel momento y, sobre todo, porque no hablábamos el mismo idioma. Cada cuatro años mi madre nos avisaba de que algún familiar Delamothe estaba de paso por España: el marido de la hermana de tu padre, el padre del primo de tal... Se quedaban en casa un par de días y, o pasaban años sin ningún tipo de contacto, o incluso una vida sin volver a verlos. Tampoco habíamos tenido noticias con anterioridad de estos, al menos nosotras. A todos los efectos, nos sentíamos sin familia paterna.

			Los veranos eran para mí la mejor época del año. Pues era cuando mi prima Alegría y yo nos juntábamos pasando al menos dos meses unidas como siamesas. Su padre, mi tío Agustín, era una persona excepcional que me trataba como a una hija más. Convivíamos todas las vacaciones, todos juntos, en la casa grande de Marbella y cuando venía mi tío nos traía chucherías a las dos y nos llevaba a cenar como mayores. Viendo la falta de interés de mi madre hacia mí y teniendo en cuenta cómo era mi progenitor, no por maldad, sino por falta de sensibilidad y conocimiento, ejercía de padre conmigo. Me encantaba Marbella. Estaba con mi prima, la única persona en mi vida desde pequeña con continuidad, mi única familia, y a mis tíos Agustín e Itillo también los disfrutaría. Eso era jauja: muestras de amor, cuidados, consideración y protección. Yo era el ojito derecho de mi tío Itillo. Me montaba en su costosa moto como si fuera su amuleto, me ponía música de Supertramp y me paseaba en barco o en cualquier coche extraño que hubiera tuneado ese año.

			Llegada esta temporada del año, mi padre nos montaba en nuestro coche con matrícula de Cáceres; cada vez que nos cruzábamos con un extremeño, nos pitaba varias veces a modo de saludo y nosotros a él. Nos dejaba en Marbella, con el automóvil hasta los bordes y, con la excusa del trabajo, no perdía el tiempo y regresaba lo antes posible a Madrid. Sabía que mi abuela y las madres lo ponían verde tanto a él como a mi tío Agustín, se dedicaban a cotillear sobre ellos y les hacían sentir incómodos. Por tanto, nos soltaban y ponían pies en polvorosa. No era una cuestión de inteligencia, sino de educación y decencia, según mi padre. Su opinión no contaba, simplemente se dedicaban a soportar el interrogatorio sobre cuánto iban a ganar, qué proyectos tenían..., intentando manejarlos y ridiculizarlos, haciendo que se gastaran hasta el último duro en algo que mi padre consideraba un sinsentido. Mi tío Agustín lo llevaba mejor. No le importaba hacer excesos ni concesiones durante el verano si con ello todos podían disfrutar de un ambiente cordial, sobre todo nosotras, las niñas. Sin embargo, mi padre era de otra condición. Él consideraba totalmente innecesarios y superficiales ese tipo de gastos y no pensaba que eso fuera una buena enseñanza para nosotras ni una demostración de respeto hacia los demás.

			Agustín trabajaba en Hacienda y en un despacho privado; es decir, tenía dos empleos y, con el ingreso de ambos satisfacía el ansia de dinero y despilfarro de Angustias, un esfuerzo muy bien considerado por parte de las madres y mi abuela, y que estas utilizaban para hacer comparativas con mi padre, en las cuales este no salía muy bien parado. Mi tío Agustín también desaparecía, pero venía algún fin de semana que otro durante las vacaciones; no le quedaba otra, ya que estaba en Cádiz ejerciendo de arquitecto. Cuando llegaba, no podía estar más de dos horas seguidas con las brujas. Así las denominábamos mi prima y yo, pues oíamos todos los entresijos familiares aprovechando que pensaban que éramos muy pequeñas y que no nos enterábamos. Agustín se escapaba al bar, donde le encantaba tomarse sus vinos con sus correspondientes tapas, como buen Perillada que era. Además, jugaba con nosotras y nos paseaba, abstrayéndose de las madres; era uno más de nuestra pandi.

			Cuando nos enterábamos de que iba a llegar, sabíamos que lo haría cargado de regalos y chuches. Nosotras las guardábamos durante todo el verano para posteriormente hacer los nidos y dárnoslos al despedirnos. Nos poníamos nuestro mejor vestido debajo del pijama, contábamos los minutos y segundos y cuando venía a vernos gritábamos: «¡Sorpresaaa! Porfa, llévanos a cenar contigo. ¡Porfa, porfa!». Y así lo hacía. Eso sí, después de discutir con las madres y llevarse alguna que otra regañina, pues estas querían ir solas, sin niñas.

			Itillo sí estaba con nosotras en Marbella. Tal y como comentaban las madres entre ellas, mi abuela tenía complejo de Edipo con él. Era el único hombre al que no criticaban, mi abuela no se lo permitía a nadie, siendo conscientes estas de que si lo hacían se tendrían que enfrentar a ella y a todo su poder. Por tanto, lo hiciera bien o mal, era el único al que respetaban. Eso hacía que a mi tío lo envolviera un halo de misterio, ya que nadie se atrevía a juzgarle o valorar sus negocios y actos. Aunque fuera un viva la vida e hiciera lo que hiciera, era el hijo de Elisa; todo valía. A pesar de ser un vividor, un fiestero y buen amigo de sus amigos, odiaba la personalidad de las madres o así lo intuíamos. Era bastante listo para la vida, guapetón, un poco trapichero y no permitía que nadie hablara de él a sus espaldas. Mantenía su vida personal muy oculta. Incluso, llegó a montar un bar con camareras nórdicas en el puerto deportivo de Marbella: el Doll’s Bar. Consiguió ponerlo de moda, para deleite de los clientes, contratando a exuberantes rubias extranjeras que no llevaban sujetador. Eso sí, el beneficio que sacó se lo pulió en dos días en algún negocio que no le salió como esperaba o, al menos, eso dijo. A saber, si lo gastó en dos perros, un barco para reparar o en tres fiestas, que, por cierto, le apasionaban.

			Por uno de sus caprichos, la casa grande de Marbella estuvo dedicada durante algún tiempo a albergar un criadero de perros de defensa, dóberman. Llegó a reunir catorce, hasta que murieron; alguno por enfermedad, otros por falta de esmero... Una tarde, uno de ellos se abalanzó sobre mi abuela y mi hermana; se salió de la jaula, pero el destino hizo que mi tío entrara por la puerta en ese preciso momento. A su voz, el animal quedó paralizado justo antes de pillar bocado y en medio de un salto en el aire. Aún tengo esa imagen grabada en mi memoria. Ese fue el punto final al negocio del criadero de perros de mi tío Itillo. Según justificó, no podía consentir que mi abuela estuviera en riesgo; aunque también le eximía de una responsabilidad y cuidados que no quería asumir y ya se había dado cuenta de ello. Fue la excusa perfecta.

			Cuando quedaba a comer con nosotras porque mi tío Agustín lo invitaba a la tradicional celebración a nuestra llegada a Marbella y no aparecía a pesar de haber confirmado, por haber trasnochado, nos tenía aguardándole una hora. «Espérale, Agustín. Habrá pasado algo, es que el niño trabaja mucho... Si tú trabajaras tanto..., espera media hora más», le pedía mi abuela. Sin embargo, Agustín, ojiplático con los comentarios, sabía que no iba a venir, pues siempre hacía lo mismo. Se desesperaba, quería consentirnos y largarse lo antes posible de regreso a Cádiz.

			Itillo vivía en la planta baja de la casa grande, en una zona totalmente independiente y en la que nadie entraba, salvo que él lo autorizara. Yo era la única que podía irrumpir cuando quisiera. De hecho, teníamos un acuerdo: si las madres me castigaban y él no estaba, podía esconderme allí. Recuerdo que me ponía música moderna americana y tocaba la guitarra.

			—Linda, ¿qué te parece? —me preguntaba—. Te llevo en mi moto y me dices si te gusta —proponía—. Vente conmigo al bar, así lo conoces y ves las chicas tan guapas que tengo allí trabajando, ¡hablan idiomas!

			Me llevaba y me presentaba a todas ellas como su sobrina, a cuál más despampanante, estas se desvivían conmigo.

			La casa grande de Marbella fue la primera gran apuesta de mi abuelo. La construyó a su antojo, bajo la influencia de sus experiencias y miedos por si volvía otra guerra. La edificó sobre un solar de unos diez mil metros. Tenía cinco plantas. Mis abuelos ocupaban la de abajo y la compartían con Itillo; también con las madres, ya que en la misma estaban situadas sus alcobas. Mi prima, mi hermana y yo nos alojábamos en la segunda, donde, además de nuestros dormitorios, se encontraba el cuarto del teléfono y dos salones; uno de ellos, el más grande, permanecía casi siempre cerrado, salvo que se recibieran visitas. Algo que nunca vimos. No nos dejaban jugar allí debido a que estaba repleto de figuras de porcelana china y obras de arte. Al menos, eso nos decían. Evidentemente, en más de una ocasión nos saltamos esa prohibición con el consiguiente estropicio y correspondiente castigo. Era en el otro salón con chimenea donde llevábamos a cabo la vida familiar, mientras que los garajes hacían las veces de almacén para guardar las provisiones servidas a granel, entre ellas el aceite en tinajas. Esto se servía directamente allí, al por mayor; los usábamos a modo de despensa gigante.

			La tercera planta destacaba por el enorme corredor que la atravesaba, con sus dibujos empedrados en el suelo y rebosante de cacharros de cobre. Como era muy ancho, además de plantas, sobre todo helechos, había zonas de estar con sillas de mimbre, tras las cuales se encontraba el despacho de mi abuelo y su cuarto oscuro de fotografía, afición que había desarrollado para abstraerse de las mujeres de la casa y estancia a la que teníamos terminantemente prohibida la entrada, ya que no era la primera vez que nos habíamos cargado varios reportajes fotográficos jugando al escondite. En la cuarta planta, estaba situada la cocina y un comedor gigante, presidido por una gran mesa de madera maciza para veinticuatro comensales, repleto de cuadros de bodegones, siendo allí donde mi abuela guardaba las cuberterías de plata y las vajillas de La Cartuja en sus diferentes alacenas. Las tenía de todos los colores y las madres siempre discutían sobre quién se quedaría con cuál, aun sin haber expirado ella. Al final de unas enormes escaleras de piedra, que daban paso a la entrada de la cocina, colgaba una gran campana de bronce, estratégicamente colocada para que se oyera desde cualquier rincón de la casa, con la que nos llamaban, avisándonos de que la mesa estaba puesta.

			La hora de la comida era un drama. Yo comía muy mal desde que nací —era muy flaca—, mientras que mi prima era de buen comer. Así que le pasaba por debajo de la mesa mis alimentos, envueltos en barcos elaborados con servilletas. De esta manera, no me castigaban con no levantarme de la mesa hasta que me lo terminara. Hubo un día en que me tuvieron toda una tarde delante del mismo plato; habitualmente, mi prima se lo zampaba sin que se percataran, pero cuando nos pillaban nos castigaban a las dos. Nos encerraban en distintas estancias durante horas, siendo esta la verdadera tragedia. Mi prima hallaba casi siempre la forma de saltar por alguna ventana para acceder al comedor y acabar mi comida. Y, acabada la comida, llegaba el fin del castigo.

			Mi abuelo hizo un doble fondo de armario en las habitaciones; una especie de búnker al que se accedía desde cualquiera de los bajos de estos, situados en las alcobas. Simplemente, había que quitar los tablones gigantes que estaban colocados a modo de suelo en los armarios. Estaba obsesionado con esconderse si las cosas volvían a ponerse feas. Cuando a mi prima y a mí nos castigaban a cada una en una estancia, utilizábamos estos pasadizos para reencontrarnos. Generalmente, era yo la que los utilizaba, ya que a mí me mantenían el castigo durante más horas. Mi tío Agustín intercedía con Angustias y no permitía que mi prima estuviese castigada mucho tiempo. Por supuesto, también trataba de interceder por mí, pero a mi madre no tenía manera de obligarla a liberarme.

			Había un jardín gigante en el que mi abuelo nos había construido una pista de patinaje y tres casitas; dichas construcciones se encontraban al fondo, como si se tratase de una urbanización en una zona independiente de la casa. Nos encantaba jugar allí: Villa Kika, Villa Tula y Villa Lena. Los dos primeros nombres pertenecían a los perros de mi prima y de mi hermana. Angustias le había permitido tener uno a Alegría y mi madre hizo lo mismo con su hija pequeña; mientras, cómo no, a mí me lo negaron. Por eso mi casita llevaba mi nombre: porque no tenía mascota. Aunque mi prima, a sabiendas, ahorró un año entero e ideamos un plan: fuimos a una tienda de animales y compramos un galápago para que fuera mi mascota. Lo solté en el jardín y, al ser hembra y estar embarazada, empezaron a aparecer millones de tortugas que agujereaban el césped ante el horror de las madres y la abuela y las risas de Itillo. Él había sido nuestro cómplice y transporte a la tienda, pero ellas no sabían cómo los animales habían llegado hasta allí e hicieron todo tipo de conjeturas, sin éxito, para atajar el problema y que no se repitiera. De un año para otro no quedó ningún galápago; por lo visto, mi abuela fumigó al irnos.

			También había un patio gigante en el otro extremo de la casa, donde siempre estaban las madres con mi abuela e intentábamos no pisar, al menos mi prima y yo, salvo que estuvieran los padres o tuviéramos que acceder a la tejada, donde comenzaban nuestras aventuras por las azoteas de los edificios colindantes, previo salto a sus tejados.

			En la última planta se encontraban las estancias de los empleados. Mi tía y mi madre iban acompañadas de nuestras respectivas niñeras y mi abuela contaba con dos internas que se dedicaban a limpiar y cocinar, aunque las dos empleadas de las madres les hacían de soporte durante las vacaciones. Además de los cinco dormitorios para el servicio, tenían una sala de estar para ellos y sus correspondientes baños compartidos. Y era por estos por donde nos colábamos a la tejada cuando queríamos evitar el patio, con el consiguiente sobresalto de quien estuviera duchándose.

			En la casa había un loro, lo había traído mi tío Itillo y le encantaban las pipas. Tenía sacos de estas debajo y, cuando se las robaba, el papagayo me regañaba. Además, como me cogió manía por ello, me hablaba cada vez que pasaba por su lado, descubriéndome muchas veces ante las madres, a las que no quería ver, pues me escapaba de mis castigos por una ventana del salón chino, al que supuestamente no podíamos entrar.

			Durante la estación invernal que pasábamos en Madrid, solo había una época en la que mis tíos y mi prima venían a visitarnos: las Navidades. Alegría y yo esperábamos esas fechas como agua de mayo. Hacíamos nidos de cosas de la una para la otra y cuando mi prima estaba a punto de llegar me faltaba el aire, incluso la esperaba al lado de la puerta con tiritera, ya que no existían los móviles. En cuanto asomaba por el ascensor, la secuestraba literalmente. Mis tíos y Alegría se alojaban en nuestra casa de Príncipe de Vergara; el drama llegaba cuando mi prima tenía que ir a comer o cenar a casa de su familia paterna, pues nosotros no estábamos invitados. Supongo, por la aversión de mi madre hacia ellos, algo que probablemente mi tío ya había descubierto y, consecuentemente, remediado. Entonces, Alegría y yo escondíamos sus zapatos para que no se pudiera ir; por supuesto, las madres acababan encontrándolos ante nuestros lloros y mi prima se marchaba. Finalmente, a pesar del cansancio y el sueño, la esperaba despierta hasta que regresaba. Me traía polvorones y turrones de la cena en una servilleta para que yo participara y siempre me decía: «Primi, me tienes a mí y yo siempre estaré a tu lado. Mi única familia eres tú». La adoraba y ella a mí. De hecho, gané varios concursos importantes de pintura nacional. Mi gran talento era dibujar; concurso al que me presentaba, concurso que ganaba. Por ejemplo, uno de Christmas al Rey, que se organizaba en todos los colegios de España, y otro en Juvenalia, una feria a la que acudían todos los niños españoles de hasta doce años. Pinté un ordenador cuando no existían y gané. Me pagaron con un cheque de unos grandes almacenes, además de salir en el periódico. No cabía en mí, porque le pude mandar a mi prima una televisión en blanco y negro, no teníamos que sacrificarnos, había para las dos. Las compré exactas, muy pequeñitas. Fue una sorpresa y una gran satisfacción, cada una de nosotras la puso en su habitación y nos llamábamos por teléfono para comentar qué estábamos viendo en cada instante y en qué momento de nuestra lucha con las antenas y sincronización nos encontrábamos. Nos sentíamos unas privilegiadas.

			Desde chicas nos guardábamos las recompensas obtenidas durante nuestra separación forzada, reservándonoslas para compartirlas a nuestro esperado reencuentro. Disfrutábamos de este momento percibiendo la sorpresa en la cara de la otra más que de nuestro logro en sí. Hacíamos nidos a base de no comernos nuestras propias chuches para dárselas a la otra cuando nos viésemos, aunque alguna vez nos dio una intoxicación al estar caducadas. Las dos actuábamos igual, ¡y esta vez las dos teníamos lo mismo! Lo había conseguido a la edad de once años.
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