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			Esta historia nació de un sueño... o más bien, de una pesadilla.

		

	
		
			I

			Dos mujeres viajaban en un automóvil por un camino rural en la provincia de Cartago. Liz Bejarano conducía; Alejandra Rodríguez era copiloto, pero su mente no se centraba en el viaje, miraba por la ventana mientras mil pensamientos pasaban por su cabeza. La música del radio era alegre, bailable, pero a bajo volumen para permitirles conversar, aunque no lo hacían. Alejandra sacó su móvil de un bolsillo.

			—Liz, para un momento, por favor. Debo contestar esta llamada, es mi mamá —pidió la agente Alejandra Rodríguez, investigadora de la sección de homicidios del Organismo de Investigación Judicial (OIJ). No deseaba tomar la llamada, pero lo hizo.

			—Claro, Ale.

			Liz orilló su automóvil a un lado de la carretera; había bastante espacio frente a un terreno donde pastaba ganado.

			La agente Rodríguez bajó del vehículo. 

			—Dime, mamá, ¿ahora qué pasó? —fue el saludo a su madre.

			Liz revisaba su móvil. Se vio tentada a escribirle a su ex, pero pensó que a esa hora aún estaría dormido. Había terminado su relación hace tan solo dos semanas. «Sé fuerte, Liz. Que sea él quien te escriba a ti», pensó.

			La agente Rodríguez se acercó nuevamente al vehículo.

			—¿Como cuánto tiempo nos falta para llegar? ¿Y dónde estamos?

			—Justo estamos en el centro de Pacayas, en el cantón de Alvarado. Waze indica que nos falta poco más de media hora para llegar —contestó Liz.

			La agente Rodríguez le dio esa información a su madre. 

			—Sí, mamá... sí, así lo haré... No... Sí, mamá. Adiós. —Cortó la llamada.

			—¿Qué te parece si desayunamos por acá antes de continuar? Ya hace hambre, ¿no? ¿Qué hora es?

			—Pues como tú digas. Son las 9:30 —respondió Liz, tenía hambre y esperaba ansiosa la oportunidad de desayunar—. Hace tan solo unos minutos pasamos por un restaurante típico que se veía bonito. Podríamos devolvernos un momento.

			—Me parece bien. Además, necesito un baño, quiero refrescarme y aclarar las ideas antes de empezar la investigación.

			Se devolvieron y en menos de un kilómetro encontraron el restaurante de comida típica. La agente Rodríguez pidió un café negro y un sándwich pequeño. Liz ordenó café con leche, gallo pinto con huevo, salchichón y plátano maduro, además de una tortilla de queso. Al terminar exhaló haciendo un sonido de placer. Quedó saciado su apetito.

			—¿Segura que no hay problema con que haya pedido tanto? —preguntó Liz algo apenada.

			—Para nada, ya te dije que yo invito este fin de semana. Me haces un enorme favor al ser mi chofer por estos días. En serio te lo agradezco y cubrir tus gastos es lo menos que puedo hacer —contestó la agente Rodríguez.

			Alejandra había contactado a Liz la noche anterior, viernes. Necesitaba viajar a Guayabo de Santa Cruz de Turrialba durante el fin de semana, realizaría varias diligencias para una investigación y requería chofer. Tenía el contacto de Liz por Uber; aun cuando su uso no era legal en el país, muchos policías y agentes del Poder Judicial utilizaban la aplicación. Liz fue su chofer en una ocasión, conversaron durante el viaje y establecieron una pequeña amistad, así que intercambiaron sus números. En varias ocasiones durante los últimos meses, Liz se ha encargado de llevar a Alejandra a distintos lugares, ya sea por investigaciones o por motivos personales. Sin embargo, anoche algo llamó la atención de Liz. Algo en la voz y actitud de Alejandra le pareció distinto. Una urgencia en su voz al explicar lo que necesitaba y una corazonada hicieron que aceptara ser su chofer, pero lo ofreció como amiga, no le cobraría los viajes si Ale pagaba por el combustible. Además, Liz pensó que alejarse de San José por el fin de semana le ayudaría a no pensar en su ex. Imaginó que un lugar de campo y naturaleza, alejado de la ciudad, sería perfecto para distraer su mente.

			Alejandra escribía en su computador portátil mientras Liz disfrutaba el ambiente del restaurante. Había varios parlantes por donde sonaba una cumbia alegre. Se veían unas montañas preciosas no muy lejos, con un cielo despejado.

			—Lista, continuemos —ordenó la agente Rodríguez—. La idea es llegar al centro del pueblo y empezar a indagar. Desafortunadamente, es poco lo que sé del caso, pero no es la primera vez que empiezo una investigación sin mayores pistas. Esperemos tener suerte.

			Se subieron al automóvil y continuaron su camino. Nada indicaba que en las próximas horas se verían envueltas en una maraña de brujería, espiritismo, obsesión y una maldición que les demandaría hasta la propia vida.

		

	
		
			II

			Guayabo es un pueblo rural. Es la denominación genérica para tres sectores: Guayabito, Guayabo Las Colonias y Guayabo Abajo. Los lugareños se dedican principalmente al ganado lechero y productos lácteos. En Guayabito hay una calle principal con unos tramos pavimentados y otros de tierra y varias calles alternas que llevan a distintas fincas. No hay una planificación urbana que permita establecer calles y avenidas. Las casas se construyen donde se necesiten y donde se pueda.

			La dueña del restaurante les indicó a Liz y a Alejandra que las inmediaciones del templo católico se consideraban el centro social del pueblo. En los alrededores se podía encontrar la parada de buses, un abastecedor, un salón de eventos, la escuela y luego solo casas dispersas, lecherías y potreros para el ganado y algunos cultivos. Sin embargo, uno de los atractivos de la zona era el Monumento Nacional Guayabo, ubicado en Las Colonias, un área protegida que resguarda estructuras arquitectónicas prehispánicas elaboradas hace unos 2400 años.

			Al llegar al templo, encontraron un par de mujeres realizando labores de limpieza. Era sábado por la mañana, preparaban las instalaciones para la misa dominical. Un sacerdote de la parroquia a la que pertenecía el pueblo los visitaba para oficiar los servicios religiosos una o dos veces al mes. Aun durante la pandemia por el COVID-19 se oficiaba misa con la misma regularidad, pero con un número de feligreses reducido y controlado.

			Alejandra bajó del auto y se acercó a la puerta de la iglesia.

			—Buenos días —saludó manteniendo la distancia, era mejor seguir protocolos y no quería intimidar a las mujeres—. Soy la agente Alejandra Rodríguez, trabajo para el OIJ, ¿podría hacerles un par de preguntas?

			—Buenos días. Sí, señora, claro. ¿En qué le podemos ayudar? —dijo la mujer que barría.

			—Quizás suene extraño, pero investigo la desaparición de un hombre, hace treinta y seis años. Su última ubicación reportada fue acá en Guayabo. Él era un reportero de San José. Vino a este pueblo a elaborar una nota y...

			Alejandra dudó un momento. No supo cómo plantear lo que quería indagar. Ni ella misma sabía qué preguntas hacer para su investigación. Algo dentro de ella se sentía distinto esta vez.

			—A ver —intentó reformular su pregunta—. Quizá es mejor preguntarles si recuerdan o saben de algún acontecimiento inusual, algo curioso que haya pasado a mediados de 1985. Como les digo, investigo la desaparición y posible muerte de un hombre. O quizá ustedes me puedan indicar quién en el pueblo recuerde o sepa sobre este reportero que les digo.

			—Pues yo no había nacido para ese entonces, señora. Solo tengo veintisiete años —dijo la mujer que barría—. Y no sé de ningún reportero muerto aquí en la comunidad. ¿Vos sabés algo, Maye? —le preguntó a su compañera de limpieza.

			—En el ochenta y cinco yo tenía trece años —empezó a decir la mujer que sacudía las bancas del templo—. No conozco de ningún reportero desaparecido o que se haya muerto acá. Y así como de un caso curioso que dice usted, pues solo recuerdo la quema de donde los gringos. Eso fue ese año y me parece que a mediados... no recuerdo el mes, pero fue una gran noticia aquí. La gente habló de eso por varios días.

			—¿Me podría contar al respecto, por favor? —Alejandra pensó que si ese fue un acontecimiento importante, quizá el reportero habría llegado a indagar sobre el hecho. No le parecía algo muy probable, pero tenía tan poca información sobre lo que estaba investigando que cualquier dato le podría ir dando pistas sobre lo acontecido en aquel entonces.

			—Pues no sé mucho —dijo la mujer. Dejó de sacudir y se acercó a la agente Rodríguez, alejándose de su compañera—. En ese año se quemó la casona de unos gringos. No me acuerdo el apellido de ellos... era una gente que hacía cosas raras con animales. Tenían una casota enorme, de dos pisos, la única así por aquí en aquella época. Pero, como le digo, hubo un incendio y los dueños murieron allí.

			—¿Un matrimonio? —preguntó la agente, quien tomaba apuntes en una libreta.

			—No. Los gringos eran papá e hija. La mamá ya había fallecido años antes. Recuerdo al señor en silla de ruedas, y la hija... era joven, pero no sé qué edad tendría cuando murió. Eran una gente rara, casi no salían de su casa. No hicieron amistad con los vecinos del pueblo.

			—Sin embargo, usted me dijo que este incendio fue noticia aquí en Guayabo, ¿la gente habló mucho de eso? ¿Por qué el interés?

			—Ah, bueno, es que primero la casota, que era muy linda, se quemó toda. Y la finca era enorme. Después de la quema, eso se dividió en cinco propiedades grandes y se vendieron a familias de plata de por acá. Yo me acuerdo de unos pleitos entre familias por quién iba a comprarlas. No sé cómo se arreglarían los Guzmán y los Espinoza, que fueron los que compraron eso al final. El chisme fue que don Bartolomé tenía un chorizo con los abogados y falsificaron firmas para vender —dijo la mujer, acercándose a Alejandra para que su compañera no escuchara que estaba contando chismes.

			—¿Quién es don Bartolomé?

			—Ese era el empleado de los gringos —contestó animada la mujer—. Él les hacía mandados y vueltas. Ya le dije que ellos casi no salían de esa casona. Todo lo que tenía que ver con esa gente se resolvía con Bartolomé.

			—¿Y por qué cree que hizo un chorizo con los abogados en la venta de la propiedad? ¿Se refiere a soborno o estafa?

			—Pues son cosas que una escucha, ¿verdad? —la mujer bajó el tono de su voz—. Ese señor no trabaja y vive bien acomodado. No es rico, pero vive bien. ¿Cómo se mantiene usted bien treinta y cinco años sin trabajar? Una gente dice que le había robado plata al gringo, otros que aprovechó el incendio para sacar cosas raras de esa casa y venderlas, porque anduvo desaparecido los días después del incendio... luego vino y ayudó a que se vendieran los terrenos. Pero bueno, no hay que hablar mal del prójimo —la mujer se persignó en dirección al altar del templo—, una no sabe cómo estuvieron las cosas. Y que yo sepa, don Bartolomé no ha estado en la cárcel ni ha tenido problemas con la policía.

			La malicia investigativa de Alejandra le hizo querer saber más al respecto, pero dudaba si realmente este acontecimiento sería lo que atrajo la atención del reportero desaparecido para ir a ese lugar por un reportaje. «¿Qué viniste a hacer a este pueblo hace treinta y seis años, papá?», se preguntó.

		

	
		
			III

			Liz conducía hacia la casa de don Bartolomé. Alejandra quería interrogarlo ya que al parecer ese incendio fue lo único que las mujeres del templo y varios otros pobladores pudieron recordar como evento que trascendiera a mediados de 1985.

			Le indicaron a Alejandra que don Bartolomé ya era un señor mayor, tendría quizá unos ochenta años. Vivía solo, él poseía una casa que resultaba grande para un solo habitante, era una de las mejorcitas del pueblo, tenía un par de empleados para aseo y mantenimiento del lugar y encargaba a niños o jóvenes las diligencias que necesitara, se sabía que don Bartolomé daba buenas propinas. No era una persona social. Se le veía fuera de la casa muy poco, aunque sí era común encontrarlo algunas noches a la semana en la cantina del pueblo. Siempre tomaba solo, no compartía trago con nadie. Ya los lugareños sabían que a don Bartolomé era mejor dejarlo ser como era: un viejito amargado que no ocasionaba problemas; él no se metía en la vida de nadie, y a la vez esperaba que nadie se metiera en su vida.

			Estacionaron el vehículo frente a la casa del hombre. Una malla alta de metal rodeaba la propiedad. Alejandra le pidió a Liz que la esperara, quizá no tardaría mucho, no sabía cómo estaría la memoria de un hombre de ochenta años. Depende de lo que descubriera, irían a hacer más averiguaciones o podrían ir a almorzar. Ya era la 1 p. m.

			Alejandra tocó el timbre. El terreno no era muy grande, pero sí había cierta distancia entre el portón donde estaba el timbre y la casa. Notó que un hombre mayor se asomó por la ventana, cerraba sus ojos para enfocar a lo lejos. El sujeto abrió la puerta, a paso lento y con ayuda de un bastón llegó hasta el portón donde estaba la agente.

			—¿Qué quiere? —dijo el hombre.

			—Buenas tardes —saludó ella—. Me llamo Alejandra Rodríguez. Busco al señor Bartolomé Castro. ¿Es usted?

			—Así es —fue su respuesta.

			—Don Bartolomé, trabajo en la sección de homicidios del OIJ —Alejandra le mostró sus credenciales al hombre—. Me gustaría hablar con usted sobre el incendio que ocurrió en 1985 donde fallecieron un par de norteamericanos. En el pueblo todos me dicen que usted era la persona más allegada a ellos.

			Claramente al hombre le sorprendió lo que escuchaba. Su rostro, su postura y el tono de su voz cambiaron ligeramente. A Alejandra no se le escapaban estos detalles, ya eran muchos años de ser investigadora y saber leer a la gente.

			—No tengo nada que hablar al respecto, niña —dijo Bartolomé, con una voz nerviosa.

			—Solamente me gustaría que me contara lo que pueda recordar sobre lo acontecido. En realidad, mi interés no es en sí la muerte de estas personas, investigo otro caso, pero quizá tenga algo que ver con ese incendio. Don Bartolomé, ¿sabe usted si este incendio y la muerte de los norteamericanos hicieron que llegara al pueblo algún periodista, probablemente a cubrir la noticia de lo sucedido?

			Ante la mención de esto, Bartolomé empezó a toser fuertemente. La información había causado un ataque de nervios en el hombre. 

			—Ya... le dije... no tengo nada que contarle... déjeme en paz... —decía entrecortado por la tos.

			La alteración del hombre llamó la atención de Alejandra. Algo ocurría y debía averiguarlo.
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