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CAPÍTULO I



Eu a matei



––––––––

Geoffroy ou Geoffrey Therage, um dos carrascos do exército inglês aquartelado em Ruan, e o mais antigo e experiente entre eles, foi naquele 30 de maio de 1431 à única taberna convenientemente abastecida que havia na época na velha capital da Normandia.

Therage não costumava ir a essa taberna, administrada por um normando mestiço chamado Reginald, a qual conhecia bem porque era muito cara. 

E também porque a freguesia habitual do lugar, composta de cavaleiros e oficiais ingleses, não permitia.

Por isso, tinha de se contentar em beber nas escassas tabernas sujas e desabastecidas que ainda vendiam caldo, presunto, queijo, algum pescado e aguardente na cidade.

Essa carência de produtos, em especial dos relacionados com alimentação e bebidas, devia-se, obviamente, à guerra que os reis, exércitos e camponeses da França e Inglaterra, travavam desde 1337.

Porém, as razões da Guerra dos Cem Anos, como se conhece esse longo conflito, não perturbava em nada, naquela época, o hábil carrasco que acabara de matar na fogueira uma jovem francesa originária de Lorena, que faleceu entre espantosos alaridos, sendo ele, pela primeira vez em sua vida professional, afetado por eles.

Geoffrey Therage terminou sentindo-se muito mal depois da longa jornada de trabalho, por isso tinha tanta urgência em beber. De sentir o vinho áspero da pousada de Reginald passar por sua garganta, chegar ao estômago e começar a relaxar ao mesmo tempo em que o álcool calava suas vísceras e era absorvido pela corrente sanguínea até alcançar o cérebro. 

-Vamos, que eu já queria estar bêbado.

-Mestre Reginald, sirva-me o quanto antes... Rápido, rápido –nada mais disse o carrasco ao se sentar na mesa mais afastada da porta da pousada que havia se atrevido a entrar, sabendo da rejeição dos oficiais ingleses à sua presença, unicamente por causa de seu ofício de executor, que repelia os cavaleiros.

A taberna era composta por uma sala muito ampla, um pouco baixa em relação à distância entre o teto e o chão, e iluminada por gelosias envidraçadas nas cores verde, azul e alaranjada.

As gelosias eram bem grandes e haviam sido instaladas por um dos arquitetos que, alguns anos atrás, havia trabalhado na renovação da catedral gótica da cidade, a quem Reginald pagara um bom dinheiro, pois o homem, um flamenco muito pio, negara-se a fazer o serviço, convencido de que em uma taberna mora sempre algum demônio do inferno.

Reginald, sabendo que em muitos homens a avareza era mais forte que a piedade, e que os flamengos gostavam muito de dinheiro e o preferiam, em geral, à teologia, dobrou sua primeira oferta, e o arquiteto, tremendo com as dúvidas que brotaram nele, esqueceu brevemente de Cristo para abraçar aquela pequena fortuna luciferina e viver assim no mundo um pouco mais tranquilo, e construiu o lugar que acreditava ser de perdição.

Claro que se negou a assinar recibos e comprovantes, na esperança de que seu nome não aparecesse em nenhum lugar e pudesse assim enganar a Deus e continuar a viver tranquilo, considerado santo por seus vizinhos em Amberes.

Ébrios eternos

A essa hora do dia, antes do jantar, havia poucos clientes, embora fosse provável que, mais tarde, chegassem mais pessoas, apesar de não ser um dia festivo. 

Os ingleses, pensava Reginald, eram bons clientes e costumavam passar muitas horas bebendo cerveja, vinho e aguardente na taberna para depois irem dormir um pouco.

Reginald, um homem de meia-idade, que havia nascido em Ruan, e dedicara-se ao negócio da hospedaria desde criança quando, aos treze anos, tornou-se aprendiz de seu próprio pai, que por sua vez havia herdado o estabelecimento de seu pai, surpreendeu-se a princípio com os costumes dos ilhéus, que preferiam passar mais tempo bebendo do que dormindo, por exemplo, sem falar em rezando, trabalhando ou lendo.

E que preferiam mil vezes ser mortos em combate de ressaca ou bêbados do que sem nenhum álcool no sangue, tal era a idolatria que sentiam esses pecadores pelo vinho e pelos licores.

Depois de vários anos de trabalho Reginald já não estranhava quando servia seus clientes vindos do outro lado do Canal, pois não importava seus melindres, incômodos e manias se pagassem os ducados correspondentes às tarifas, que aumentavam pouco a pouco, a cada dois meses, aproveitando que a guerra não cedia e que era uma boa desculpa para transformar sua despensa em um grande artigo de luxo que os ingleses pagavam a preço fixo.

-Não se preocupe, mestre Therage –disse alto ao novo cliente-. Levarei agora mesmo uma jarra.

Mas as palavras amáveis do atendente não tranquilizaram o executante, que se levantou impaciente da mesa e foi rapidamente até onde Reginald estava lavando pratos e copos e sentou-se em um extremo da grande bancada principal.

Aquele observou que seu cliente tinha o rosto desfigurado. 

O rosto avermelhado de Therage, com grandes fossas nasais, bochechas talhadas, orelhas pequenas como um suspiro, estranha papada adiposa que destacava a magreza do corpo e sobrancelhas femininas, que apenas sombreavam levemente os olhos, redondos como pratos de sopa, hoje estava alterado, notou o taberneiro.

O carrasco inglês estava realmente diferente, observou Reginald, com mais curiosidade que simpatia, depois de dar uma olhada mais ampla e duradoura e notar seu aspecto deteriorado, as roupas sujas e velhas e a peixeira branca coberta de azeviche pelos restos de carvão.

Eu suplico

-Depressa, taberneiro do diabo, disse ele. Sirva-me de uma vez, normando piolhento, ou juro que também o queimo na pira como a bruxa que é –disse então Therage, talvez aborrecido pelo olhar impertinente daquele intrometido que servia no lugar.

Reginald sorriu.

Estava acostumado com as grosserias dos ingleses, uma gente que se passava por cortês por fora, mas que era selvagem por dentro, que se considerava a melhor do mundo e que depreciava todos aqueles que não tinham nascido em sua ilha de névoa, esterco e chuva.

-Calma, carrasco, espere, assim terá uma síncope –respondeu o taberneiro, divertindo-se com o mau humor do ilhéu, sinal de que estava mal, o que o divertia duplamente mortificá-lo.

-Reginald, pelo amor de Deus, sirva-me o quanto antes, eu imploro... sirva-me o que quiser, mas que seja uma bebida forte que afete o entendimento – o tom ameaçador inicial de Therage havia mudado e adquirido um tom suplicante.

-Bem, mestre Geoffrey, se precisa tanto neste dia de uma bebida forte posso servir a mais forte de todas, a que bebem os alquimistas, e que foi feita por eles, embora, é claro, custe muito caro. Mas o efeito é garantido em dois minutos, pois esta bebida o levará a um mundo de placidez absoluta – disse o taberneiro.
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